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prefacio

Um livro corajoso, estranho, doloroso. Que aborda um assunto
do qual nao gostamos de falar, tabu, varrido para debaixo do tapete
social. Ha quem até duvide que exista tal “cultura do estupro”,
por desinformagao, ignorancia ou covardia mesmo. Melhor nem
saber, talvez. Nao ¢ facil aceitar que os homens que vocé ama,
assim como os outros que nem ama, compartilhem de uma logica
perversa, cruel, violenta. Uma cultura do estupro que esta na
formagao do nosso pais, colonizado por homens que nao traziam
para ca as mulheres. Pegavam-nas no lago. Elas estavam aqui, “com
as vergonhas a mostra”, como descreveu Pero Vaz de Caminha na
carta que fundou o Brasil. Mesmo ele ja reparou e contou ao rei, e
a todos. Convidativas, ndo ¢ mesmo? O que mais podiam esperar?

Para os bravos aventureiros que aqui buscavam riquezas,
era s6 colher as mulheres indias e fazer o que quisessem a elas.
Tinham autorizagao oficial e ainda a conivéncia da Igreja, que
as considerava selvagens sem alma. A historia de pegar no laco
ainda ecoa nas expressoes populares: “meu avé pegou minha avo
no lago”. Parabéns, seu av6 era um estuprador. Se pegou no lago
nao era consentido. As indias foram as primeiras a sofrer abusos
inimaginaveis e a parir os primeiros brasileiros. Sim, este mestigo
que nasceu do estupro ¢ o brasileiro. Lembro-me do Darcy Ribeiro
contando no espetacular livro “O Povo Brasileiro”, que o brasileiro

“__ - » . / ~ / .
nasce da “ninguendade”, desse ninguém que nao era indio nem

)
europeu. O indio nao sabia de Brasil nem nada, era nativo, filho
da terra, da natureza. O Europeu queria enriquecer e voltar
para a sua terra, ir embora. Ou no minimo fazer daqui algo que
lembrasse a sua terra. A india via na crianca a face do dominador,
do opressor. O pai via um indiozinho, nada mais. Ndo era nem
indio, nem europeu, era ninguém. Processo que continuou por
seculos, parindo ninguéns por todo lado.

A primeira onda de estupros e abusos foi com as indias, a
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segunda com as negras. Quando Portugal descobriu que manter
cativa a forga de trabalho nativa era dificil e que indio caia no mato
e desaparecia, percebeu nas colonias africanas bragos fortes para o
trabalho pesado de extrair tudo que fosse riqueza daqui. Importava
aos montes, como animais, os negros africanos escravizados.
Homens fortes, adultos, ja preparados para ordenhar a vaca colonial.
Seria custoso trazer um menino e esperar crescer, ou um velho que
duraria pouco. Machos, adultos, fortes, de dentes sadios. Mas os
negreiros nao deixavam de escolher também algumas negrinhas,
meninas de 12, 13 anos, criangas e adolescentes, para vender aos
homens. Propriedade de homens que as usavam para os trabalhos
domesticos, para cuidar de outras criangas, para iniciar sexualmente
os meninos brancos, para serem seviciadas pelos donos. Meninas
que mal sabiam o que acontecia a elas, usadas como brinquedo
sexual, estupradas aos montes. As que eram trazidas da Africa em
idade precoce e também aquelas que nasciam nas senzalas, que a
cor da pele permitia tudo, “da cor do pecado” (como o titulo da
primeira novela da Globo com uma negra protagonista, em 2004).
Na intimidade da Casa Grande, serviam para tudo. De novo, o
Darcy Ribeiro se lembra de um caso de uma senhora “de bem” que,
ao descobrir as investidas do marido sobre uma negrinha, tomada
de citmes, mandou que lhe quebrassem os dentes e desfigurassem
o rosto. Ela sabia como funcionavam as coisas entre os homens
daquelas bandas. Pior para a moga escravizada.

Também destas relacdes entre a “Casa Grande e Senzala”,
nasciam mesti¢os. Se eram negros o suficiente, eram absorvidos
ou vendidos como escravos. Se puxavam ao pai, mulatos de pele
clara ou fenotipos denunciantes, eram dados a adogao, levados para
longe, eram ninguéns. Nem pretos, nem brancos, eram ninguéns.
Tipicos brasileiros miscigenados, como nos. Da “ninguendade” do
abuso, era povoada a nagdo. Brasileiros acostumados a submissao, a
abaixar o olhar, a aceitar a violéncia da sociedade inteira. Pior para
as mogas escravizadas, para as indias, as mulatas, as pobres. Porque
tambem a estratificagao social permitiu o estupro, a classe, o lugar
de origem, a pobreza.

I
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A cultura do estupro
esta arraigada na
estrutura social
inteira, de quem
esta no comando

aos comandados,
dos opressores aos
oprimidos. Ela
aparece sempre que
a situagao permite,
que a oportunidade
se apresenta,

que alguma
vulnerabilidade

seja percebida,

em qualquer nivel
social, em qualquer
estrato. Diz respeito
a uma mentalidade,
entende? Uma forma
de ver e viver as
relages sociais.
Implantada de cima
para baixo, no Brasil,

desde a colonizagao.

Abusar da pobreza ¢ tambeém
uma caracteristica que forjou a
nagao. Um pais acostumado a
desigualdade, com pessoas em
situacio economica inferior se
submetendo aos trabalhos mais
humilhantes, a tudo. Um lugar
onde as pessoas jogam lixo na
rua para dar emprego ao gari ou
aceitam a pobreza que permite o
conforto de nao lavar o proprio
banheiro. Ha sempre alguem
disposto a fazé-lo por dinheiro.
Um trabalho pela sobrevivéncia,
claro. Pela dignidade. So6 nao
¢ digno quando envolve sexo.
Moralidade crista. Sexo nao pode
Ser pago, a Menos que a pessoa
que se prostitui seja pobre.
Da pobreza siao recrutadas as
prostitutas. Quando uma moga
rica (ou da classe média) se
torna prostituta ¢ noticia, vira
livro, filme, o povo se espanta.
Doce veneno do escorpiao. Ora,
prostituicdo ¢ coisa de moga
pobre. Talvez por isso os meninos
ricos considerem que podem
delas. Pobres
pobres. Uma cultura do estupro

abusar mocas
que esta nas relagoes entre as
classes, entre os empregadores
e empregados, nas relagdes do
poder economico. Sao tipicas

as historias do rapaz rico com
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a empregada, do patrdo com a secretaria, do recrutador com a
candidata, do ator consagrado com a figurinista.

Alias, quando o ator global foi acusado de assedio, ele se
defendeu dizendo que foi criado numa cultura na qual homens
agem assim. Pediu desculpas dizendo ser de outra ¢poca. .. Entende-
se de quando os homens agiam da mesma forma e as mulheres
ficavam caladas. E uma relacio de poder. A cultura do estupro
¢ uma questao de raga, de classe, de género. “O macho adulto
branco sempre no comando”, diria Caetano Veloso na musica “O
Estrangeiro”. Sempre no comando.

Contudo, ¢ importante marcar que os abusos sao praticados
também por negros e pobres, homossexuais e mesmo por
mulheres e tantos tipos sociais possiveis. Nao, nao ha discriminagao
na violéncia. Todos foram socializados aqui, na mesma logica
cultural que define as relagdes de poder entranhadas em nos.
Acreditem, mesmo o “macho adulto branco” pode ser vitima em
algum momento. Talvez de uma mulher. A cultura do estupro esta
arraigada na estrutura social inteira, de quem esta no comando aos
comandados, dos opressores aos oprimidos. Ela aparece sempre
que a situagdo permite, que a oportunidade se apresenta, que
alguma vulnerabilidade seja percebida, em qualquer nivel social,
em qualquer estrato. Diz respeito a uma mentalidade, entende?
Uma forma de ver e viver as relagdes sociais. Implantada de cima
para baixo, no Brasil, desde a colonizagdo.

Uma sociedade patriarcal na qual as mulheres sao vistas como
propriedade, como recursos vivos para a satisfagdo dos homens,
os algozes mais tipicos. Os mais viris ¢ masculos sao os que mais
pegam, que dio vazao aos impulsos, que nao se envolvem, que
tratam as mulheres como objeto. Nao que nao sejam ensinados ao
respeito, pelo contrario, respeitam as mies como santas. E que na
cultura do estupro, todas as outras mulheres do mundo sao profanas.
Todas sao objetos sexuais. Nenhuma tem voz, forca, reacdo. Sao
encoxadas nos 6nibus, ejaculadas, cantadas, assobiadas, comentadas,
compartilhadas, reduzidas ao pedago de carne que devoram no dia-
a-dia. Uma relagao do poder vinculada a sexualidade.
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Desejos carnais expressos no poder e na dominagdo de um
sobre o outro. Sobretudo os mais vulneraveis, chegando as criangas.
Mulheres, criangas, meninas, meninos, quaisquer vulnerabilidades.
Uma cultura do estupro que nao salva ninguem. Que atropela as
relagdes familiares, proximas, da convivéncia intima. Os dados
mostram que a maioria dos abusos se da por pessoas proximas as
criangas. Ou que os espancamentos acontecem dentro de casa.
Um mal sobre o qual a sociedade se diz horrorizada a luz do dia,
mas que abafa as sombras. Muitos casos nem sao denunciados pela
sensagao de impunidade, de nada resolver. Da vitima culpabilizada
por vestir tal roupa, por estar naquele lugar, por existir. Uma
relagdo de poder, perpetuada por uma sociedade injusta.

Neste livro, eu — macho sis branco hétero, classe média,
com curso superior e emprego de professor — tive a honra de
prefaciar, meus ex-alunos, jornalistas, que fizeram doze entrevistas
e contaram doze historias de abusos que denunciam a cultura
do estupro em nossa sociedade. Nestes dolorosos depoimentos,
em forma de entrevista, relato e observagio, estdo escancarados
os casos que se repetem, indefinidamente, no Brasil. Tristeza de
uma sociedade conservadora, careta, machista, preconceituosa,
violenta e injusta. Vergonha nossa. Estamos em construgao. Ainda
precisamos construir a nossa sociedade.

Contudo, também ¢ um orgulho para mim um trabalho tao
corajoso e importante. Que minhas alunas e meu aluno, agora ex-
alunos, tenham se dedicado a enfrentar a questdo e trazer a tona
as historias das pessoas que sofreram a violéncia desta cultura do
estupro. Jornalismo ¢ isso, ¢ publicar o que a sociedade esconde, ¢
dar voz as pessoas que precisam, ¢ denunciar e informar. Aprendi
muito com ecles, doeu ler os relatos, fiquei orgulhoso do material
que produziram. Uma boa leitura a todos. Que doa em vocés como

¢ necessario doer.

Belo Horizonte, outubro de 2017
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Tamborilando, nervosamente, os dedos por sobre a mesa da lan-
chonete da faculdade — que servia nao apenas como nosso quartel
general, mas também como nosso habitat em meio a todo o caos que
era a faculdade —, a menina de cabelos ruivos soltou um suspiro
longo. Nos nos conheciamos ha muito tempo, quase quatro anos nos
vendo diariamente, passando, pelo menos, quatro horas juntos em
uma rotina caotica.

Eu nem sabia ao certo quando o nosso grupo tinha se formado,
mas a verdade era que nos nos identificavamos. Eram trés garotas
e eu. Uma delas era bem baixinha, com os 6culos bonitos e com o
costume de ter sempre uma opiniao sobre politica. As pessoas nao a
entendiam bem, mas o que lhe faltava em tamanho, ela compensava
em opiniao e em uma garganta potente. Ela, que nao era mais alta
que uma crianga de doze anos, falava bem mais que as velhas que
ficam na praca de qualquer cidadezinha do interior.

A outra era mais alta. Esguia, cabelos lisos ¢ muito castanhos.
Havia sempre algo em seu olhar e eu ainda ndo tinha decifrado se
aquilo era forga ou, simplesmente, desconfianga. Esta ja nao estava
tao ligada assim em politica. Gosta da TV, da produgao, das coisas
que acontecem por detras das cameras. Ela gostava de festas e seu
perfil no Instagram’ era cheio de postagens sobre seus fins de semana
animados. De longe, era ela a que tinha a vida social mais ativa.

A terceira — e nao menos importante —,

€ra a mais jovem.
Tinha os cabelos volumosos e cacheados, recém pintados por uma
tinta acobreada que destacava ainda mais sua pele clara. Ela tinha
entrado na faculdade como uma menina: vinda do interior, cheia de
sonhos e ilusdes. Como a vida sempre assusta, pouco tinha sobrado

da menina deslumbrada que tinha vindo da cidade pequena, mas eu

'Rede social online de compartilhamento de fotos e videos entre seus usudrios, que
permite aplicar filtros digitais ¢ compartilha-los em uma variedade de servigos de
redes sociais, como Facebook, Twitter, Tumblr e Flickr.
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também nao ousaria chama-la de mulher. Ainda era possivel ver em
seus olhos uma ingenuidade sutil, mas ela fazia questao de escondé-la
em camadas e mais camadas de piadas e de dureza.

E tambem, havia eu, em meu amontoado de cabelos, opinies
e indecisoes, que era o tnico homem em meio a aquela confusao
organizada que era a nossa convivéncia. Eu que vivia no meio dela
tentando ser a “voz da razao”, quase nunca conseguia ¢xito nas mi-
nhas investidas. Nos quatro tinhamos personalidades fortes e nosso
grupo poderia ser desastroso, mas era lindo como nos completava-
mos. Eramos um grupo unido e, por mais estranho que parecesse,
os assuntos polémicos pareciam nos procurar. Talvez por curiosidade
ou pela vontade de lutar por nossos direitos que viviam escondidos
em nosso peito, trabalhamos, durante 01 semestre letivo na facul-
dade, contextualizando um blog que criamos sobre o tema ‘Cultura
no Estupro’. Nesse meio tempo, tinhamos recebido diversos relatos,
estudado a fundo o que era a cultura do estupro e sentido, na pele,
que as pessoas que sofreram abuso, confiavam, cada vez mais, em nos
e no nosso trabalho.

Entao, depois de muito discutir, tinhamos decidido levar alem
0 nosso projeto e amadureciamos a ideia de estendé-lo no formato
de livro-reportagem, para o TCC trabalho de Conclusao de Curso.

— Entdo faremos mesmo um livro sobre cultura do estupro? —
A dona da vida social mais animada disse, enquanto conferia algo no
celular. Ela, que tinha longos cabelos castanhos e aquelas pintinhas
charmosas perto dos labios, riu para seu celular antes de enfia-lo
na bolsa. Certamente, tinha visto alguma piadinha interessante que
logo, seria um assunto nosso. Eu nao podia chama-la de menina, por-
que ela era uma mulher, cheia de atitude e forga e uma cabega tao
feita que, as vezes, nem ela entendia sua forca. Ela deu uma mordida
no sanduiche natural que equilibrava na outra mao e me olhou. Eu,
no auge da minha indecisao, apenas assenti e busquei apoio nas de-
mais meninas.

—Vamos comegar a buscar as pessoas para entrevistarmos entao.

Dozes a cultura do estupro 12



— A ruiva comecou falando, mesmo sem demonstrar muito interes-
se. Era fim de ano e todos nos sablamos que ela estava muito mais
interessada em aproveitar as festas de natal do que na nossa conversa
sobre o livro. A menor de todos apenas ergueu os olhos e se perdeu
na sua cabega e em como as coisas funcionavam la dentro.

— Eu vou tentar o contato com algumas ONGs. — Argumentei
enquanto olhava as meninas. Tinhamos passado seis meses de nossas
vidas enfiados em depoimentos e relatos tristes, mas cada vez mais,
entendiamos que aquele era o motivo pelo qual haviamos optado
pelo jornalismo. Mais do que informar, nos queriamos fazer a dife-
renga e dar voz as pessoas que nao tinham.

Nos quatro decidimos que buscariamos o maximo possivel de
pessoas para nos dar depoimentos que registrariamos em video ou
em audio para conseguirmos montar o livro. O calor de dezembro
era forte, mas eu ja estava esperando que aquele ano seria um ano
repleto de emogdes fortes, assim como o sol naquele més.

Eu visitei diversas ONGs em busca de alguéem que pudesse - e
quisesse -, falar conosco. Porem, quanto maior era a nossa forca de
vontade, maior eram as dificuldades que se apresentavam. E quan-
do eu estava prestes a desistir das minhas ideias, resolvi enviar uma
mensagem a um grupo de amigos. Falei, abertamente, sobre o tema
e, quando menos esperava, recebi uma mensagem de alguéem que
estava no meu grupo de amigos.

Para a minha agradavel surpresa, Dezembro* se ofereceu para
nos dar o seu depoimento e eu, mais que depressa, marquei um dia
com ela. Nossa primeira entrevista foi feita em um dos estidios da
faculdade em que estudamos e eu nao poderia estar mais nervoso.
Uma das meninas, a mais jovem delas, resolveu me acompanhar, mas
deixou bem claro que EU deveria fazer todas as perguntas; e que cla

estaria ali apenas para me dar o que ela chamou de “Apoio Moral”.

*Nome ficticio.
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Assim que Dezembro chegou, com seus enfeites pendurados
pelos bragos e pelos cabelos, a levei ate o estidio. Dezembro, que
nao era boba, tinha um incrivel tino comercial e ndao demorou para
comegar a vender suas bijuterias para quem passava por ali. A pri-
meira foi a minha amiga de grupo, que foi logo comprando pulseiras.
Logo depois, Dezembro atacou o técnico de audio, insistindo que ele
deveria levar algo para sua esposa. Me diverti enquanto Dezembro
relaxava. Mas quando o momento chegou, ela deu uma respirada
funda e se sentou.

— Qual foi o seu primeiro contato com a cultura do estupro?—
Perguntei para Dezembro depois de apertar o play da camera.

— Que eume lembre, foi aos cinco anos. Eu uso de referéncia uma
viagem que fiz com o meu pai. Acho que o meu celular esta tocando. ..

Dezembro puxou sua mochila e mexeu em seu celular. Eu apro-
veitei o momento de distragao para conferir se a camera estava mes-
mo ligada e gravando. Ela voltou a falar.

— Voltando, que eu me lembre, como eu falei, foi uma viagem
que eu fiz com o meu pai de Goias para o Acre. Eu me lembro dessa
viagem e me lembro de coisas que aconteceram dentro do 6nibus.
Entdo, ¢ a partir dai que eu lembro, porque as outras coisas sio mui-
to fragmentadas. Eu nao sei se foi antes ou se foi depois.

— Vocé era muito novo, né? Com cinco anos ainda... — Co-
mentei, enquanto olhava para a minha amiga, que tinha ficado do
outro lado do vidro, apenas ouvindo a entrevista com atengao.

— E assim: eu s0 sei da minha idade nessa viagem porque eu
perguntei pra minha mae depois. — Dezembro acrescentou.

— E como foi a sua orientagao sobre sexo? — Perguntei e De-
zembro ergueu uma sobrancelha. Respirei fundo e completei a per-
gunta:— E em relagdo ao seu género: a sua mae te privava de alguma
coisa, de brincar s6 com meninas?

—Ah, ta! Eu nasci em um lar ‘cristao’(ela mesma usou as aspas com
as mados). Dezembro continuou:

— Entdo.., quando vocé vem de uma familia crista tradicional,

Dozes a cultura do estupro 14



existe essa separagao muito cedo, de ‘menino brinca com menino’
e ‘menina brinca com menina’. No entanto, n6s somos um casal de
filhos, né? Eu tenho um irmao e eu era cercada de meninos, mas eu
nao podia brincar com os meninos. Mas como meus pais trabalha-
vam, a gente acabava brincando ali, todo mundo junto. Tinha uma
menina sO6 na minha rua, mas a mae também nao deixava brincar
com os meninos. Entao, tipo, ‘escondido’, eu brincava com os me-
ninos, mas nao podia. Era separado, sempre foi muito separado.

— A sua mae entao foi bastante rigida com isso — eu perguntei,
ao que Dezembro assentiu com a cabega. Eu voltei a questiona-la
sobre isto: “cla te orientava sobre algum mal que os meninos pu-
dessem fazer?” Dezembro prosseguiu, me respondendo:

— O qué que acontece...: como eu era muito pequena, eu nao
me lembro de muitas coisas. Eu acho que também, por ter passa-
do por isso, eu tentei apagar muita coisa da minha cabega. Entao,
da minha infancia... Eu lembro sim, ¢ logico. Mas eu nao lembro
de tudo na minha infancia. Algum acontecimento me remete la ao
passado, al eu penso: ‘nossa, isso aconteceu comigo!’ E, mas por
muito tempo eu tentei apagar, totalmente, da minha cabega, essa
questao da infancia... A gente nao consegue, claro.

Dezembro buscou folego e entao, me olhou e continuou: —
Entdo... eu sei que existia isso, mas como minha mae me orien-
tava, eu nao lembro. Igual ao fato que acontecia comigo e com o
meu pai; eu sabia que era errado, mas eu nao sei como que me foi
passado que isso era errado. Por exemplo: eu sabia que nido podia
contar pra minha mae, que a minha mae nao podia saber e que as
outras pessoas nao podiam saber. Mas eu nao lembro quais foram
as palavras que meu pai usou pra dizer que eu nao podia contar.
Entendeu?

Eu entendi o que Dezembro dizia e completei com outra per-
gunta: — E vocé se lembra de alguma orientagdo da sua mae di-

zendo como vocé deveria se comportar, isso mais na adolescéncia?
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Vocé se lembra de ela falando algo como: ‘Nao faga assim; mulhe-
res direitas nao agem assim’? Ela continuou:

— Sim... Voce cresce ouvindo que existe um ‘padraozinho’ pra
criar as meninas. Inclusive, isso ta tao impregnado na gente, que
hoje, eu tenho uma filha de dez anos e eu tenho que me frear pra
nao fazer isso com ela. A igreja na qual eu cresci ... — eu falo
muito sobre a igreja porque acho que influencia tambem... Por
exemplo, 1a as meninas ndo podiam usar short e nem calga. Era so
saia. Entdo, tinha essa coisa de sentar, sentar separado, essa coisa
de falar baixo, de nao conversar com homem... Inclusive, na igreja,
tinha essa separag¢ao de meninas nao poderem ficar de papinho com
meninos. Eu sempre fui mais assim... Tava no meio dos meninos
quando via... mas existe isso, o que eles chamavam de ‘mal tes-
temunho’. Mas eu cresci ouvindo que NAO podia. Com os meus
primos. As vezes, a minha avé falava (que a gente ia pra casa da
minha avo) que era para as meninas brincarem com as meninas e os
meninos com os meninos: eles brincam pra la e as meninas brincam pra
cd. Porque os meninos correm, eles brincam de carrinho, sobem
em arvore e as meninas nao podem fazer isso.

— Entao voc¢ teve uma criagdo machista? — Eu perguntei,
Dezembro, sem hesitar, me respondeu:

— Sim, totalmente. O exemplo que eu tenho... assim... e isso
eu lembro muito, somos eu e o meu irmao. A gente estudava e
quando a gente chegava em casa, eu era louca pra assistir a ‘Os

2

Cavaleiros do Zodiaco’”. Eu queria chegar em casa pra assistir, mas

eu nao podia fazer isso porque eu tinha a casa para varrer e tinha a

* Saint Seiya ou Os Cavaleiros do Zodiaco ¢ uma série japonesa de manga escrito
e ilustrado por MasamiKurumada. Foi publicada originalmente na revista
WeeklyShonenJump de 1986 a 1990 e adaptada para anime pela Toei Animation
de 1986 a 1989.

Dozes a cultura do estupro .16



louga pra lavar. Ja o meu irmao nao tinha obrigagao; entao, ele ja ia,
se sentava no sofa e ia assistir.

— E voceé questionava isso? — Perguntei eu a Dezembro.

— Nao! — Dezembro disse aquilo como se eu tivesse pedi-
do que ela pulasse da ponte. E continuou: — Porque a gente nao
cresce aprendendo a questionar. A gente nao questiona, a gente nao
responde os pais, né? Cresce aprendendo que a gente nao tem que
responder nem tem que questionar. Trazendo isso pra vida adulta e
pra adolescéncia, as vezes, vocé se torna alguem que baixa a cabega,
porque vocé nao sabe questionar. Vocé nao aprendeu.

Em seguida, eu perguntei a ela como tinha sido sua orientagao
sobre sexo. Dezembro nem me deixou terminar o meu questiona-
mento e comegou...

— Nao fui. Na verdade, existia... Na verdade, ainda existe; mas
eu acredito que ¢ menos, porque essa geragao ja esta educando seus
filhos de uma maneira diferente. Digo, eu pelo menos, fago assim...
£, eu ja sabia o que era isso, mas eu nao tinha um limite. Eu nao sabia
0 que era certo e o que era errado, digamos assim, sabe? Se ¢ que
existe alguma coisa certa ou errada. S6 que a minha mae nunca falou
nada comigo. A Gnica orientagao que eu recebi era que mulher nao
podia fazer sexo antes do casamento, o que, pra mim, gerava mui-
to medo, porque eu lembro de ouvir uma historia... Inclusive, teve
uma tia minha que se casou, mas ela nao era mais virgem. Com trés
dias, o noivo devolveu ela.

Dezembro estava com o olhar perdido e opaco, mergulhando
cada vez mais fundo em suas lembrancas escuras e densas.

— E ai, dentro de casa, existia um preconceito muito grande
com ela (minha tia). Pra vocé ter uma nogao, eu, que era sobrinha,
nao podia ficar sozinha com ela. Minha avo nao deixava, a minha
mae nao deixava, porque parecia que ela era uma influéncia ruim pra
mim. Entao, a gente acabava enxergando ela com outros olhos. Isso,
se voce for olhar, é recente. Minha tia nao ¢ tao velha assim, porque

eu deveria ter de uns nove para dez anos. Eu ja sabia o que era sexo,
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por tudo o que acontecia, s0 que a gente nao podia... Era como se
a minha tia fosse alguém que estivesse impura... talvez por causa da
religidao. Mas hoje, eu enxergo isso como aquele tradicionalismo das
familias. A minha avo aceitou ela em casa, apenas porque o meu avo
impos isso. Meu avo era muito amoroso, entao por ser filha dele, ele
aceitou ela em casa de novo. Mas, pra minha avo, nunca mais foi a
mesma coisa. Tanto ¢ que minha tia nao aguentou a pressao dentro
de casa e fugiu com outra pessoa.

— E o seu irmao ele foi criado com esse mesmo pensamento?
— Eu perguntei a Dezembro:

— Meu irméao ¢ bem machista. Hoje, as vezes, eu vejo meu ir-
mao e parece que a gente nem foi criado junto, sabe? Mas porque
eu me permiti. Eu acho que quem vive a opressao, tudo o que ela
quer ¢ sair disso, daquele ambiente. E pra outra pessoa ¢ comum”.
— Respondeu ela. Em seguida, eu quis saber se Dezembro conside-
rava que seu irmao tinha obtido mais acesso a informagao ou se ele
tinha mais incentivado ao sexo, do tipo - enquanto com Dezembro
era ‘ndo, vocé ndo deve fazer sexo antes do casamento’, com seu irmao era
mais ‘vai, perde a virgindade logo’ ”. Segundo Dezembro, valeu mais a
primeira opgao.

— Essa questao de ‘perde a virgindade logo’, nao. Essas pala-

)
vras nao tiveram influéncia pra ele. Nao teve isso... No entanto, teve
aquilo de que, se ele perdesse a virgindade, nao seria um problema.
Chega a ser hipocrita, porque assim, se eu perdesse a minha virgin-
dade e me casasse, o cara ia saber que eu nao era mais virgem, mas se
ele perder a virgindade aqui... — Dezembro deu de ombros, demons-
trando que ninguém se importaria. Entao continuou: — Quem ¢ que vai
saber? Nao vai fazer diferenca.

— Também para o homem, isso nao vai fazer nenhuma diferen-
¢a... — Assenti, dando de ombros, entao vi Dezembro erguendo os
dedos, se lembrando de algo.

— Eu me recordei ate de uma historia que aconteceu comigo.
Aos treze anos de idade, eu fui submetida a um teste de virgindade,
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porque surgiu um comentario de que eu nao era mais virgem. E eu
tinha um namoradinho, so que a gente so tinha aquela coisa de que-
rer se encontrar, querer se ver, porque era tudo muito proibido, né?
Mas nao...

Dezembro tentou achar as palavras, mas nao importava. Eu sabia
o que ela queria dizer.

— Ne? Minha mae quis fazer o teste de virgindade porque ela
queria saber se eu era virgem, porque aquilo era inadmissivel. Ain-
da mais porque eu tinha treze anos. Ai ela foi e eu nao sei como ¢
hoje pra fazer um teste de virgindade. Mas na minha ¢poca, voce
tinha que fazer um boletim de ocorréncia. Minha mae me levou no
hospital pra fazer o teste de virgindade e 1a, eles falaram pra ela que
precisava fazer uma ocorréncia. Minha mae foi, fez a ocorréncia. E
quando voc¢ vai fazer...

Dezembro se calou e colocou a mao sob os olhos. Ela fingiu que
queria apenas cogar os olhos, mas eu sabia bem que ela estava com
vergonha de me revelar aquela historia.

— Quando vocé chega no hospital pra fazer isso, vao dois poli-
ciais junto com vocé. Eles ficam um do lado de fora da sala e o outro
do lado de dentro e o médico faz o teste em vocé. E quase igual a um
exame ginecologico: voce deita, abre as pernas e ele vai te examinar.
Pra minha sorte, era uma medica. No entanto, um dos policiais, o
que tava do lado de dentro, frequentava a mesma igreja que a gente.
Eu brincava com as filhas dele. Entdo, para mim, foi extremamente
constrangedor. Eu tive que fazer aquilo, apenas pra tirar a davida da
minha mae. Hoje eu me pergunto que diferenga ia fazer na vida da
minha mae eu ser virgem ou nao. S6 que eu tava com muito medo...

Dezembro repetiu que ‘estava com medo’ varias vezes. Pude obser-
var como ela apertava as maos e os olhos, revelando toda a intensida-
de do medo que ela sentia.

—... por causa de tudo o que tinha acontecido antes. Por mais
que, com aquele rapaz, nao tivesse acontecido nada, ja tinham acon-

tecido outras coisas antes. Entdo, eu ia apanhar, ia ser colocada pra
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fora de casa, porque foi o que eu sempre ouvi. Entdo, eu chorava
muito e a minha mae nao entendia porque eu estava chorando. Ela
achava que eu tava chorando porque tava errada. Pra minha sorte, a
medica explicou pra minha mae que existiam varias formas de hi-
men; alguns sio como um véu; outros tém uns buracos maiores; e
tem o MEU himen: ele ndo rompe’. Bom, eu ndo sei explicar, mas
¢ mais ou menos isso. E s6 al a minha mae se acalmou, mas pra ela,
ainda ficou uma davida. Depois disso, eu nao conseguia mais ir a
igreja. Assim... eu ia porque tinha que ir, mas eu nao tenho nem
palavras para descrever como era a sensagao. Eu parei de brincar
com a filha do policial... Por mais que ele fosse um profissional que
nao iria levar isso pra dentro de casa, mas pra mim, era como se todo
mundo estivesse sabendo. E esse boato aconteceu no meio das pes-
soas que eu convivia e os boatos de que eu fiz o teste de virgindade
tambem. Entdo eu tinha vergonha das pessoas... Muita vergonha. E
eu nao sei se aconteceria a mesma coisa com 0 meu irmao se o boato
fosse ao contrario.

Em seguida, pedi a Dezembro que me contasse qual fato tinha
lhe causado mais trauma. Ela ficou em siléncio por alguns instantes.
Estava buscando forgas. As lagrimas que se formaram em seus olhos
a trairam. E ela entdo respondeu:

— Sabe que hoje de manha, eu pensei assim: ‘nossa, eu 6 tao fria
hoje pra falar disso. Eu vou falar disso com uma propriedade, com
uma calma que eu... ndo vai fazer a menor diferenga.

Dezembro engoliu o choro e respirou fundo. O ar parecia mais
pesado naquele momento. E ela prosseguiu:

— O mais traumatico foi que a gente viajou... foi a familia toda.

,
*Himen complacente ou Elastico. E um tipo de himen que costuma nao romper
durante o primeiro contato intimo. A cada tentativa, porém, a tendéncia ¢ de que
cle se rompa parcial/completamente e que sangre (ou que deixe vestigios de

sangue na vagina).
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A gente morava em Goias e a gente foi pra Rondonia (pra casa da
minha avo). A gente esperava o fim do ano chegar pra gente ir pra
casa da minha avo. Todos os primos, todas as primas, todo mundo
tava la. Meu vo tinha (recém) comprado uma fazenda. A fazenda dele
era referéncia em Rondoénia por causa do café. Inclusive, as pessoas
falavam assim: ‘ah, fica dois quilometros pra la do cafezinho’. Ele (meu
avo) plantava café e era até bonito de ver a plantagao. E tava todo
mundo feliz e tudo o mais. E meu pai me levou...

Dezembro estava com o nariz vermelho de tanto segurar o choro,
mas ela ja ndo conseguia mais. E continuou a externar suas lembrangas:

— Hoje eu consigo usar o termo ‘meu pai’. Por muito tempo,
eu chamava ele pelo nome ou por qualquer outra coisa. Mas hoje,
eu consigo usar ‘meu pai’ e eu gosto de falar e enfatizar quem ele ¢,
quem ele foi na minha vida.

Dezembro respirou e prosseguiu:

— E ai, ele (meu pai) me chamou pra dar uma volta. Eu ndo me
lembro o que foi que ele falou, mas eu sei que eu tive que ir com
ele. Eu lembro da sensagao de que eu ja sabia o que ia acontecer. A
gente ja tinha chegado ali ha alguns dias; entao, a gente brincava no
meio do cafezal e tal... meu v6 ate pedia pra gente tomar cuidado
com cobra. Mas a gente vestia umas galochas grandes e ia brincar,
porque era bonito. Os pés de café ja estavam bem grandes e a gente
era crianga, entao a gente corria no meio dos pes de cafe.

Dezembro abaixou os olhos, girando o anel que ela trazia no
anelar esquerdo. Ela tirava e colocava o anel tentando afastar as lem-
brangas mais dolorosas. Mas eu ainda conseguia ver forga naqueles
olhos baixos. E ela continuou:

— E ele me chamou... assim, eu tento lembrar o que ele falou
pra que eu fosse pra la... eu lembro que, perto dos pes de cafe, ti-
nham uns pés de jaca; e eu lembro que meu v6 pos bastante(s) redes
nos pes de jaca. Eu tava com medo, muito medo, mas eu nao sei se o
medo era do que iria acontecer ou se era de que alguem pudesse ver

ou pegar. Eu ndo sei... mas essa ¢ a minha lembranga mais traumati-

~

(S Dozes a cultura do estupro



ca. Eu vou tentar dar mais detalhes, mas ¢ que... realmente, isso me
incomoda ainda.

Dezembro respirou fundo e olhou para suas maos. Ela ainda nao
tinha parado de brincar com o anel, continuando a falar.

— Eu ndo lembro quantos anos eu tinha, mas deveria ter uns
sete anos. E a gente foi. Eu lembro que ele forrou um lengol e eu nao
sei como ele conseguiu sair com aquilo, porque tinha muita gente na
fazenda... Eu s0 queria que aquilo ali acabasse, porque era como se
eu estivesse perdendo uma parte do dia; era como se aquilo ali nao
fosse acabar, era como se aquilo fosse uma obrigagao e so de falar da-
quilo, 0o meu corpo doi, mas ¢ a parte mais traumatica. Foram varias
vezes, mas essa foi a mais traumatica, de sensagao, de pensamento,
essas coisas.

Chocado com o que Dezembro me dizia, perguntei se ela che-
gou a contatar ele depois e se voltou a falar sobre o episodio. Ela
respondeu positivamente as duas perguntas.

— Sim. Tem uns dois anos. Eu consegui falar com ele e a minha
intengao era perdoar ele. Eu nao conseguia mais viver com aquela
dor, aqueles sentimentos, com aquele incomodo. Eu imaginei que a
saida fosse perdoar mesmo. Ele ja tinha tentado varios contatos co-
migo... Cheguei a passar um tempo com ele quando eu tinha dezes-
seis pra dezessete anos. Ele estava em Palmas, casado e tudo o mais.
Eu fui passar um tempo... passei um més na casa dele. E eu tentei
conversar com ele, mas acho que eu também era imatura. Nao usei
as palavras certas, a gente acabou brigando e ele me mandou de novo
pra casa da minha mae. Ai, ha uns dois anos — eu tinha vinte e seis
anos —, eu tava passando por varios processos na vida. Tinha termi-
nado um relacionamento, queria recomecar do zero, reestruturar
a minha vida. E tudo aquilo que me incomodava, eu queria abrir
mao... Eu queria conversar, queria falar sobre aquilo. Tanto ¢ que
foi a primeira vez que eu falei sobre essas coisas com outra pessoa. ..

Dezembro engasgou com suas lagrimas e fechou os olhos por

um instante. Em cada lagrima, em cada palavra, havia um pouco
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da sua dor. Ela, que era tao cheia de vida, nao parecia, ali, ser tao
forte assim.

— ... E foi ate com uma psicologa, com uma terapeuta. E a mi-
nha psicologa falou que, de alguma forma, eu tinha que resolver isso
na minha vida. E eu enfrentei e falei: Nao, eu vou. Eu conseguir o
telefone dele! Eu liguei pra ele e comecei a falar que eu tinha ligado
porque eu queria perdoar ele por tudo o que tinha acontecido na
minha infancia. E ele falava pra mim assim: ‘ué, mas o que que aconteceu
na sua infdncia?’ E eu falei pra ele: ‘vocé sabe’. E ele: ‘ndo, eu nao sei’.
E ai eu comecei a falar... falar e dar detalhes do que eu lembrava. E
aquela vez (que ele me levou pro cafezal) foi uma das coisas que eu falei.
Eu chorava muito, solugava muito e ndo conseguia falar direito. Ai,
ele comegou a falar pra mim que aquilo nao tinha acontecido; que
era coisa da minha cabega; que nao tinha acontecido; que quando a
gente viajou para la, eu era muito nova, que era coisa de crianga; que
talvez eu pudesse ter imaginado aquilo e que nao tinha acontecido.
SO que eu carregava uma culpa muito grande, por causa dessas coisas.
Porque chegou a um ponto que eu comecei a ter beneficios por causa
disso. Por exemplo, eu e 0 meu irmao faziamos alguma coisa muito
errada e ele corrigia 0 meu irmao, batia no meu irmao, me levava
pro quarto e ‘fingia’ que me batia. Entdo, pra uma crianga ¢ um be-
neficio. Eu ndo ficava de castigo, eu nao apanhava, se eu pedia alguma
coisa, o meu pai me dava. E eu comegava a usar esses beneficios.
Inclusive, quando eu queria ‘punir’ o meu irmao, digamos assim...,
se eu fosse la e contasse alguma coisa por meu pai, ele castigava meu
irmao. Se meu irmao fosse la e contasse alguma coisa de mim por
meu pai, ele (meu pai) passava a mao na minha cabega. Tinha um pre-
¢o, mas eu tinha os meus beneficios. E eu me sentia muito culpada...
era como se... Eu nao sei explicar. Mas, de certa forma, eu me sentia
culpada por ter beneficios por causa daquilo.

— E ele ndo assumiu, entao? — Eu perguntei a Dezembro, que,
rapidamente, me respondeu:

— Nao. Ele falou que era coisa de crianga, que eu deveria ter
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imaginado aquilo. Eu ja me sentindo muito culpada e, naquela liga-
¢ao, eu pensei: ‘meu Deus.... Eu acreditei que aquilo pudesse ser coisa
da minha cabega. Eu acreditei...! Falei: ‘Serd que eu vivi com isso esse
tempo todo e isso foi coisa que eu criei na minha cabega? Porque a cabega do
ser humano...” E eu comecei a chorar. E, tipo: eu era muito nova; e
crianga nao tem essa coisa de maldade, de sexualidade assim, naquela
idade. Eu nao posso ter inventado isso. Pelo menos uma vez aconte-
ceu pra eu desenvolver todas as outras coisas. A, ele comegou a falar
que eu tava doida, que eu tava inventando, que sempre quis chamar
atengdo. Que eu era uma pessoa muito carente quando crianca. E
eu acreditei nisso. E nos conversamos sobre outras coisas, sobre a
separagao dele (da minha mae), que eu tive uma reagao muito dife-
rente do esperado quando ele e minha mae se separaram. Essa foi a
primeira vez que ele me fez sentir muito culpada. Tanto ¢ que eu me
senti tao culpada que eu achava que a minha mae sabia de tudo e que,
por muito tempo, eu tive raiva da minha mae porque achava que ela
sabia e que ela nao me defendia para ndo perder o meu pai. Porque
ela tinha um amor cego por ele. Entao, quando ele se separou dela,
ela ficou muito agressiva. Mais agressiva comigo; com o meu irmao
nao. Eu lembro de situagbes que a gente tava indo pra igreja. Minha
mae ficava do lado com meu irmao no colo; meu pai me colocava
no colo dele ... ele ficava excitado e eu sentia. Disso eu lembro, eu
tenho nitidez e eu falei disso com ele. E ele falava que era mentira.

Dezembro respirou fundo. Assim como tantas outras vitimas,
pessoas com quem tinhamos tido contato ao longo de todo o tra-
balho, Dezembro estava apatica. Era duro saber que havia pessoas
capazes de machucar e manipular as outras desta forma. Ela entao
continuou a falar sobre o seu pai.

— A gente deve ter conversado por uma hora e quarenta e eu
nao conseguia nem me mexer, porque pra mim ainda era muito for-
te. Nesses dois anos, eu ja conversei sobre isso com outras pessoas;
entdao pra mim, hoje, isso ¢ mais leve. Ai, por tltimo, eu tava quase

desligando ja (o telefone). Ai ele me pediu perdao, falou que nao sabia
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que as coisas que ele fez irlam me marcar tanto, que ele achou que
eu nem me lembraria mais. Que ele era muito novo, que ele se casou
muito novo e que ele nem tinha muita consciéncia do que ele estava
fazendo. Quando eu ja tava convencida de que eu tava louca, que eu
tinha inventado tudo aquilo, ele confessou, pediu perdao e falou que
me amava muito. E toda vez que ele falava que me amava muito, eu
sentia muita ansia de vomito. Mesmo..., de verdade... A minha in-
tengao era continuar a falar com ele e realmente perdoar, mas eu nao
consegui. Talvez, se ele tivesse me ouvido e nao falado que eu tava
inventando, talvez eu perdoasse. Talvez eu me apegue a isso pelo fato
de eu nao ter perdoado ainda.

—Talvez, o seu perdoar ¢ eliminar esse peso da sua vida. — Sus-
surrei, ao que ela respondeu-me:

— Olha, essa historia de esquecer, deixar pra tras, ‘superei’; isso
nao existe. Nao existe! A gente vive, dorme e acorda com isso.

A voz melodiosa de Dezembro foi tomada pela forga das lagri-
mas, quando ela continuou:

— E um espago dentro da gente que vem a tona, direto! Eu
convivo, eu sorrio, eu amo, erro, acerto, perdoo. Mas isso existe e
est4 ali. F uma sombra que te acompanha. E ela te acompanha até no
escuro. E se alguém consegue superar estupro, se alguem consegue
superar um abuso, essa pessoa ¢ extremamente forte. Porque nao ¢
assim... ndo existe essa de deixar pra tras. Marca! Porque, talvez, se
fosse uma pessoa que eu nao conhecesse, um estranho que apare-
cesse e sumisse da minha vida.... Eu nao sei tambem... a gente fala
assim porque nunca aconteceu com a gente. Mas comigo, foi alguém
que era pra me proteger. E ele nao protegeu. Ent3o isso marca! Tanto
marca que eu tenho a minha filha de dez anos, a minha mae pede pra
passar um tempo com a minha filha e eu nio deixo, porque tenho a
sensagao de que a minha mae nao me protegeu. Entao, como ¢ que
ela vai proteger a minha filha?

Dezembro se desfez mais uma vez em lagrimas e solugos nervo-

sos, continuando o raciocinio imediatamente anterior.
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— E horrivell Vocé tem medo de tudo. Eu, as vezes, me pego
pensando que a minha filha ta indo pra escola sozinha. A escola ¢ per-
to da minha casa, mas eu tenho afli¢ao! Fico com panico ao saber que
a minha filha ta indo pra escola sozinha e que pode acontecer alguma
coisa com ela. Os homens que tém a minha volta, eu observo muito
eles pra que eles possam se aproximar da minha filha, sabe? As vezes,
eu tento relaxar, mas dentro de mim fica aquela sensagao de que, se
acontecer alguma coisa com ela, eu nunca vou me perdoar, porque
eu errei em algum ponto, sabe? A protecao que eu tento ter com ela
¢ grande por causa disso. S0 que, a0 mesmo tempo, eu sei que a mi-
nha mae ndo sabia de nada do que acontecia. Mas eu vou viver com
isso pra sempre. Qualquer pessoa pra mim ¢ suspeita.

Diante do que me disse Dezembro, perguntei entao qual tinha
sido a reagdo das pessoas com quem ela ja havia falado sobre o epi-
sodio com o pai.

— Eu procurei psicéloga por causa de outras coisas. Na primeira
consulta, ela me ouviu. Eu falei, falei e na hora que eu ia embora, eu
tava na porta, com a mao na maganeta. Ela virou e falou assim: ‘eu
preciso te perguntar uma coisa.Vocé ja sofreu algum abuso?’. A, eu olhei pra
ela com espanto (‘assim’) e comecei a chorar, porque depois de quase
vinte e seis anos, era a primeira pessoa que tocava no assunto comigo.

Dezembro fungou e cogou o nariz, soltando de vez o anel que
fazia um barulhinho irritante sobre a madeira da mesa. E prosseguiu:

— Eu sofria e chorava, sozinha, aquilo; e pensava: ‘que Deus me
livre de contar aquilo pra alguém’. Estava enterrado, muito bem en-
terrado. Eu nao queria mexer naquilo. Eu ouvia historias, chorava
com outras historias, mas eu nao sabia compartilhar essas coisas com
ninguem. E ai ela falou: ‘ndo precisa falar mais nada, ndo. A gente
fala sobre isso na proxima sessao’. O que seria na proxima semana,
eu levei quase dois meses pra voltar la, porque eu nao sabia como
ia ser. Eu tinha medo. Ai ela me ligou e eu fui. Eu contei pra ela e
a gente comegou a trabalhar aquilo. Fora a psicologa, eu contei pra

minha companheira, na ¢poca. Ela ficou transtornada, queria ir Ia em
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Palmas pra discutir, pra ‘socar a cara do meu pai’. Mas foi essa minha
companheira que, depois, usou isso contra mim. Nao de proposito,
mas ela sempre jogava isso na minha cara. Acho que isso marca mui-
to. E contei pra um cara, um amigo, que ¢ um pai pra mim hoje em
dia. Eu nem sabia que eu ia ter outro pai, eu nem queria.

Dezembro abriu um sorriso iluminado ao falar desse homem. O
alivio em seu rosto era quase palpavel. Ela continuou:

— Mas ele ¢ mais que amigo, ele ¢ um pai. Ele cuida de mim
mesmo. E eu contei pra ele. E ele ¢ outra pessoa que eu acredito que
estava preparada pra lidar com isso. Se hoje eu me ofereco pra falar
disso, se eu falo com tranquilidade, eu devo isso a ele. A psicologa
me deixou falar e me ouvia. E depois disso, todas as coisas que acon-
teciam a minha volta, as desagradaveis, eu tomava a culpa pra mim.
Eu ndo tinha confianca em mim mesma. E uma sensacao que nao da
pra explicar, mas ¢ uma culpa. Eu nao confiava quando eu via, por
exemplo, um pai e uma filha brincando. Eu nao acreditava que existia
mesmo um relacionamento entra pai e filha, eu pensava que todos os
pais faziam aquilo. Mas era porque eu cresci com o meu pai fazendo
aquilo. Eu ndo confiava...

Ento, perguntei a Dezembro se ela considerava que a culpa que
tanto mencionava ter tinha sido desenvolvida por ela ou pelo pai. Ela
disse que nao se lembrava.

— Eu nao lembro. A tnica coisa que eu lembro ¢ que eu sabia
que aquilo era errado, sabia que ninguém podia saber, principalmen-
te minha mae e meu irmao. E olha que eu e meu irmao éramos muito
amigos assim, éramos bem apegados na infancia. Eu acreditava que
me sentia culpada porque eu usava os beneficios. Teve um tempo que
eu achei que a minha mae soubesse, porque meu pai comprou uma
tevé pequena, de quatorze polegadas, porque eu pedi. S6 que ele nao
deixou na sala porque ele era pastor de uma igreja e nao podia ter
tevé em casa. Al, um dia, ele levou pro quarto dele e a gente ficou
assistindo. Estavamos eu no meio, meu pai de um lado e meu irmao

do outro. Estava muito frio. A gente estava la embaixo e ele tava
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passando a mao em mim. A minha mae chegou e puxou a coberta,
brincando. Ele tirou a mao rapido, mas ela me olhou com o olhar
de reprovagao e eu fiquei com muito medo. Hoje, eu sei que minha
mae nao sabia. Nos conversamos sobre algumas coisas, mas eu nao
contei pra ela. Eu nunca tive coragem de contar pra ela, mas eu pude
perceber que ela nao sabia de nada.

Como eu nao tinha perguntado antes, encontrei o momento de
indagar Dezembro se ela tinha nogao de quanto tempo havia durado
aquele abuso. E ela respondeu:

— Meus pais se separaram, eu ia fazer dez anos de idade. Mas
a unica referéncia que eu tenho foi essa viagem (Ronddnia), porque
dentro do onibus, ele (meu pai) passava a mao em mim. Eo que eu
lembro. Mas eu acho que hoje, eu t6 muito mais preocupada em pro-
teger a minha filha. Ai, me doi; ¢ inaceitavel para mim saber que eu
ndo posso proteger ela. Porque existe uma Cultura do Estupro, que
ta muito mais dentro de casa do que na rua.

Apos ouvi-la, eu disse: “eu acho que ¢ isso”. Finalizei um pouco
sem jeito e toquei as costas de Dezembro. Ela tinha uma filha linda,
educada e cheia de vida. Estava criando aquela garota para ser tudo
que uma mulher precisava nos dias de hoje e eu, estava orgulhoso dela.

— Obrigado”. Disse eu, ao que ela respondeu: “ — eu quem
agradego.

Dezembro sorriu e eu a acompanhei ate o lado de fora da facul-
dade. Naquele momento, eu percebi que as pessoas que sofriam abu-
so tinham muito o que falar e que falar ajudava. Ninguém era obriga-
do a carregar todo aquele peso sozinho e nos estavamos dispostos a
dividir tal peso com quem nos confiasse. Minha amiga tinha ficado la
dentro pensando e analisando tudo o que tinha ouvido, enquanto eu
ficava ali, olhando Dezembro partir com toda a sua alegria.

Dezembro sempre seria feliz e cheia de comemoragoes. Jamais
lhe faltariam motivos para sorrir ou presentes a serem entregues.
Dezembro tinha vida, assim como as luzes e os enfeites que coroa-

vam as fachadas dos predios. Esperei um minuto para que a minha
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amiga me alcangasse. Ela pousou os dedos sobre o meu ombro e me

disse, em um sorriso.

“Dezembro quando chega com seus ares de verdo
Cé vai saber de quem eu sou, de quem eu sou
E ndo precisarei fingir...

Serd que ainda preciso fingir que soufeh'z?”

*Trecho da cangdo “Dezembro” do grupo Reagdao em Cadeia. Composigdo: Jonathan
Correa. Parte do album “Enfim Dezembro” - quarto album de estadio da banda,
langado em 2011.
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O més de janeiro ja comega com aquele peso na consciéncia que
vem logo apos os exageros das festas de final de ano, alem da quanti-
dade de contas a se pagar. Isso tudo pode dar a impressao de que nao
ha como iniciar planos, projetos e promessas feitos na virada, que
nao ha o que comemorar. Mas nao ¢ bem assim. As primeiras horas
de janeiro sao dedicadas a Paz.

Ao contrario de Janeiro*, um amigo de longa data, inquieto e
agitado, que se lembro bem, sao quase 15 anos de amizade. Cresce-
mos juntos; acompanhei sua vida, vi ele se descobrir sexualmente
e os relacionamentos abusivos que tinha vivido. Esses detalhes me
fizeram lembrar de sua historia e do quanto Janeiro poderia agregar
a0 nosso livro. Esperei anoitecer, pois sabia que ele estaria na facul-
dade, sozinho e resolvi ligar para propor sua participagao. Expliquei
o projeto e, apesar de ele ter relutado um pouco, acabou aceitando.
Combinei, imediatamente, para a proxima semana. Para nao compli-
car e eu nao correr o risco de fazé-lo desistir, ja combinei o local. Eu
iria até ele, até a Faculdade de Medicina da UFMG.

Por estar atolado de afazeres, nao tive muito tempo de pensar
na entrevista, nao em sua estruturacao e no que perguntar, mas em
como me sentiria em entrevistar alguem tao proximo, que sofreu
algo tao doloroso. Quando chegou o dia, proximo do horario com-
binado, senti um frio na barriga. Nada parecido com algo que ja havia
sentido. Respirei fundo, entrei no 6nibus e segui para o encontro.

ram quase 17h, o dia estava claro, com o céu azul e uma tempe-
ratura agradavel, apesar de ja estarmos no verao. O 6nibus passava
pelo movimentado Centro de Belo Horizonte, para depois entrar na
chamada ‘area hospitalar’. Trata-se de uma regiao proxima ao centro;
portanto, nao era um lugar tao calmo. Mas tinha muitas arvores e
verde, o que trazia certa paz para quem passava por la. Quando o

onibus entrou na avenida principal, alem do verde predominante no

*Nome ficticio.
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canteiro central, de um lado, tinhamos escolas com estruturas anti-
gas e do outro Hospitais ¢ a famosa Escola de Medicina da UFMG,
meu local de parada. Desci do coletivo, bem na porta do campus,
entrei e ja fui, imediatamente, ligando para Janeiro. Ele ja me espe-
rava em uma area comum, em uma mesinha de concreto, por onde
os alunos passavam o tempo ocioso.

Assim que Janeiro me viu, pude ver em sua expressao a tensao
que sentia. Cumprimentamo—nos e pude ter certeza, pelo SOTTiso
amarelo, que o nervosismo predominava nele. Antes de comegar, ele
pegou seu cigarro de palha, eu, o meu e aproveitei para ja colocar o
celular para gravar.

— Que bom que vocé aceitou, Janeiro ou; que bom que conse-
gui te convencer. — Dei uma risada para tentar faz¢-lo relaxar um
pouco. Mas nao sei se obtive muito sucesso.

— Vamos la entao, ne?! Acabar logo com isso. — Ele riu de
volta. Acho que foi uma risada de amizade, para ndo me deixar sem
graga com o comentario feito por ele. Para ndo prolongar demais e
Janeiro desistir, tratei de obedecer e comegar rapidamente.

Depois de algumas conversas com outros entrevistados, nao ti-
nha como nao comegar com a pergunta inicial cliché:

— Me conta como foi o primeiro caso. — Nao adiantava, toda
vez que perguntava, um no se formava em minha garganta.

Janeiro olhando para os lados, com medo de as pessoas ouvirem
nossa conversa, comegou quase que sussurrando.

— Quando eu me descobri mesmo, eu tinha mais ou menos uns
8/9 anos. Foi com um vizinho meu. Ele tinha essa idade também e
era da minha sala, inclusive. A gente era crianga, estava brincando e
acabou rolando alguma coisa. Tipo assim, eu peguei no pénis dele,
ele pegou no meu, eu botei a boca no dele, ele botou a boca no
meu... Al foi 56 isso que aconteceu. S6 que dai um outro vizinho des-
cobriu, na verdade, viu a gente na varanda, foi bem inocente mesmo.
A gente estava na varanda, um lugar aberto assim: ele chegou, olhou

pela janela e viu. Logo contou para minha mae e foi a primeira per-
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cepgao que ela teve disso, que eu era assim... Mesmo assim ela nao
conversou comigo sobre isso, pelo contrario, ela me bateu. Bastante,
inclusive. Acho que pai nem ficou sabendo disso. Depois que passou,
ficou amortizado. E foi ali que me entendi homossexual. — Janeiro
gaguejava demais, nao sei se por nervosismo ou pelo fato de estar
fumando e pausando sua fala entre os tragos que dava no cigarro.

Eu, assentindo positivo com a cabega, como sinal de quem acom-
panhava o que ele dizia, também dei um trago no meu, como se
aquela fumaga que entrava em meu pulmao pudesse organizar as
ideias em minha mente. E continuei:

— Me conta como foi o primeiro contato com alguém mais velho,
o primeiro abuso. — Conhecia Janeiro bem demais; a cada pedido que
ele contasse uma parte de sua historia, era um gelo no estomago que
eu sentia. Podia sentir pela minha voz que eu estava nervoso.

—E... eu tinha acabado de mudar para o interior e minha irma
arrumou um namorado. Ambos tinham 17 anos e, nessa ¢poca, eu
tinha mais ou menos 10. Ele frequentava bastante la em casa, o rela-
cionamento dos dois ficou bem sério. Eu o achava um menino muito
bonito, eu ja me entendia gay, mas eu nao tive contato com homem
depois do episodio com meu vizinho. Mas para mim, visivelmente,
ele nao era gay. O que a gente fazia junto era jogar videogame, que
ficava no meu quarto. E quando a gente estava jogando videogame,
depois que a gente teve certa intimidade, aconteceu o primeiro to-
que. E fui eu que tentei a primeira aproximacio. Ele deu “meio” que
um choque assim, ele olhou para mim, olhou para a cena que estava
acontecendo, eu tentando encostar no pénis dele por curiosidade
e... Ele deixou. — Quando Janeiro terminou a frase, sua voz saiu
até mais leve, como se tivesse desabafado, vomitado todas aquelas
palavras e estava bem melhor agora. E continuou:

— Ai eu vi que ele tinha ficado excitado. Mas eu nem me lem-
bro se eu tambeém ficava. Na verdade, eu acho que nao. Nao ficava.
Eu ficava muito tenso, na verdade. A ele deixava e a gente ficava 5o

nessa. Que eu me lembre, ele nunca gozou. Nunca vi ele gozar. Eu
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ficava masturbando ele e, por um curto periodo de tempo...

Eu interrompi Janeiro sem nem perceber.

— Na primeira vez ja rolou isso?! — minha voz nao escondia
a ansiedade.

— Nessa primeira vez, na verdade, eu ndo consigo te afirmar
com certeza. Mas eu me lembro que, algumas vezes, era so por cima
da calga e eu ndo chegava nem a botar a mao la dentro. Era tudo uma
evolugdo. A cada dia a gente evoluia um pouquinho mais. Tanto que
ele ficou muito assustado nessa primeira vez e eu também. Ai fica-
mos um tempao sem fazer nada, sem nem conversar direito. Atée que
um dia, ele voltou no meu quarto para gente poder jogar videogame,
foi ai eu vi que ele estava querendo e eu também queria. Continua-
mos No mesmo esquema, s6 na masturbagao mesmo. — Janeiro nao
parava de olhar para os lados, percebendo cada aluno que passava
por nos e com o medo estampado no rosto, em ser reconhecido pelo
relato que contava. Entao, decidi puxar mais, interagir mais:

— Quando ele voltou, ele tomou a iniciativa? — Queria que ele
continuasse de onde havia parado.

— Nao, ele nunca tomava iniciativa. Ele s0 sentava do meu lado,
esperando eu fazer alguma coisa. E engragado, tinha um sinal, uma
coisa bem idiota, sabe?! Tipo, a manete do videogame ficava bem
proxima do colo, em cima do colo da pessoa e era um jogo de luta...
Alguma coisa assim. Ai, ele pediu que eu ficasse apertando os bo-
toes, uma das teclas da manete, no colo dele. Tudo isso enquanto ele
apertava outra tecla. Como se fosse para continuar dando os golpes
melhor e tal. Isso era o maximo que ele fazia. Eu que ficava por conta
do resto. — Ele terminou de contar com a voz em tom reflexivo e
sua expressao acompanhou seu pensamento.

Eu, percebendo esse gesto de Janeiro, decidi perguntar algo im-
portante, mas que iria fazé-lo pensar mais ou me dar a certeza que ele ja
havia chegado em uma conclusao sobre o que havia acabado de contar.

— E vocé nao via isso como uma atitude abusiva, uma forma de

abuso? — Janeiro, sem pestanejar, me respondeu logo em seguida.
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— Nao, de forma nenhuma. Eu nio via isso como uma atitude
abusiva de forma nenhuma. Inclusive eu gostava. — Janeiro falou
em tom forte, como se fosse a tinica certeza que tinha na vida. Eu
apenas continuei.

— E esse caso durou por quanto tempo? — Perguntei rapido,
como se quisesse esquecer a sua ultima resposta.

—— Com o namorado da minha irma durou mais de 1 ano. E ficou
s6 nisso. Eu nunca fiz sexo oral, ele nunca me tocou. S6 eu que to-
cava nele. Em uma das Gltimas vezes, ele tinha pedido para eu sentar
no colo dele. E ele falou com essas palavras: ‘Senta no meu colo’.
Mas eu nao sentei tambem, eu nem sabia para que eu ia sentar no
colo dele. — Janeiro pareceu perder o folego, mas nao deu nem uma
pausa para respirar, continuou falando.

— Ai teve uma das vezes que minha irma acabou descobrindo e
tal. Ela ficou com raiva de mim e ficou a favor dele. Mas ela acabou
reatando com ele; inclusive, eles tiveram uma filha. Minha sobrinha
ja esta velha ja. Minha irma engravidou dele durante esse caso nosso
que aconteceu. Ele fazia minha irma dormir e ia la para o meu quar-
to. — Janeiro fixou o olhar no cigarro que estava em sua mao, como
se analisasse o que acabou de falar.

Para que ele ndo pensasse demais, eu me forcei a voltar para
realidade, pois, naquele momento, meus pensamentos voavam tanto
quanto os de Janeiro. E ja fui perguntando o que veio depois:

— E como foi o segundo caso? Vocé mencionou uma vez que
teve um cara bem mais velho.

— Entdo... nesse meio tempo, a gente morava do lado de uma
mercearia pequenininha. O dono da mercearia era bem mais velho,
tinha uns 45 anos, ja tinha cabelo branco, era casado e tudo mais. Eu
estava nessa mesma faixa de idade, em torno de 10 a 11 anos, nao
passava disso. Eu ia comprar bala e tal, ai ele me levava la para os
fundos e pedia para eu fazer sexo oral nele; eu fazia. Fiz isso algumas
vezes. Isso aconteceu a0 mesmo tempo do namorado da minha irma.

Foi simultaneo. Ai teve uma vez que ele sugeriu de me buscar de
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bicicleta em algum lugar a noite, para me levar nao sei aonde, nao
lembro, para poder fazer outras coisas comigo. So que esse dia nunca
aconteceu. Eu ndo tive coragem. Eu fiquei com medo. — Janeiro
resolveu respirar depois de soltar tudo de uma vez s6.

Para deixa-lo respirar um pouco mais, joguei uma pergunta que,
talvez, o ajudasse a se recompor.

— Como foi a abordagem dele?

— A abordagem dele... eu ndo sei por que, as vezes ele percebia
que eu era gay. Ele teve bastante receio na primeira vez, mas depois
que eu dei a entender que eu era mesmo, ele ja foi direto e falou o
que queria: se eu podia ir la atras com ele, onde ficava o deposito da
lojinha. Ele tinha filhos; inclusive, um filho dele trabalhava la, a mu-
lher dele ficava la de vez em quando. Mas eu acabei indo. Esse caso
ninguém descobriu, até porque, se alguém tivesse descoberto, ele
estaria ateé preso, ne?! — Janeiro fez uma expressao como se tivesse
falado algo nao tao obvio, mas que ele tinha que falar e continuou:

— Mas como ninguém descobriu, entao ficou por isso mesmo.
Ele nem era atraente, eu so estava numa fase que eu estava bem
curioso com relagao a tudo. Ja que com meu cunhado nao acon-
tecia nada direito, com ele, eu pensei que poderia acontecer algo
mais, com mais privacidade. Mas eu também nao me sentia muito
feliz ali ndo. — Janeiro concluiu como se aquilo nio te afetasse,
o que até poderia acreditar que nao afetou mesmo. Se eu nao o
conhecesse tao bem. ..

Resolvi seguir, deixar um pouco nossa amizade e intimidade de
lado, sem perder o foco. Estava bem dificil nao me envolver emocio-
nalmente com o que ele me contava, mas permaneci forte.

— E quando foi seu primeiro namoro? — Cuspi as palavras e
logo, acendi meu cigarro para que ele nao percebesse qualquer rea-
¢ao minha.

— Meu primeiro namorado eu tinha, mais ou menos, 16 anos.
Depois desses dois casos, eu fiquei um bom tempo sem fazer nada

com ninguém. Praticamente nada mesmo. Tiveram pequenos episé—
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dios, mas com pessoas da minha idade. E o Roberto* foi quando eu
mudei de cidade de novo, por um curto periodo de tempo. Eu tinha
13 anos, o conheci em um carnaval de rua. Eu estava com a minha
irma. Ele olhou pra mim, eu olhei para ele, eu gostei dele, ele gostou
de mim, ai ele me deu um sinal e eu fui atras dele. Dei um perdido
e fui. Ele se apresentou... tinha 24 anos na ¢poca, eu lembro que ele
era quase 10 anos mais velho que eu. Eu achava ele muito bonito.
Acho que ele foi a primeira pessoa gay que eu tive contato. Ele me
contou que era e tal e, naquela época, as pessoas nao se assumiam
mesmo. Eram poucas as pessoas que assumiam. E todo mundo que
voce conhecia que era gay, tinha aquele estereotipo de gay, enten-
deu?! E ele ndo tinha esse estereotipo, o que acabou me fazendo ficar
atraido por ele. — Janeiro foi falando como se estivesse revivendo.
O tom de nostalgia era perceptivel em sua voz.

—Trocamos telefones e tal e eu queria ver ele de novo. S6 que
foi virando uma bola de neve isso, porque eu tinha que mentir para
minha irma. Eu falava que eu estava saindo com uma namoradinha da
minha escola. E isso durou, mais ou menos, uns trés meses. A gente
sala toda noite. Eu saia do trabalho, porque eu estudava e trabalhava a
noite com a minha irma num comércio. Quando o comércio fechava,
eu ia encontra-lo. A gente nao fazia nada demais, a gente nunca fez
sexo nem nada assim. — O tom de voz de Janeiro foi diminuindo,
como se estivesse se justificando para alguém, como se estivesse,
realmente, se explicando.

— A gente sala pra passear, a gente beijava, dava a mao, abra-
cava. Ele me dava presentes, mas nada de valor, dava, tipo, um cho-
colate. E mesmo ele sendo mais velho, ele nao for¢ava nada. Nunca
forgou. Ele fazia o que eu queria fazer ou ele sugeria alguma coisa. Se
eu quisesse fazer, eu faria. Inclusive foi ele que me ensinou a fumar.

Eu nao fumava, via ele fumando e acabava tentando aprender a fumar

*Nome ficticio.
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com ele. — Janeiro olhou para o cigarro e deu uma leve risada. Risa-
da essa que me pareceu uma lembranga boa no meio de tantas ruins.

Eu sorri junto, como se tivesse visto a cena acontecer na minha
frente. Deixei minha imaginagao fluir junto com sua historia. Era
um momento leve, tranquilo. Ele olhou para mim sorrindo e voltou
a expressao de sempre. Parecia ter se lembrado do que viria a seguir
e continuou:

— Af era isso. Ate que um dia, minha irma resolveu me seguir
para ver se meu caso era verdade. Ela me seguiu durante todo o
encontro. Deixou a gente fazer tudo o que a gente, habitualmente,
fazia. No finalzinho, quando a gente estava se despedindo, ela surgiu
— tipo do nada — e comegou a gritar comigo. Eu s0 virei para ele e
falei assim: ‘Corre, pode correr.” Porque eu sabia, no fundo da minha
cabeca, que aquilo era sério mesmo. Eu era muito novo e ele era
bem mais velho. Ai, ele olhou no fundo do meu olho e perguntou se
eu tinha certeza, se eu nao queria que ele ficasse. Eu so falei: ‘nao’;
e mandei ele ir. Eu sabia que o negocio nao ia ficar bom e tive razao.
Minha irma chamou a policia e a policia veio na hora. Eu at¢ tentei
sair correndo, mas a policia correu atras de mim e me botou no car-
ro. Os dois policiais que me abordaram, me levaram de volta para
casa ¢, do carro, ficaram me humilhando, falando coisas em relagio
a gays. Falando que eu nao devia fazer isso, que ‘bicha’ morre, que
nao sei o que... na época era meio pesado, sabe?! Bem diferente de
hoje em dia. Era bem tenso. — Janeiro franziu a testa, juntando as
sobrancelhas, como quem fica confuso em acreditar que, antigamen-
te, era pior que hoje.

Mas imediatamente ele voltou a realidade, balangou a cabeca,
respirou fundo e continuou:

— Eu contei para minha irma, mas para ela, foi a mesma coisa
de ndo ter acontecido nada. Com se o policial, para ela, estivesse
certo. E por causa desse evento, a gente voltou para nossa cidade
do interior, no dia seguinte. Eu nunca mais tive noticia dele. Na

¢poca, eu nao tinha celular, eu ligava para ele do orelhao. Eu dava
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um toque e ele me retornava no orelhao, porque ele tinha celular.
Eu sabia seu nimero de cor. Mas parece que eu sofri um choque
muito grande esse dia e apaguei o telefone dele da minha cabeca.
Nunca mais me lembrei. Inclusive, eu nao sei dele até hoje, eu nun-
ca mais ouvi falar, ndo sei nem se ele esta vivo... — Janeiro deixou
no ar sua propria frase, como se, no ar, ele encontrasse a resposta
para o que estava se perguntando.

Fiquei curioso em saber como era sua relagdo com a irma, ja que
Janeiro contou dois casos tao delicados com ela. Perguntei na espe-
ranga de ter uma resposta positiva, de amizade, de irmandade mesmo.

— E areagao da sua irma: vocé¢ acha que foi por preocupagao
com voc¢ e pela idade que vocé tinha ou foi com a sexualidade? A
reagao dela foi de prote¢ao? — Perguntei tao rapido que fiquei com
medo de Janeiro nio ter entendido.

— Naquela ¢poca, a minha irma chegou a falar que era errado
em relacdo a idade ¢ também a sexualidade. Mais em relagdo a se-
xualidade. Até porque, ela havia acabado de passar por um episodio
comigo e com o namorado dela. E aconteceu aquilo de novo, parece
que voltou tudo para ela com o namorado. Na ¢poca do namorado,
ela nao tinha preocupagao com a idade, era mais ciume. Ela nunca
conversou comigo, nem naquela época, nem ate hoje. Nunca con-
versamos sobre isso ou sobre os dois casos. Depois disso, voltamos
para o interior e por la ficamos — Janeiro ja retomou a historia
como se nao tivesse mais nada para falar sobre a irma. Como se esti-
vesse colocando um ponto final naquele assunto.

Eu, entendendo sua posi¢ao de nao querer falar mais sobre aqui-
lo, continuei de onde paramos, seguindo da forma como ele queria.

— E quando vocé tinha 16 anos, vocé voltou a namorar, ne?! —
Falei tranquilamente. Talvez assim Janeiro se tranquilizasse também.
— Esse primeiro namorado que eu tive, aos 13 anos, eu nao con-
sidero meu namorado, porque a gente ficou junto trés meses. Para
mim, foi um namoro, mas nem tinha essa palavra ‘namoro’, sabe?! A

gente nao falava isso. Mas ai eu tive meu primeiro namorado, o que
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eu considero namorado mesmo, com meus 16 anos. Eu tinha tido
ido a um show, exposi¢ao, la no interior... nesse show eu ja bebia,
ja tinha muitos amigos. A gente acabou conhecendo ele ¢ um amigo
dele. E eu fiquei encantado com ele. Tambem, eu ja era maiorzinho
e tal, eu nao tinha feito nada de sexo até entdo, nao tinha feito nada
de sexo mesmo. Eu era virgem. Ele tambem era gay; foi a segunda
pessoa gay com quem eu me relacionei. Ficamos encantados um com
o outro. A gente comegou a se ver sempre. A gente se via todo final
de semana e era uma dificuldade, porque minha mae ainda nio sabia,
ne?! Na verdade, eu pulei uma parte, porque... — Janeiro parou de
falar, olhou para cima e deu mais um trago no seu cigarro, como se
estivesse tentando organizar a historia na sua cabega. E continuou:

— Minha mae ja sabia quando eu tinha 16 anos, porque minha
irma me subornou bastante tempo com esse caso que aconteceu aos
13 anos. Com esse namoradinho que eu arrumei la e que ela me
seguiu, ela me subornava para eu fazer as coisas para ela. Quer dizer,
subornava ndo, nao ¢ essa a palavra. Ela me ameacgava; na verdade,
chantageava. Ela me chantageava para fazer as coisas para ela, senao,
ela contaria pra minha mae. Ate que um dia eu cansei disso e ela,
realmente, contou para a minha mae. Entdo, minha mae sabia, niti-
damente, o que eu era. Ela at¢ me perguntou - ‘E isso mesmo que
vocé ¢?’ - e eu respondi: ‘E isso mesmo que eu sou’. Ela ficou trés
dias sem conversar comigo e depois voltou ao normal, mas nao falou
mais nada sobre o assunto.

Quando Janeiro terminou, eu estava digerindo a parte em que
a irma o chantageava. Talvez eu ainda tivesse uma pontinha de espe-
ranga de ela ajudar Janeiro a passar por essa fase, pelo menos era o
que eu esperava de uma irma. Mas errei. Respirei fundo e pedi que
ele continuasse para nao perder o ritmo.

— Entao esse namorado que vocé teve aos 16 anos frequentava
sua casa?! — Perguntei ja sabendo da resposta, mas nao consegui
pensar em nada rapido para que ele continuasse.

— Entdo... Nao. Eu comecei a ter esse relacionamento com ele,
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tentei falar dele la em casa, porque eu vi que eu estava apaixonado.
Tentei colocar o assunto sobre ele la dentro da minha casa, entre mi-
nha mie e a minha irma, mas era muito dificil de elas aceitarem. Elas
comegaram a ver que eu nao ia deixar de estar com ele, de ser gay
mesmo em si. Mesmo elas achando errado, entendeu?! Elas foram
vendo que estavam me perdendo aos poucos. Eu ficava mais fora de
casa do que dentro. Tinha muito problema pessoal, muito problema
na escola... Ate que um belo dia, minha irma viajou e mudou de pais.
— Janeiro mudou sem tom de voz nesse momento, mostrando certo
alivio em dizer aquelas palavras.

Eu, sem conseguir esconder meu alivio tambeém, tentei disfarcar
o sorriso que brotava em meus labios e perguntei, ansiosamente:

— Entao, depois que sua irma mudou, tudo melhorou, né?! —
Terminei a pergunta com uma pontada de arrependimento. Acho
que estava sendo otimista demais.

— Quando era s6 a minha mae, era mais facil de lidar. Com mi-
nha mae eu ja consegui encaixar ele, ndo dentro de casa almogando
com a gente; até porque, eu com 16 anos e ele com 24, nao dava,
mas ela aceitava eu sair com ele. — Janeiro estava mais tranquilo.
Ja nao olhava mais com tanta frequéncia para seu entorno, nem se
preocupava tanto com os outros alunos passando.

Mas eu nao tive como manter sua tranquilidade, porque pre-
cisava perguntar mais coisas € eu sabia que essas coisas trariam sua
tensao de volta. Respirei fundo, tomei coragem e perguntei:

— E como foi a sua primeira vez? Foi com esse seu namorado,
ne?! Lembro-me de vocé contar que ele chegou a forgar algo.

— Quando eu fiz 18 anos, a gente se mudou junto para outra
cidade, fora de Minas Gerais. Eu tinha aquela necessidade, a gen-
te queria comegar uma vida nova. Eu estava com a cabeca de um
adolescente, recém-adulto, que queria trabalhar, ter minhas coisas
e tal. E casar, eu sempre quis casar. Achei o marido e vou me casar
com ele. Alugamos uma casa, arrumei um trabalho, mas, até entao, a

gente nunca tinha feito sexo, porque, sempre que eu tentava alguma
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coisa, eu nao queria fazer, era uma coisa que era dolorida para mim.
Eu nao sentia vontade tambem. Ate que um dia gente estava em um
lugar desconhecido, que nao era minha cidade, estava com outras
pessoas, al a gente foi ter relagao. Eu achava que seria o trivial, o de
sempre. SO que ele tentou, tentou nao, ele impos o sexo anal. Como
se fosse uma questao de vida ou morte. Tinha que ser naquele dia, se
nao fosse, nao sei o que iria acontecer. E eu fiquei com medo de ter
jogado tudo fora, pela janela, por causa de sexo... — Janeiro falou,
lentamente, como se nao tivesse coragem de dizer, como se precisas-
se de coragem para contar aquilo.

— E eu vou perder tudo. Se eu ndo quiser fazer, ele vai terminar

s 4 14 .
comigo, eu vou ter que voltar pra tras e tudo. Ja pensel um monte

de coisa na hora, assim. — Foi quando interrompi Janeiro quase que
de supetao.
— Pressao psicologica, ne?! — Perguntei quase que afirmando.

— Isso, foi uma pressao psicologica e eu acabei aceitando, ce-
dendo e, realmente, foi muito ruim. Doeu pra caramba. Eu nao achei
que era necessario fazer aquilo naquele momento. Eu gostava de fa-
zer outras coisas, aquilo ndao. Na verdade, antes de comegar o ato
em si, eu tinha concordado, né?! Ele tinha falado e tal e eu tinha
concordado na minha cabega. Eu ndo pedi ele para parar, entendeu?!
Foi doido, mas eu consegui. Deu certo, no fim das contas deu certo.
— Janeiro falou com um alivio na voz; aquelas palavras sairam como
se ele tivesse vencido, como forma de vitoria. E continuou:

— Esse relacionamento durou por dois anos. A gente morou
junto, mais ou menos um ano. Namoramos um ano € moramos jun-
tos um ano. Depois a gente separou, porque ele tinha muito proble-
ma psicologico. Inclusive ele era bem doido. Depois que eu descobri
isso, que ele era bem doido, a gente terminou. Ai eu ja tinha 20 anos.
— Comecei a refletir o que havia acabado de escutar e quis saber
mais sobre seu relacionamento com alguém tao abusivo assim.

— Foi um relacionamento abusivo?! Ele te batia ou algo do tipo?

— Perguntei levemente nervoso, como se nao quisesse aceitar os fatos.
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— Foi, foi um relacionamento abusivo. Ele me batia, ele me
enforcava, ele ja tentou suicidio do meu lado. Eu acordei uma vez
e ele estava com o fio do carregador enrolado no pescogo, na beira
da cama, todo roxo. Nunca vou esquecer essa cena em toda a minha
vida. Eu achei que ele tinha morrido. Ele tinha pulso ainda, mas ele
estava realmente inchado. Com a cabeca inchada de sangue, estava
roxo. E foi ai que eu percebi que eu tinha que sair fora dele, que era
um relacionamento que nao ia dar certo, pra mim pelo menos. —
Janeiro quase engasgou com suas proprias palavras e ja abaixou a
cabega, direcionando seu olhar para a mesa.

Eu, naquele momento, nio sabia o que falar. Senti que qualquer
coisa que falasse soaria tolo, mas engoli seco e continuei.

— Além desses casos, houve outro? Algum outro que vocé con-
sidere abusivo? — Perguntei quase que sussurrando, como se nao
quisesse fazer mais perguntas; e eu, realmente, nao queria. Janeiro
respondeu, imediatamente.

— Teve um abuso que foi bem pesado. Foi uma fase da minha
vida em que eu morei com meu pai e com meu tio. Meu pai era al-
coolatra. Ele ja morreu. — Janeiro ja falou da morte do pai olhando
nos meus olhos. Um olhar diferente, de quem nao guarda ressenti-
mento, mas ainda tem dor. E continuou:

— Ele era alcodlatra, ai, moravamos s6 n6s trés. Os dois eram
muito mulherengos e sem vergonha. Eles tinham muita relagao com
garota de programa e levavam elas o tempo todo la pra casa, onde a
gente morava. Ai um dia, eles levaram uma garota de programa para
mim. Eu tinha uns 14 anos, estava na sexta série, mais ou menos. A
garota de programa que eles levaram devia ter minha idade. Ela nao
tinha nem pelos. Nao porque ela se depilava, nem nada; ela nao tinha
pelo no corpo porque era nova demais. Talvez até mais nova do que
eu. Entdo, ele trancou a gente no quarto e falou que eu so sairia de
la quando fizesse o que tinha que fazer. Eu sabia que ele queria dizer
sexo em si. Ate tentei, inclusive e ela foi muito boazinha comigo.

S6 que a coisa ndo funcionou, eu nao consegui ficar excitado. En-
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tao, acabamos conversando. Eu expliquei pra ela que eu era gay. Ela
ate falou que estava tudo bem, que se eu nao quisesse falar que nao
aconteceu nada, ela também nao falaria e que a gente podia fazer ba-
rulho de sexo para fingir para eles que a gente fez. Al eu falei ‘6timo
entdo’; e foi o que fizemos. A gente fez barulho de sexo por um tem-
po. Depois, a gente pegou um caderno e fomos colorir. Tadinha; ela
coloriu pelada. — Janeiro permanecia com seu olhar sereno, apesar
de a tristeza ainda ser aparente.

Nesse momento eu nao consegui nao desviar o olhar de Janeiro e
imaginar a cena. Nao conseguia acreditar na cena que Janeiro passou,
nem como ele lidou com isso esse tempo todo. E a menina? Como
ser tao espontanea a ponto de colorir pelada sem se preocupar? Tal-
vez pelo costume da “profissao” ou pela ingenuidade da idade. Janeiro
percebeu que eu estava em outro planeta e, para chamar minha aten-
¢ao, antes de continuar sua historia, resolveu pedir o isqueiro.

— Me empresta o isqueiro? Acho que o meu acabou. — Janei-
ro deu uma leve risada, uma risada amigavel. Eu voltei a realidade
e entreguei o isqueiro a ele. Janeiro, vendo que eu estava prestando
atengao novamente, continuou:

— Eu ndo vou esquecer dessa cena. Nunca. Ainda essa noite,
parece que meu pai percebeu que era mentira e tudo, porque ele
sabia... no fundo, os pais sabem, né?! Ele bebeu bastante nesse dia.
Ali, quando eu ja estava dormindo, era de madrugada, ele chegou
bébado. Eu nao sei onde meu tio estava, se estava em algum puteiro,
porque ele também ndo era la essas coisas. Entao, meu pai chegou,
abriu a porta do meu quarto, abriu a porta nao, née?! Porque era uma
lona que ficava no lugar da porta, pois a gente morava em um prédio
em construgao. Ele abriu a lona do meu quarto, abaixou a calga, ti-
rou o pénis para fora, balangou e disse: ‘E isso aqui que voc¢ gosta?’.
— Janeiro fez os gestos que, possivelmente, seu pai teria feito. Sua
expressao ja era de raiva. Nao sei se estava mostrando como deveria
ser a expressao do seu pai no dia ou se ele estava, realmente, com

raiva. Mas nao deu tempo nem de interagir, Janeiro ja foi falando:
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— Nisso, eu estava dormindo. E ele continuava falando: ‘Tira a
calga ai que eu vou te comer.’. Eu, obviamente, no tirei a calga. Lem-
bro de ter levantado da cama e ter ficado muito assustado mesmo,
porque isso ai pra mim foi meio punk, sabe?! Pesado demais. Levantei
da cama e falei para ele que ele estava doido, que nao sei o que, que ia
contar para minha mae e tal, e tal, e tal. Dai para frente, ndo lembro
direito o que aconteceu. Nao lembro mesmo. Eu sei que o fato em si
nao aconteceu, porque eu nao lembro. Ai, depois dessa cena eu apa-
guei, apaguei da minha cabega, nao apaguei de dormir, s6 nao lembro
o que aconteceu. Eu nao me lembro como ele saiu do meu quarto ou
o0 que eu tive que fazer pra ele sair. Foi isso, esse foi o mais pesado de
todos. — Janeiro parecia ter voltado a expressao inicial.

Eu, mais uma vez, ainda processando todas as informagoes que
ele havia acabado de dar, fiquei mais uma vez surpreso como um
familiar, nesse caso, um pai, poderia fazer algo assim com o filho e
ainda tao novo. E fui perguntar o pos dessa cena lamentavel, pelo
menos para mim.

— E como foi o dia seguinte? Ele falou sobre o que ele havia
feito? Ele admitiu o que fez? — Enchi Janeiro de pergunta, tentando
entender como as coisas aconteceram.

— No dia seguinte, como ele estava bébado, ele tinha aquela
famosa amnésia de alcool. Ou dizia ele que tinha essa amnesia. Nao
da para saber quando a pessoa tem amnesia ou nao de alcool. Na
verdade, ele nao falou nada. Ele, simplesmente, fingiu que nao se
lembrava. E nunca mais falamos disso. Ninguém sabe dessa historia,
ninguém.. ninguém.. ningueém.. ninguém, sabe?! — Janeiro repetiu
tantas vezes, que percebi que ele estava era me passando um recado
para que eu também nao contasse a ninguem. Eu assenti com a cabe-
¢a e ele continuou:

— Depois disso, ainda morei com ele, praticamente, um ano. Na
verdade, morei dois anos com ele. Acho que para ele tambem deve
ter sido pesado, porque ele nao tentou mais. Nao fez nada, ndo deu

a entender nada mais. Foi s0 esse episodio em particular. Mas se eu
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tivesse cedido, tinha acontecido. Eu acho que eu nao ia me perdoar
se tivesse acontecido alguma coisa. Nossa, eu acho que eu ia me sen-
tir muito mal depois, muito, muito mal mesmo. — Janeiro finalizou
e eu sO pensava que quem tinha que se sentir mal era o pai, nao ele.

Vendo que Janeiro ja estava com uma expressao exausta, depois
de contar tantos casos, eu resolvi finalizar. Nao somente finalizar,
mas agradecer antes de dar tchau. Resolvi falar o que percebi, alem
de uma Gltima pergunta.

— Eu percebi que, nos dois primeiros casos, seu cunhado e o
cara da mercearia, vocé nao viu como abuso; vocé viu como desco-
berta da sua sexualidade. Vocé acha que nao viu a falta de limite ou
nogao de espago e privacidade por ser homem? — Perguntei, ja na
intengao de faze-lo refletir antes de me responder. E consegui. Ele
ficou alguns segundos calado antes de me responder.

— Vou ter que te responder que foi machismo. Mesmo porque
eu nao tenho certeza, eu nao achava errado, eu nao tinha percepgao
de que aquilo era errado. Tanto que ninguém havia me falado que era
errado. Eu ndo via aquilo na escola ¢ meus amigos, minhas amigas
da escola nunca tinham falado sobre aquilo, que era errado. Entao
eu achava que era eu. Que aquilo acontecia s6 comigo; que ninguem
mais passava por tal situagao. Na época que aconteciam esses epi-
sodios, eu nao conversava com ninguém sobre isso. Ninguém sabia
de nada. — Janeiro olhou para baixo. Senti entao que nao deveria
perguntar mais nada; ele ja estava, visivelmente, cansado. Ja tinha
parado de fumar e s6 brincava com o cigarro na mao. Entao, resolvi
encerrar a conversa e agradece-lo por tamanha disposigao.

— Janeiro, nao sei como te agradecer. E uma histéria de vida
pesada demais para alguém tao novo, apesar de eu saber o tama-
nho da sua forga. Mil vezes obrigada. — Ja levantei, indo abraga-lo.
Ele me retribuiu com um abrago caloroso ¢ um sorriso de alivio no
rosto. Sai do nosso encontro com a sensagao de dever cumprido,
assim como o més de janeiro que se encerrava, em uma data cheia de

emotividade, com um sentimento que eu compartilhava juntamente
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com o tema do dia: saudade! Saudade do tempo em que eu e Janeiro

nao tinhamos preocupagao, apenas ¢ramos felizes em viver a vida.

“...a partir de janeiro as coisas mudem

e seja tudo claridade, recompensa,

justi¢a entre os homens e as nagoes,
liberdade com cheiro e gosto de pao matinal,
direitos respeitados, comecando

pelo direito augusto de viver.”

*Carlos Drummond de Andrade, Receita de ano novo. Editora Record, Brasil.
2008, 128p.
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Entre uma conversa cheia de risadinhas, com uma espontaneida-
de divertida e uma piada ou outra, Fevereiro* me deu um sorriso um
pouco desajeitado. Com o tempo, entendi que a Cultura do Estupro
estava realmente enraizada na nossa sociedade e que todas as pessoas
tinham algo a contar, mesmo que parecesse algo bobo. Mas no final,
nada era bobo e nenhum abuso era pequeno.

Por baixo dos cabelos ruivos recém-pintados, dos cachos peque-
nos e das sobrancelhas grossas, Fevereiro escondia bem mais do que
a sua inseguranga galopante. Se alguém prestasse atengao em algo
alem de seu sorriso ironico ou no humor acido, entenderia que ha-
viam ali as marcas de um abuso. A diferenga era que outras pessoas
com quem conversei lidavam com aquilo se fechando para o mundo
e os relacionamentos, enquanto Fevereiro lidava com seus traumas
de forma simples: era mais facil nao falar sobre o ocorrido ou contar
seus traumas em forma de piada.

Fevereiro deixou uma de suas piadas amargarem quando soltou,
em uma conversa animada de amigos, que seu primeiro beijo tinha
sido forgado por um primo. Para alguns presentes aquela mesa, isso
nao tinha feito sentido, mas para mim, aquilo explicava bastante coisa.

Nao foi uma surpresa para mim e nem para Fevereiro, quando
convidei para que participasse da minha “pesquisa”. Quanto mais
eu explicava sobre o que estava fazendo, mais via o desconforto
pipocando naquele rosto redondo e cheio de pequenas pintas em
tons de castanho e negro. Também nao houve surpresa quando vi
a hesitacao em seus olhos muito castanhos. Ela desviou do assunto
falando de qualquer coisa que ela tivesse controle, enquanto pu-
xava os cachos ruivos e mordiscava os labios rachados. O descon-
forto era tao palpavel em Fevereiro que podia senti-lo crescendo,
assim como o som oco de seus dedos gordinhos que tamborilavam

na mesa, Contudo, depois de uma leve insisténcia e de uma longa

*Nome ficticio.
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conversa sobre os quadrinhos que Fevereiro tanto amava, marca-
mos um encontro em sua casa.

O transito estava caotico na cidade naqueles dias e nada daquilo
me ajudava a manter a minha cabega no lugar. Da janela do 6nibus
lotado, eu podia ver as pessoas desfilando com suas fantasias de car-
naval; ouvir o som alto de uma musica sertaneja em uma batida ele-
tronica também estava quase me ensurdecendo. Um anjo pregando
suor, uma versao improvisada de Alex DeLarge® e uma garota fanta-
siada de unicornio que se balangavam proximos a janela do meu 6ni-
bus ndo me pareciam um bom pressagio, mas podia admitir, mesmo
que apenas para mim, que andava um pouco ansioso naqueles dias.

Demorei bem mais do que os doze minutos que o meu GPS tinha
previsto para que eu chegasse na casa de Fevereiro. Quando entrei
pela pequena porta de sua cozinha, me surpreendi com a decoragio
quase infantil, muito diferente daquele olhar castanho de hesitagao
de que falei ha pouco. Corujas, adesivos, pequenas miniaturas de
herois em metal e diversos livros de ficgao faziam parte da decora-
¢ao multicolorida da pequena kitnet em um bairro tranquilo onde
Fevereiro habitava na regiao Nordeste de Belo Horizonte. Todas as
casas ali eram muito familiares, se diferenciando da loucura que era
o centro do da grande metropole. Eu quase conseguia me sentir no
interior e acreditava que aquele era o motivo para Fevereiro gostar
tanto de sua casa, também por ter escolhido aquele local para me dar
o seu depoimento.

Tomei um café meio amargo enquanto ouvia Fevereiro dizer que
nao era muito boa fazendo café, sorri e concordei com um sorriso
meio timido. Aquilo se tornaria uma piada entre nos dois, mas naque-

le momento, tudo o que pude fazer foi aceitar o café e dar a Fevereiro

®Alex ¢ o protagonista, narrador e anti-heroi adolescente do romance de Anthony
Burgess, Laranja Mecanica, e do filme de Stanley Kubrick, Laranja Mecénica, no

qual ele ¢ interpretado por Malcolm McDowell.
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um sorriso encorajador. Do lado de fora da pequena kitnet, o sol cas-
tigava. Imaginei, de novo, os folides que tomavam as ruas da capital
com suas fantasias ¢ de como o calor deveria estar afetando-os. Mas
dei um sorriso e engoli o café quente meio sem querer.

— Como devemos comegar? — Fevereiro resmungou quando
eu apertei o REC do gravador. Observei, em siléncio, como Feverei-
ro respirou fundo e buscou as palavras em meio a toda aquela bagun-
¢a de cachos, moletons de super-herois e, claro, daquelas corujas.
Seus dedos gordinhos tamborilavam no brago do sofa e um sorriso
desconfortavel cortou seus labios rachados.

—Talvez vocé possa nos contar como foi o seu primeiro contato
com a cultura do estupro? — Comecei.

— Eu sou filha de professora que foi uma mae solo maravilhosa.
Entao, comecei a minha vida de forma bem livre. Eu podia brincar
com bonecos de agdo, ter fantasias de super-heroi, ao mesmo tem-
po em que podia ser uma princesa e uma super espia. Nao posso
reclamar de nada na minha infancia. Mas a primeira lembranga que
tenho de algum abuso foi ha muito tempo. Eu tinha doze anos e, na
minha cabecga, eu ainda era uma crianga. Como era de costume em
todos os finais de semana na cidade onde nasci, todos da familia se
reuniam para almogar e para colocar a conversa em dia. Sou de uma
familia muito grande, entdo sempre estava rodeada por meus primos
e primas. Eu ainda tenho uma relagao bem proxima com a maioria
deles. — Fevereiro comegou a contar enquanto bebericava o leite
com Nescau de sua xicara do Homem-Aranha.

Sua infantilidade era quase palpavel, assim como uma maturida-
de, que se mostrava tao delicada quanto a porcelana de sua xicara.

— Era a tarde de um domingo e, como sempre, estavamos to-
dos juntos na casa que era da minha avo. Naquela época, eu morava
naquela casa com minha mie, uma tia e trés primos que mais eram
meus irmaos. Meus primos mais velhos estavam na sala jogando uma
partida de WAR, enquanto eu, que era a unica pre-adolescente pre-

sente naquele dia na casa, fiquei no quarto lendo um livro. Tinha
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descoberto ha pouco tempo que ler livros de fantasia eram uma das
coisas mais incriveis da minha vida.

Houve um momento de siléncio enquanto Fevereiro saboreava o
gosto amargo daquelas lembrangas, e eu quase pude sentir o amar-
gor de suas recordagdes, mas logo entendi que aquele era o gosto do
cafe horrivel que Fevereiro tinha preparado. Vi seus olhos escuros se
perdendo em um emaranhado de tristezas e historias que ela parecia
ter reprimido ha algum tempo. Nao tive coragem de tira-la daquele
devaneio. Mas ela nao demorou mais que alguns segundos para con-
tinuar a compartilhar a sua historia comigo.

— S0 que nao demorou muito até que um dos meus primos re-
solvesse ir até o quarto para ver o que eu estava fazendo. Ele era bem
mais velho do que eu, tinha algo entre vinte e vinte e cinco anos. Eu
ainda estava deitada na minha cama quando ele entrou no quarto e,
como nos tinhamos o costume de passar muito tempo juntos, eu nao
achei estranha aquela aproximagao. E eu também jamais pensaria que
ele iria tentar algo comigo. Eramos primos e, minha familia, sempre
adepta daquela velha ideia de que os mais velhos cuidavam dos mais
novos e assim por diante — Fevereiro buscou apoio no meu olhar e
eu assenti com a cabeca.

Por mais que outras entrevistas ja tivessem acontecido, eu nao
sabia bem o que deveria falar quando as pessoas comegavam a se
abrir. — Meu primo me perguntou o que eu estava fazendo e eu
lhe mostrei o livro. Ele conversou alguma coisa muito aleatoria e
me perguntou se eu ja tinha beijado alguem. Eu, do “alto” dos meus
doze anos, disse que ndo. Ele insistiu e disse que eu tinha cara de
quem ja tinha beijado muitas pessoas, que eu nao enganava ele com
a minha falsa carinha de santa. Eu achei que era uma piada e voltei a
ler o meu livro. Ele comegou um questionamento estranho sobre se
eu ja tinha beijado alguem, se eu ja tinha visto um pau ou se eu era
mesmo sapatdo como eu aparentava, ¢ a cada vez que ele perguntava,

eu ficava mais sem graga.
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Mais um minuto longo de siléncio enquanto Fevereiro disfargava
suas insegurangas com um gole longo em sua xicara enfeitada. En-
quanto apertava os olhos e buscava coragem para continuar a contar
suas historias de abuso, senti que estava perdendo sua atengao. Os
cabelos longos estavam mal presos e os cachos rebeldes fugiam para
seu rosto, o que distraia Fevereiro de seu relato. Pigarreei para que
Fevereiro percebesse que eu ainda estava ali e recebi um sorriso tor-
to como resposta.

— Como eu estava dizendo, meu primo, ndo satisfeito com o
meu constrangimento, segurou forte na minha nuca e aproximou os
meus labios dos dele, dizendo que ele iria me beijar pra eu saber que
um beijo de homem era melhor que qualquer coisa. A sensacao da
lingua dele na minha boca ainda me causa arrepios. Eu passei muito
tempo ignorando o fato de que aquele tinha sido o meu primeiro
beijo, ja que eu tinha escutado toda a minha vida que o meu primei-
ro beijo tinha que ser especial, com alguém que eu amasse demais.
Mas nao foi. Meu primo saiu do meu quarto depois de ver a minha
cara de panico e me deixou ali sozinha, com toda a minha vergonha e
com o meu medo. — Senti 0 engasgo na voz de Fevereiro enquanto
a historia saia dela.

— Por muito tempo, eu quis ignorar aquela lembranga e sempre
que eu voltava a pensar no que aconteceu naquele domingo, eu me
sentia suja e muito mal. Isso sempre me acompanhou e vai morrer
comigo. Hoje, esse meu primo ja € casado e sempre que nos encon-
tramos nas festas de familia, ele se aproxima de mim como se nada ti-
vesse acontecido. Porque para ele nao foi nada, realmente. Mas aque-
le domingo me ensinou que os homens acreditam ter algum tipo de
poder sobre nos e sobre nossos corpos. E que eu, como mulher, teria
que conviver com isso pelo resto da minha vida.

— E vocé nao pensou em contar isso para ninguérn? — Pergun-
tei sem saber muito bem como continuar aquilo. Conhecia Feverei-

ro ha muito tempo e nunca a havia visto de forma tao vulneravel.
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Seus olhos estavam marejados e tinha certeza de que nao conseguiria
manter o olhar fixo nos meus por mais de cinco segundos. Fevereiro
deixou a xicara vazia de lado e pegou o celular entre os dedos. Fingiu
estar mandando algumas mensagens apenas para que eu nao a per-
turbasse por alguns instantes. Entao, continuou:

— Eu achei que se eu contasse para a minha mae, ela iria ficar
muito brava com ele. Eu ja era a prima mais nova, ndo queria ser a
que dedava as coisas que os meus primos mais velhos faziam. Entre a
minha paz de espirito e fazer parte do meu bando de primos, eu pre-
feri fazer parte do bando. — Fevereiro me deu um sorriso magoado
e depois se levantou, levando a xicara até a pia.

— Voce lida bem com isso agora? — Insisti mais um pouco no
assunto. — Digo, quando se encontra com esse seu primo?

— Ele seguiu sua vida numa boa. Tem uma familia. Ironicamen-
te, tem filhos agora e fico pensando que talvez isso faca com que ele
se arrependa do que fez comigo. — Fevereiro sorriu e voltou a se
sentar. Estava em um estado de inquietude desesperador.

— Falar sobre isso me fez pensar em outra coisa que aconteceu
comigo, quase na mesma ¢poca que aconteceu isso com o meu pri-
mo. Nessa época, meu corpo estava comegando a mudar: eu estava
comegando a ter peitos e, naquele ano, eu estava fazendo varias coi-
sas. Minha mae tinha me colocado na nata¢io, em um curso de teatro
e tambeém estava fazendo aulas de danga do ventre. Aos doze anos, eu
nao pensava naquela danga como algo sexual. Muito pelo contrario.
Para mim, dangar era so liberdade e amor. E isso era uma das coisas
mais legais pra mim naquela época. — Uma pausa longa se instaurou
enquanto Fevereiro me servia mais do seu café amargo. Beberiquei
um gole sem reclamar. Os talentos culinarios de Fevereiro podiam
ser bem poucos, mas eu nao seria maluco de dizer aquilo ali. Nao
naquele momento.

— Entao, eu comecei a dangar. Logo fiz minha primeira apre-

sentagao em um seminario, depois em uma cidade vizinha e depois,
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me vi no teatro municipal dan¢ando para uma plateia lotada. Era
divertido demais e eu sempre fui uma cria dos palcos. Eu adoro essa
sensacao de holofotes, de estar diante do publico, de saber que eu
podia ser quem eu quisesse no palco. Um mal de atriz, sabe como ¢!

Aquele comentario quase me fez dar uma risada; Fevereiro tam-
bém riu um pouco, mas logo deu de ombros e caiu mais uma vez
naquele estado quase catatonico de revirar suas lembrangas mais obs-
curas. Seu sorriso estava distante. ..

— E vocé costumava dangar em apresentagdes sempre?

— Eu fiz varias apresentagdes nessa ¢poca, ate que chegou o dia
das criangas. O prefeito da minha cidade, Itabira, convidou a gente
para fazer uma apresentagdo de comemoragao na praga, ao ar livre.
Eu lembro que fiquei muito empolgada com a ideia de dangar naque-
le dia e convidei todos os meus amigos da escola e todo mundo da
minha familia. Eu sempre me empolgava demais quando o assunto
eram apresentagdes assim. — Ouvi a gargalhada alta de Fevereiro e
sorri; estava aliviado ao ver o jeito divertido de Fevereiro voltando.
Era estranho pensar que alguém com tanto potencial comico podia
esconder tanta angustia.

— No dia da apresentagao, eu sai com as minhas amigas do curso
de danga e quando chegamos a praga, estava muito lotado. Fomos de
van e todas nos ja estavamos prontas, com nossos sutids enfeitados
com varias migangas coloridas, nossas saias de seda e os cinturdes
também enfeitados. Eu notei que havia varios homens correndo para
a parte de tras do palco apenas para nos ver ali. Uma amiga minha,
que ja era bem mais velha que eu, p6s a mao no meu ombro e disse
pra mim que eu deveria ficar tranquila. Eu era bem mais nova que
todas as meninas que participavam da danga e, talvez por isso, eu era
como um destaque no grupo.

— E voce gostava de toda essa exposigao?

— Ah, eu sempre fui dos palcos. A exposi¢ao ndo me importava

muito naquele tempo. E eu amava estar ali com todas as luzes e os
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aplausos. Essa sempre foi a coisa que eu mais amei na vida. Mas o
que, realmente, importa, era que, nessa coreografia, eu costumava
ficar para tras e entrava por ultimo. Todas as meninas foram para a
concentragao e subiram para o palco. Eramos como um arco-iris de
migangas e barulho. Eu me sentei na van pra esperar. Estava com os
cabelos soltos e, naquele dia, eu estava muito nervosa pra dangar. A
musica comegou a tocar e tudo o que eu podia ouvir eram os gritos
das pessoas. Eu nao costumava entender, no auge dos meus doze
anos, que os homens viam a danga do ventre como algo muito sexy.
Eu acreditava que era apenas uma coisa muito charmosa. — Feverei-
ro respirou fundo. Aquela altura, ela ja estava com as bochechas —
brancas como porcelana —, totalmente vermelhas. Eu era incapaz
de julgar sua timidez.

— Hoje, eu culpo muito a minha professora de danca. Eu ainda
era sO uma menina e ela ainda tinha escolhido para mim uma roupa
totalmente vermelha. Eu nao sabia que uma danga podia provocar
alguém e sabia menos ainda que meu corpo, que estava se formando,
podia ser o motivo da excitagao de alguém. Na hora que a musica
chegou no momento em que eu estava acostumada a entrar no palco,
comecei a caminhar, com esse meu habito de andar bem distraida;
e tudo o que eu senti foi um homem me agarrando pelo brago. Nao
me lembro muito do rosto dele, mas sei que tinha o formato bem re-
dondo. Ele disse coisas como: que eu era uma gostosinha; que eu nao
deveria provocar os caras daquele jeito e que mesmo sendo muito
pequena, eu ja aguentava tudo o que ele queria fazer comigo. Talvez
alguns homens acreditavam que aquilo era um elogio, mas pra mim,
era s6 um monte de desespero. — Eu conseguia imaginar a pequena
Fevereiro em sua roupa de migangas vermelhas sendo agarrada pelo
brago por um homem estranho. E também conseguia imaginar todo
o desespero em seus olhos castanhos.

— Ele s6 me soltou porque uma menina da produgao correu na

minha dire¢do e me puxou pro outro lado. Mas ainda tive que ouvir
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muitos gritos dele. Eu fiquei com o braco vermelho durante toda
a minha danga. Mas subi no palco e dei o meu melhor. Conseguia
ver a minha méae e as minhas tias la embaixo, pulando e torcendo
por mim. S6 que tudo o que queria naquele momento era chorar e
correr. Quando o show acabou, eu agradeci e sai correndo pra van.
Aquele cara ainda estava la e quando eu passei, foi mais uma chuva
de assobios e gritinhos. — Fevereiro fez siléncio. Apertou os olhos
e engoliu seco, voltando a falar:

— Eu nunca mais dancei depois disso. A danga era uma coisa que
eu amava, que eu fazia com todo o meu coragdo. Mas depois disso,
depois de, realmente, sentir na pele que alguns homens, os que eu
nao conhecia, acreditavam que meu corpo pertencia a eles de algum
modo, eu entendi que nunca teria a liberdade que eu queria. A liber-
dade de dangar, de usar meu sutia de migangas vermelhas. Naquele
dia, eu sai das aulas de danga e devolvi para a minha professora a
minha roupa vermelha. Tudo o que sobrou para mim da época que
eu dangava foram traumas e fotografias da minha cara de assustada
daquele dia.

— Entdo vocé nunca mais dangou?

— Nunca mais.

— E sente falta da danga?

— Um pouco. Eu gostava muito de dangar e adorava a sensagao
de estar no palco, mas descobri outras formas de estar no palco sem
ser dangando. Depois de sair da danga, eu me enfiei mais ainda nos
estudos de teatro. Hoje, eu sei que o palco sempre foi o meu lugar,
mesmo quando nao era. — Fevereiro me deu um sorriso acolhedor
e me pediu um tempo. Ela se levantou, sem qualquer jeito e foi, no-
vamente, ate a cozinha. Me ofereceu alguma coisa para comer: balas,
chocolate, um panetone que ela mantinha em uma capula propria.
Fevereiro comeu um pedago do pao, depois mordiscou o chocolate
até que voltou a sala.

— Eu fico feliz que tenha participado. — Disse, sem muito jei-
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to, enquanto bebia o Gltimo gole do meu café rangoso.

— Abh, foi bom falar disso de alguma forma. —  Ela respirou
fundo e concluiu seu pensamento, enquanto eu me estiquei para pe-
gar o celular e desligar o gravador:

— Acho que eu ainda tenho uma historia para contar. — Entao,
eu parei e esperei que ela continuasse:

— Eu vim para ca, pra Belo Horizonte, pra fazer a faculdade
e trabalhei bastante pra tentar me adaptar a essa cidade. Foi bem
complicado no comego, mas quando eu comecei a me acostumar
com o ritmo da cidade, com os sons altos dos carros e das musicas
que quase me ensurdeciam, tudo isso se abriu para mim. Eu comecei
a entender que a cidade tinha vida propria e que ela respirava por si
mesma. Eu gostava, admito. Quando fez dois anos que estava moran-
do aqui, peguei meu 6nibus normalmente para a faculdade. Estava
até meio cedo, ainda tinha sol e tal. Me sentei no banco da janela do
onibus e coloquei a minha bolsa no colo. Eu sempre pegava a mes-
ma condugao, me sentava no mesmo banco, sempre dizia oi para o
trocador e passei a me sentir em casa em Belo Horizonte. Até aquele
dia. Eu me sentei sem pressa, fiquei distraida olhando pela janela as
pessoas que passavam ,quando um homem se sentou ao meu lado.
Ele colocou uma mochila preta no colo e ajeitou seu agasalho de
moletom. Eu estava, mesmo, muito distraida naquele dia e nem olhei
pra cara do homem que tinha se sentado ao meu lado. A medida que
o 6nibus passava pelas avenidas compridas de BH, reparei que o cara
do meu lado estava meio inquieto. Se ajeitava toda hora no banco
e, talvez, por um descuido dele, pude ver que estava com o pau pra
fora. Eu sei que estava se masturbando e quando ele notou que eu
tinha visto, o filho da puta sorriu. Eu nunca senti tanto medo na
minha vida. Levantei correndo; era como se nao tivesse ar naquele
lugar horroroso. Dei sinal para o 6nibus parar sem me importar se
era ou nao o meu ponto. Devo ter descido umas trés paradas antes

da minha e devo ter ficado uns vinte minutos parada no meio da rua,
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chorando, antes de ter coragem de ir pra faculdade. Eu nao sou bem
dessas meninas que choram, eu sou completamente fechada com os
meus sentimentos, mas nao consegui me segurar naquele dia. Eu
senti medo. Nao s6 daquele cara, mas tambem me lembrou que eu
nao era dessa cidade, que nada daquilo me pertencia. — Fiquei em
siléncio e Fevereiro também nao teve mais nada a dizer. Ela se sentou
ao meu lado e ousei pegar em suas maos. Os dedos gelados e gordi-
nhos da mao dela estavam trémulos, quando eu completei:

— Obrigado por se abrir assim para mim. — Disse, sem mui-
to alarde, enquanto observava que ela nao tinha me afastado, como
costumava fazer com todos os que se aproximavam.

— Eu que agradego por ter me escutado. — Fevereiro me disse
com um sorriso aliviado. Me estiquei mais uma vez para desligar o
gravador e assim que apertei aquele botaozinho silencioso, ouvi o
fungar alto dela.

Aquela foi uma das poucas vezes, em todos os anos de convivén-
cia entre nos, que eu ouvi Fevereiro chorar. Ela tinha aquela dureza
que era s6 dela e um sorriso irénico que também era s6 seu. Mas
naquele momento, nao havia dureza e nem forga em Fevereiro, ha-
via apenas uma dor solitaria em seu peito. Parte de mim sempre se
sentiria mal por fazer tantas pessoas reviverem coisas que elas jamais
falariam a ningueém, mas outra parte fazia com que eu me sentisse
bem. Aquele fardo era muito pesado para que alguém o carregasse
sozinho e para mim, era uma honra dividir o peso daquelas historias.

Ofereci o ombro para Fevereiro, mas ela apenas jogou os longos
cachos ruivos para tras e respirou fundo. Eu podia ver que ela estava
buscando for¢as onde nao tinha, simplesmente para colocar de novo
aquela mascara de garota forte que ela estava tdo acostumada a usar.
A vi secar as lagrimas de dor com as pontas dos dedos roligos e me
dar um sorriso sem jeito:

—Vocé ja viu que vao langar um novo filme do Homem-Aranha?

— Ela perguntou com um sorriso sem jeito e se levantou. Eu dei
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um sorriso para ela e a vi retribuir aquele sorriso, quando completei:

— Vi sim. Quais sdo seus planos para o carnaval? — Perguntei,
juntando as minhas coisas que tinham ficado espalhadas pela mints-
cula sala de Fevereiro.

— Devo ir pra minha cidade. Minha familia toda vai pra la desde
sempre. — Ela disse sorrindo, enquanto enfiava mais dois pedagos
de chocolate na boca, quando voltou a me perguntar:

— E quais sdo os seus?

— Euainda ndo pensei em nada. Talvez ficar por aqui mesmo. Eu
vi que BH nunca teve um Carnaval de rua tao bom assim em anos.
— Disse eu, dando de ombros.

— Vou te levar até a porta. — Fevereiro me acompanhou com
lentidao. Parte de mim sabia que ela jamais se abriria assim para
ninguém, que ela jamais contaria aquelas historias a outras pessoas;
aquilo fazia com que aqueles depoimentos pesassem um pouco mais.
Toquei o ombro de Fevereiro quando ela abriu o portao:

— Obrigado. — Sorri; Fevereiro apenas acenou com a cabega,
talvez aliviada por se ver longe de mim.

Subi pela primeira vez o morro ingreme da casa de Fevereiro. O
carnaval estava acontecendo na cidade. As pessoas estavam cheias de
alegria e pulavam de um lado para o outro ao som de musicas bem
agitadas; mas eu sabia que, no fim, toda aquela felicidade acabaria.

Fevereiro ¢ um més curto; também ¢ um més que costuma ser
cheio de vida, repleto de felicidade, de piadas e festas nas ruas, sen-
do o mes que abriga, conforme o calendario romano, a maior festa
popular do mundo. Aquele sempre foi um més divertido. Porem,
fevereiro também escondia um toque sordido de tristeza. Uma quar-
ta-feira cheia de cinzas, assim como a minha amiga, minha jovem
Fevereiro. Ela sempre teria a alegria, o humor e a vivacidade que
eram s6 dela. Nos corredores da faculdade, ela ainda seria apenas
risadas e uma musica interessante. Ela sempre seria o carnaval, cheia

de vida. E como o més, ela seria toda festa, ndo fossem as cinzas que
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se misturavam aos seus cachos e a sua calidez.

“Quando fevereiro chegar
Saudade ja ndo mata a gente
A chama continua no ar

0 fogo vai deixar semente

A gente ri, a gente chora””

"Trecho da cangdo “Quando Fevereiro Chegar”, interpretada por Geraldo Azevedo.

Composta por Geraldo Azevedo e Fausto Nilo.
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Eramos dois; na verdade, trés, contando com Marco*, o terceiro
més do ano. Na leonina, estava depositada toda a expectativa de par-
ticipar da primeira gravagao de um relato. Em mim, mais uma ferida
seria aberta apos escutar mais um caso. Era assim que recebiamos
cada depoimento, como uma facada. Cada palavra dita, cada frase
formada, cada historia concluida era uma fenda que ia se abrindo
e dilacerando nosso psicologico. Com Margo nao foi diferente; ate
mesmo os ruidos do estidio me pareciam mais altos e assustadores.

Nos conhecemos em uma festa, Marco e eu; € ndo conversamos
naquela noite. Era o casamento de sua cunhada, que também era mi-
nha amiga. Essa amiga trabalha comigo e, um dia em uma conversa,
ela me contou um fato que havia acontecido com Margo; aquela, que
conheci no dia de seu casamento. Inicialmente, escutei a conversa
e decidi que iria guarda-la na memoria. Mas nem pensei em usar
depois, era para me lembrar sempre de como as pessoas podem ser
invasivas. Quando lembrei novamente de sua historia, achei que seria
ideal colocar no livro, pois se tratava de mais um exemplo classico
da cultura do estupro. S6 nao imaginei que poderia me surpreender
tanto com novos fatos.

Margo trabalha em um shopping de BH e, como sabemos, os
horarios de funcionamento das lojas nao contribuiam com as ativi-
dades extras. Por isso, foi muito dificil conseguir marcar um dia e
um horario para a gravagao. Conseguimos, enfim, agendar em uma
sexta feira as 20h. Por causa do dia e do horario, consideramos que o
estudio de Radio da faculdade seria a melhor opgao para realizarmos
a gravagao.

No dia marcado, chegamos bem cedo para montar a camera e
preparar o local. O responsavel pelo estidio nos deixou bem a von-

tade. Disse que sairia antes mesmo de nossa entrevista iniciar. Por

*Nome ficticio.
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*No calendario judaico, o comego de mar¢o é chamado de adar, o tltimo més
do ano, enquanto que o fim de margo ¢ chamado de nisa, e ¢ considerado o

primeiro més do ano. Por isso margo representa o inicio e o fim.
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tade. Disse que sairia antes mesmo de nossa entrevista iniciar. Por
isso, foram necessarias duas pessoas; uma iria realizar a entrevista e a
outra, controlar os equipamentos de filmagem e som.

Margo ainda ¢ considerado por algumas etnias, o tltimo e o pri-
meiro més do ano®. Talvez por isso, eu sentisse como se aquela fosse
minha primeira entrevista. Eu estava com um sentimento diferente.
Margo chegou no horario marcado e, como estavamos ansiosos para
iniciar, fomos logo para o estidio. A camera estava posicionada de
frente para a cadeira onde ela estava sentada. Eu estava de costas
para a camera e, na cabine de som, a outra integrante do grupo nos
observava. Mar¢o também me observava enquanto eu ligava a ca-
mera e, em alguns momentos, seus olhos se perdiam pelo cubiculo.
Liguei a camera e me sentei de frente para ela. Queria observar seus
movimentos, sua expressao, tudo o que me fizesse entender seu sen-
timento naquele momento.

Iniciei a entrevista perguntando qual era seu nome e sua idade; e
atraves dos oculos de minha companheira de grupo, pude perceber
seu espanto. Ela tem apenas 22 anos, bem alta e de cabelos longos
bem pretos. Apesar de parecer uma mulher mais madura, possui em
sua voz uma delicadeza de crianga. Disse a ela que se, em algum
momento ela se sentisse incomodada, poderiamos parar a gravagao.
Ela sorriu, assentiu e prosseguimos.

Eu ja conhecia superficialmente o depoimento de Margo, mas
como eu disse, era como se aquela fosse minha primeira entrevista.
Talvez eu me sentisse assim, por estar em um estudio ou por pre-
cisar manipular equipamentos que eu nunca havia utilizado ou por,
simplesmente, estar entrevistando alguém ja conhecido de novo. Eu
queria saber da historia dela, de como havia sido sua infancia e per-
guntei em qual momento de sua vida ela havia se sentido sexualmen-
te constrangida ou abusada pela primeira vez. Era uma curiosidade
misturada com medo.

— Margo, me conta como foi o primeiro abuso? — Nao adiantava,
sempre repetia na minha cabega o quanto essa pergunta era incomoda.

— Que eu me lembre, foi quando eu era crianga ainda; tinha
oito ou nove anos. Eu estava brincando com uma amiga e tinha um
amigo da familia. Eu me sentei em um banquinho proximo de onde
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estavamos; ele veio até mim e passou a mao na minha vagina. Eu me
assustei, mas nao entendia o que estava acontecendo. Entao, depois
disso, ele quis me colocar no colo dele e eu sai correndo. Fiquei tao
assustada que entrei pra minha casa. — Margo pareceu nao ter muito
problema em contar, mas percebi que pela pressa em que soltou as
palavras que queria resumir o maximo a historia.

Naquele momento, me peguei imaginando quantas vezes isso
nao acontece todos os dias, com milhares de criancas no mundo.
Na hora que acontece, nio ¢ possivel que ela entenda o que esta
acontecendo. A pureza e a inocéncia de uma crianga nao sao capazes
de assimilar o abuso. Com o passar dos anos, nos esquecemos desses
fatos, eles se concretizam e entram em uma caixa de lembrangas
insignificantes de nossa mente. Quando, por qualquer motivo, ten-
tamos recriar as imagens de situagdes semelhantes que ja vivemos,
percebemos que nosso corpo e nosso psicologico ja foram tantas ve-
zes violados, que comegamos a nos confrontar sobre nossa capaci-
dade de suportar tais situa¢des, independentemente de género, cor
e idade; e questionamos sobre até quando mais suportaremos. Pelo
menos era assim que eu via ou acreditava. Mesmo certo de qual seria
aresposta, continuei:

— Voce ja havia contado isso a alguém? — minha voz parecia ja
estar conformada com a resposta que viria.

— Contei agora, estou contando agora para vocé. Na verdade
nem me lembrava, mas quando vocé me perguntou qual tinha sido
meu primeiro contato com o abuso, pensei: bem, meu primeiro con-
tato foi aquele. — Margo respondeu e pela sua expressao percebi
que aquele fato nao foi traumatico ou marcante em sua vida. Porém,
houveram outros acontecimentos entao prossegui com a entrevista.

— E algo similar havia ocorrido na sequéncia? — perguntei sem
mais delongas, acho que até direto demais. Ela entao continuou:

— Minha mae tinha um namorado que eu me sentia abusada
por ele. Ele me cercava e seu olhar me dava nojo. Eu tinha uns doze
anos e dormia no mesmo quarto que minha mae. Por diversas vezes
eu senti ele sentado na beirada da cama me olhando enquanto eu
dormia. — Margo ndo so fez uma expressao de nojo, mas mostrou
em sua voz o mesmo sentimento.
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Eu nao consegui nao perceber e ja perguntar mais.

— Sua mae chegou a perceber alguma coisa? — Soltei as pala-
vras como se tivesse pressa em saber a resposta.

— Nao, minha mae estudava e ele procurava chegar na minha
casa quando ela nao estava, quando eu estava sozinha. Ele me cercava
o tempo todo. Tentava me comprar oferecendo dinheiro, chegava a
me dar cinquenta reais assim, do nada. E eu tinha apenas doze anos.
Eu percebia que ele tentava chamar minha atengdo, acho que fazia
aquilo esperando algo em troca ou para se aproximar de mim.

Percebendo que Mar¢o comegou a ficar desconfortavel em contar
aquilo, me acalmei, recuperei o controle das palavras e tentei interagir
ainda mais. Mostrar para ela que estava ali, prestando atengao nela.

— Em algum momento ele te disse algo que pudesse insinuar
alguma coisa? — Quando perguntei isso, era como se Margo tivesse
ido la no fundo de suas lembrangas, e por alguns segundos, tenha
tentado se lembrar.

— Hum... ndo, falar que eu me lembre ndo, mas tinha algo que
me incomodava bastante, ele ficava apertando seu orgao, aps:rtando
mesmo. Ele se tocava sempre que me via e eu percebia isso. As vezes
eu estava sentada no sofa, ele se sentava ao meu lado e comecava a
apertar o pénis.

Todas as vezes em que ela dizia que ele se tocava, quando a via,
Margo simulava um homem apertando o proprio pénis. Com aquele
gesto, ela foi capaz de reproduzir como aquilo era nojento e agres-
sivo. E nao consegui segurar, tinha que saber como ela, tao nova,
poderia lidar com algo assim.

— E como voce, com uma idade daquela, conseguiu lidar com
a situagao? Vocé estava a merce dele. - Perguntei quase mostrando
surpresa na voz, mas tentei controlar o maximo que podia.

— Com ele eu travei. Sabendo que ele era namorado da minha
mae e que eu nao tinha coragem de contar pra ela, nem mesmo tinha
liberdade de falar sobre isso, foi muito dificil. Entao, ela nunca ficou
sabendo. Com o tempo, eu comecei a ter 6dio, nojo e medo dele.
Nao suportava olhar na cara dele... — E foi exatamente nesse ponto,
que interrompi a historia e para abrir um paréntese.

Quando minha amiga, contou-me o que havia acontecido com
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Margo, tratava-se de uma abordagem abusiva que Margo havia sofri-
do em uma passarela, abuso esse que ela mesma considerou como
sendo o mais traumatico de todos. Foi quando eu perguntei:

— Aconteceu algo que vocé considera pior que isso? — Margo,
prontamente, respondeu:

— Na verdade sim, o que aconteceu no ano passado. Foi o que
estourou tudo de vez... Eu estava indo trabalhar, por volta de uma e
meia da tarde, mais ou menos. No meu trajeto, proximo ja do meu
servico, tem uma passarela que atravessa a MG10. La tem muitos
pontos cegos e ja ¢ considerado perigoso por causa de altos indices
de assalto. Meu medo era esse, tanto que escondia o celular e dinhei-
ro sempre que passava por la.

Margo parou de falar. Nesse momento, respirou, me olhou nos
olhos e disse:

— E pra contar tudo, tudo mesmo? — Respondi calmamente:

— Sim, o maximo de detalhes que vocé conseguir. — Ela en-
tao prosseguiu:

— Bom, nesse dia eu nao estava com medo e eu sempre passo la
com muito medo de ser assaltada, observo tudo.

Talvez, a auséncia do medo em Mar¢o tenha deixado ela mais
desatenta, mas comecei a refletir se essa auséncia nao teria afastado a
expressao de medo do seu rosto e que isso, por algum motivo, possa
ter despertado em seu abusador o sentimento de desafio ao confron-
ta-la. Voltei para a realidade e continuei escutando o que ela falava.

— Ele apareceu do nadaj; a passarela tem umas curvas e rampas,
o que impossibilita ver quem esta vindo do lado oposto em sua di-
re¢ao. Do angulo em que ele estava, era possivel que ele me visse,
mas eu nao era capaz de ver quem estava vindo. S6 pude perceber
que era um homem quando, por debaixo da grade, pude ver seus
pés se aproximando. Para ndo encara-lo, continuei olhando para seus
pés, mesmo sendo possivel ver seu rosto. Foi quando percebi que ele
interrompeu seu trajeto, exatamente quando estavamos lado a lado.
No momento, pensei que seria assaltada, ele olhou para um lado e
para o outro e me abordou, inicialmente perguntando como fazia pra
chegar a uma avenida que era proxima dali. O problema ¢ que ele
tinha acabado de vir dessa avenida e era, exatamente, para onde eu
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estava indo. Eu nao queria que ele me acompanhasse; entao, disse a
ele que ficava para o lado oposto ao meu trajeto, imaginando que ele
prosseguiria. Mas nao foi isso que aconteceu; ele se aproximou mais
de mim e perguntou o que era preciso ele fazer pra ‘ficar’ comigo.
Entao eu disse a ele que era casada e tinha filhos. — Margo tinha
desespero em voz, como se estivesse revivendo tudo novamente.

Logo imaginei que ela havia mentido na esperanca de que o ho-
mem a deixasse em paz. E ela continuou:

— Pensei que ele iria desistir, mas ndo, ele insistiu dizendo que
nao queria saber e que queria ficar comigo de qualquer jeito. Nesse
momento, eu tive medo, muito medo, pensei em como eu sairia dali
e so conseguia dizer que eu nao podia e que era comprometida. Mas
ele continuava a insistir. Quando tentei sair, ele se aproximou mais
de mim, ficamos frente a frente e ele enfiou suas maos na minha nuca
me puxando pra junto dele. Eu disse ‘nao’ e tentei sair, mas ele entao
comegou a me tocar, pedindo pra passar as maos em meus seios. Eu
usava uma blusa de alcinhas e cruzei os bragos na frente dos meus
seios, tentando empurra-lo com a palma das maos. Ele entao come-
¢ou a tocar meu corpo todo de forma agressiva. Ao mesmo tempo,
ele nao parava de falar que queria me tocar, que iria me tocar e eu
fiquei muito nervosa, sem saber o que dizer. Eu tentava sair e nao
conseguia, ele era mais forte do que eu e meu corpo ja estava desfa-
lecendo. Minhas pernas tremiam e eu comecei a chorar pedindo que
ele parasse e me deixasse sair dali.

Eu olhava fixamente para Margo e ela gesticulava muito, foi pos-
sivel perceber sua agonia. Ela parou a narrativa e apertou os olhos
dizendo “Que nojo” e eu compartilhava do mesmo sentimento, de
raiva e nojo quando ouvia ela falar. Imaginei como aquilo poderia ser
invasivo, como toda essa pressao ¢ capaz de desestruturar qualquer
um. Passaram-se apenas onze minutos e cinquenta e dois segundos
do inicio da nossa entrevista e eu tentava imaginar se aquela angustia
acabaria em algum momento. Parecia algo que nao teria fim. E era
exatamente esse o sentimento que eu percebia em Marco.

— Imaginei se aquilo teria fim, como eu sairia dali? Foi quando
apareceram trés pares de pes por debaixo da grade. Disse a ele que
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estavam vindo pessoas, que eu iria gritar se ele nao me deixasse sair
e foi quando ele parou de passar a mao em mim. E me disse para eu
ficar calada, que nao era para dar nem um pio e saiu andando em
diregao aos homens que estavam vindo. Eu nao consegui falar nada,
fiquei totalmente sem reagao.

Mesmo Marco tendo, inicialmente, afastado de si 0 medo de
um assalto, o abuso conseguiu trazer a tona todo o pavor que havia
sido dispersado.

— Ele foi embora e os homens que estavam passando ficaram
olhando pra mim. Eu me encostei em uma grade que estava ao meu
lado, tremia muito e desabei a chorar. Os homens vieram até mim e
perguntaram se eu estava bem. Eu disse que ndo e ja fui contando a
eles o que havia acontecido, mas nao em detalhes, disse apenas que o
homem que havia passado por eles tinha tentado abusar de mim. Um
deles disse que viu, que achou estranho ele tentando me abragar, mas
que imaginou que era meu namorado.

Na hora, eu a interrompi e a fala foi mais rapida que a necessi-
dade de me calar.

— Namorado? Mas espera ai: entao quer dizer que, se fosse seu
namorado abusando de vocé estaria tudo bem? — Minha indignagao
estava tao latente que nao consegui conter o comentario. — E eles
te ajudaram? Fizeram algo? — Perguntei, ainda indignado.

— Eu ja estava chegando no lugar onde eu trabalho e entao, eles
me acompanharam até la. Quando cheguei, ainda estava apavorada e
minhas colegas me perguntaram o que havia acontecido comigo. Eu
contei a elas, mas senti vergonha de dizer tudo, so disse que ele tinha
me abordado, ameagado e tentado me beijar. Nao disse que ele havia
passado a mao em mim. Fiquei imaginando que as pessoas iriam me
culpar, porque eu usava uma blusa de alcinha e acreditei que eles
iriam pensar que eu mereci aquilo por estar me expondo. Elas fica-
ram tentando me convencer de ir ao batalhdo que era proximo de la,
para fazer uma ocorréncia, mas eu estava com vergonha.

Naquele momento, percebi que a camera tinha parado de gravar
e que tinhamos perdido alguns minutos. A camera tinha um tempo
limite de gravacao e parava de gravar automaticamente. O problema
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¢ que eu ainda ndo estava acostumado; e como estava de costas para
ela, nao foi possivel perceber. Ja me levantando comentei:

— Droga, acho que a cimera parou. S6 um minuto, por favor,
que vou verificar. — Minha voz nao escondia o quanto estava sem
graga com o ocorrido, mas Margo logo respondeu:

— Nao sairei daqui.

Minha parceira estava na cabine de som e também nao notou que
a camera havia pausado. Estavamos tdo atentos aos detalhes do depoi-
mento que nem nos lembramos de verificar. Eu estava com um bloco
de anotagdes e tomava nota dos pontos que eu considerava importan-
tes, mas mesmo assim fiquei com muito receio de ter perdido algo.

— Realmente parou, espero que nao tenha (parado) muito tem-
po.— Nessa hora, minha parceira bateu levemente no vidro e apon-
tou para o sistema de som. Tinha me esquecido de que estavamos em
um estudio de gravagao e que todo o audio da conversa estava sendo
gravado. Eu estava muito curioso e minha parceira, ansiosa pra saber
dos detalhes, veio até a porta e me entregou um papel com algumas
perguntas que eu ja pensava em fazer. Reiniciei a gravagao pela ca-
mera e continuamos.

— Pronto agora sim, vocé dizia que elas tentavam te convencer
air a delegacia.

— Isso... Porque eu conhecia os policiais de la e estava com ver-
gonha de dizer que tinha acontecido isso. Fique pensando se iria e
fui, cheguei la e fiz. Contei tudo o que tinha acontecido!

— Vocé¢ conseguiu dar as caracteristicas dele? Dizer como ele

era? Tudo? — Eu voltei a perguntar. — Tudo mesmo?

E ela disse:

— Tudo, tudo, tudo...

— E como ele era? — Estava curioso demais em saber sobre
aquele ser.

— Ele era mais ou menos da minha altura, s6 um pouco mais
baixo. Magro, claro, estava com boné preto, uma barbinha assim...
pouca coisa. Os dentes sujos, uma bermuda jeans no meio da canela,
uma blusa azul e uma blusa preta, com o rosto do Bob Marley, amar-
rada na cintura. Tinha uma pintinha assim... — Ela disse, apontando
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para o canto direito do labio. — E foram essas caracteristicas...

Senti uma angistia quando percebi que a face daquele monstro nao
tinha saido da sua memoria e que, provavelmente, durante muito tem-
po, ela dormiu com o pesadelo vivo daquele rosto. Talvez por muito
tempo também, tenha buscado forga e coragem procurando na rua,
para ver de novo aquele homem, fosse para descontar toda a sua raiva e
descarregar tudo aquilo que ela estava sentindo ou, tomada ainda pelo
medo, para fugir caso cruzasse com ele novamente. Ela continuou, me
trazendo de novo para o estudio e longe dos meus pensamentos.

— Os policiais sairam, imediatamente, para fazer busca, mas
nao encontraram ninguém. Fiquei na delegacia umas duas horas,
chorando compulsivamente. Eu estava certa de que aquilo tinha
acontecido por causa da minha roupa e me sentia envergonhada. Ha-
via mais trés homens na delegacia registrando boletim de ocorrén-
cia. Teve uma hora em que eu estava sentada e o policial me chamou,
eu me levantei e, sabendo que eles tinham ouvido meu depoimento,
fiquei imaginando que todos me olhavam e me julgavam por causa da
roupa. At¢ mesmo quando eu estava indo pra delegacia, andando na
rua, os carros passavam e os homens buzinavam, mexendo comigo.
Era como se estivesse escrito na minha testa o que tinha acontecido.
Eu me sentia suja, manchada. — Margo olhava para seu proprio
corpo, como se essa sujeira ainda estivesse ali, de alguma forma.

Eu quis saber se ela tinha um parceiro na época, um companhei-

ro, alguém. ..
— Vocé ja tinha namorado? — Questionei.
— Sim. — Ela afirmou de imediato, mas com uma voz mais

tranquila. Me pareceu que seu namorado era seu porto seguro.

— E vocé contou pra ele o que tinha acontecido? — Nao conse-
gui esconder tamanha davida quando perguntei.

— Contei, assim que cheguei na delegacia. — Margo parecia
novamente estar envergonhada com a situagao.

Nao sabia se prosseguia e tentava ver se ela contava mais detalhes
ou ficava ali calado esperando ela continuar. Mas minha ansiedade
falou mais alto.

— E qual foi a reagao dele? — Acabei insistindo.
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— Ele ficou furioso, muito bravo mesmo. Ele morava la perto,
pegou a moto e saiu pra procurar o homem, mas tambem nio en-
controu. Na verdade nao me senti medo em contar para ele, me senti
muito acolhida por todos e ele permaneceu ao meu lado durante todo
o processo, inclusive de recuperagao. Aquilo era uma ideia minha, mas
era como se, pelo olhar, todos me julgassem. Contei pra minha mae
mais ou menos o que havia ocorrido, nao tive coragem de dizer tudo.
Contei a mesma versao que havia contado para minhas colegas.

Como a maioria das entrevista que havia feito, essa nao foi dife-
rente, queria muito saber a reagao de sua mae.

— E ela, sua mae, como reagiu? — Questionei.

— Disse que eu nao deveria ter passado ali, que nao era pra eu
passar la novamente. Na verdade, todo mundo me recriminou por
eu ter passado la. — Margo ja estava mais tranquila, apesar de ainda
gesticular muito.

Vieram a minha memoria todas as vitimas com quem conversei
e que, em algum momento, foram culpadas pelo abuso que sofre-
ram. Assim como em outros depoimentos, a vitima ndo percebia,
mas de alguma forma, ela sempre era responsabilizada pelo ocorri-
do. Margo, até aquele momento, nao entendia que o fato ndo tinha
acontecido por causa da ocasiao. Nao foi a roupa ou o lugar, mas sim
a condi¢ao do abusador em se sentir no direito de viola-la. E essa é
uma condi¢do que a sociedade deu a ele. Eu voltei a indagar Margo:

—Nagquele dia, vocé ainda trabalhou? —Nao estava conseguindo
controlar minha voz, que apesar de baixo, mostrava indignagao.

— Nao, nio tive condi¢Ges. Fui pra casa, tomei um banho para
ver se tirava aquela podridao de mim, mas era como se a mancha
nao saisse. Eu esfregava, com muita forga, principalmente os bragos,
que eu usei pra me defender dele — Margo contava e encenava,
mostrando como ele fez durante o banho. Sua expressao ainda era
de nojo.

Eu queria saber mais e continuei perguntando:

— Vocé pensou em como iria trabalhar, ja que precisava passar
por aquele trajeto? — Questionei sem saber bem o que estava per-
guntando. Estava tentando assimilar as informagdes ainda.
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— Bom, la era o trajeto mais rapido. Eu gastava quinze minutos
pra poder chegar por la. Agora, gasto meia hora. E mais longe, mas
¢ mais seguro. — Marg¢o mostrava alivio em sua voz. Parecia ter en-
contrado um caindo seguro.

E eu me peguei novamente, pensando em como seria, a partir dali,
a vida daquela mulher. Eu sentia como se aquilo fosse marca-la eter-
namente e, de fato foi o que aconteceu. Mas como ela iria prosseguir?

— E vocé conseguiu superar esse episédio? —— Minha voz e ex-
pressao mostravam o quanto eu mesmo achei ridicula minha pergunta.

— Inicialmente, eu tentei achar uma justificativa do porqué de
aquilo ter acontecido e ja estava certa que era por causa da roupa.
Eu estava de calca legging e blusa de alcinha, facil pra ele me pegar...
Depois que isso aconteceu, eu nao conseguia mais me relacionar bem
com meu namorado, ndo conseguia ser tocada e nem mesmo ser
abragada por ele. Todos os homens que se aproximavam de mim, eu
me assustava pensando que era ele. Sonhava com ele todas as noites e
nao conseguia mais dormir; suas caracteristicas eram nitidas na minha
mente. Chorava todos os dias e ndo conseguia mais parar de pensar no
que tinha acontecido. Eu nao usava mais as mesmas roupas e tomei pa-
vor de homens, qualquer um, todos eram uma ameaga. Depois de um
més, eu busquei ajuda psicologica. Nao aguentava mais aquela pressao,
estava acabando com meu psicologico. Minha vida virou um inferno.

Percebi que sua fala e sua expressao agora estavam neutras.
Como se nio sentisse mais nada. E continuei:

— Mas voce percebeu sozinha que isso era necessario ou alguem
te pressionou a buscar ajuda? — Na hora pensei ter sido direto de-
mais na pergunta. Mas ela, tranquilamente, me respondeu.

— Nao, eu comecei a procurar, por que percebi que aquilo
estava demais. Al, descobri que, na igreja que frequento, tinha apoio
psicologico. — Margo estava mesmo aliviada esse momento.

Eu queria detalhes daquele grupo, achei interessante a ideia:

— Mas como era isso, era um grupo de apoio? — minha voz
mostrou pura empolgagao.

Margo confirmou com a cabega e prosseguiu:

— Isso, era um grupo fechado de pessoas com varios tipos de
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traumas. Tinha psicologos que nos orientavam e davam o apoio neces-
sario. Era uma roda de conversa, mas quando percebiam uma necessi-
dade especifica, eles tratavam aquilo de forma mais restrita. E foi esse
o meu caso. Eles buscaram na minha memoria todos os momentos que
eu ja tinha passado e que poderiam ter agravado aquele trauma...
Fiquei pensando em como aquilo havia mexido com a vida de
Margo. Como um fato que tantos ndo consideram como sendo um
fator extremo, pode chegar ao ponto de tirar, totalmente, a paz de uma
pessoa. A partir dali, comecei a descobrir que o abuso sobre o qual
descrevemos até entao, nao havia sido o fator-chave que causou todo
aquele repudio masculino que Margo alimentava. Por isso aqui, exa-
tamente aqui, fechamos o paréntese que abrimos no inicio do relato.

Margo havia me contado no inicio sobre o ex-namorado de sua
mae, de quem tinha 6dio, por causa do jeito que ele se comportava
diante dela. O que ela ndo entendia, at¢ 0 momento, era que aquela
chave havia aberto a porta para todo esse sentimento que transbor-
dava agora. At¢ entdo, eu tinha certeza que o que havia ocorrido na
passarela ja era suficiente para que todo esse sentimento viesse a
tona; mas nao imaginei que fosse o fato ocorrido em sua infancia que
iria influenciar tanto no seu comportamento no tempo presente. Fui
cortado de meus pensamento quando Margo prosseguiu:

— ...Eles buscaram respostas la na minha infancia e chegaram
ate o ex namorado da minha mae. Descobriram o 6dio que eu sentia
dele e entao, foi preciso eu reviver aquilo. Minha mae namorou ele
durante uns oito anos.

Eu escutando aquilo quis explorar mais sobre aquelas lembrangas.

— Entao ele conviveu com vocé grande parte de sua infancia? —
Nesse momento eu parecia ja estar conformado com toda sua historia.

— Sim, at¢ a minha pre-adolescéncia. Eu tinha uma irma mais
nova e me preocupava com ela, tinha medo de que ele fizesse algo. Por
isso, nao deixava eles sozinhos, mas minha irma, por ser mais nova,
acho que despertou nele um instinto paterno. No meu caso, apesar
dos doze, treze anos, tinha um corpo desenvolvido e acredito que isso
despertava o desejo dele. Foi ai que ele comegou a demonstrar ciime
e a controlar minhas amizades, meus namoradinhos e minhas roupas.
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Eu comecei a observar que ele procurava ficar mais proximo de mim
quando eu estava de short ou pijama, roupas assim, dentro de casa.
Quando eu chegava em casa da escola, de uniforme, o comportamento
dele era outro, totalmente diferente, no tinha aquele olhar escroto,
que me dava medo. Ele nem mesmo se aproximava. E foi dai que assi-
milei que minha roupa tinha sido o piv6 para que acontecesse o abuso
da passarela. Descobri que todo o repudio que eu sentia naquele mo-
mento era por causa do pavor despertado no passado. E descobri que o
que aconteceu na passarela desencadeou todo um passado de traumas
e conceitos criados a partir disso. — Margo demonstrou na voz o
mesmo sentimento de conformidade que eu tinha.

Eu entdo perguntei a Margo se todas as ideias elaboradas ha pou-
co tinham sido fruto do seu tratamento psicologico. Percebi pela sua
fala que ela havia se entendido.

— E tudo isso foi descoberto na terapia?

Ela consentiu com a cabega e continuou:

— Sim, eles trabalharam muito comigo e me confrontaram com
todos esses acontecimentos. Em alguns momentos, simulavam a pre-
senga do agressor, para que eu pudesse desabafar. Ate o abandono do
meu pai foi levado em consideragao.

Enquanto ela falava, eu pensava no que poderia ter sido mais di-
ficil para Margo depois daquelas situagdes vividas. Mas nao consegui
manter so em pensamento, tive que falar:

— O que vocé considera que foi mais dificil voltar a fazer?

— Pra mim, foi o meu relacionamento com meu namorado.
Demorou muito para aceitar que ele me tocasse novamente. Tinha
um calafrio toda vez que ele aproximava as maos da minha nuca ou
do meu pescogo.

Percebendo que aquilo era seu ponto fraco, tentei perguntar
algo que mostrasse sua recuperagao.

— Hoje como vocé se sente? Vocé acredita que isso tenha te
ajudado? — Questionei.

— Ainda ndo me sinto cem por cento, acho que nunca vou me
sentir. Nao fago mais esse trajeto de jeito nenhum e decidi manter a
mudanga em minhas vestimentas, pelo menos quando estou sozinha;
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ainda me sinto vulneravel. Aos poucos sinto que estou evoluindo,

mas acho que nunca sera como antes. Eu nao fui curada, nao existe

cura pra isso. — Margo demonstrou certa decepgao em sua voz.
Precisava saber mais sobre os resultados da terapia.

— Mas voce foi capaz de entender o fator da culpa? — Foi dificil
fazer essa pergunta.

— Foi muito dificil, ndo conseguia entender como, no meio de
tantas mulheres, eu tinha sido a escolhida. Mas hoje entendo que pode-
ria ter acontecido com qualquer outra mulher que chamasse a atengao
dele, naquele ou em qualquer outro lugar, independentemente da rou-
pa que ela estivesse usando e sei que preciso lutar contra isso.

Finalizamos a gravagao, eu agradeci a Margo e desliguei a came-
ra. Ela parecia estar leve. Ter desabafado e compartilhado sua histo-
ria. Minha parceira, que estava escutando toda a entrevista da cabine
de som, também cessou sua gravagao. Margo tinha eliminado a pior
de todas as consequéncias resultantes daqueles fatos: o fardo da culpa
que muitas vitimas carregam em si € que alimentam essa cultura que
ainda ¢ capaz de permitir o sofrimento de pessoas, todos os dias.

Nos despedimos de Margo com um aperto no peito. Sentamos
na mesa vermelha de sempre, na cantina da faculdade, e tentamos
analisar o depoimento ainda fresco, mas em vao. Logo percebemos
que nao seria possivel, ndo tinhamos estrutura. Apos a tltima fala de
Margo s6 pensavamos nesse livro como resisténcia, como uma forma
de lutar contra o sistema machista e essa cultura doente. A vontade
estava mais latente que nunca, mas pelo dia era o suficiente, bastava!
Ali estava mais um fim de uma historia de dor, mas também o reco-
mego de uma historia que tinha tudo para dar certo.

“(...) Sao as aguas de maro fechando o verao, ¢ promessa de vida

no meu coragdo (...)"’

’Cangio de Tom Jobim do 4lbum Matita Peré. Lancamento 1972.
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Apos certo desespero de continuar achando pessoas que topas-
sem contar suas historias e participar de nossa pesquisa — pois havi-
amos estagnado e, quem achavamos para falar, nao queria se expor,
mesmo quando diziamos que os relatos eram anonimos — decidi-
mos buscar outros meios. Um deles foi disponibilizar um formulario
nas redes sociais, para que as pessoas pudessem dizer se ja tinham
sofrido abusos e se gostariam de compartilhar suas historias conosco.
Foi assim que encontrei Abril.

Abril respondeu nosso questionario melhor do que podiamos
esperar. Aléem do maior nimero de informagoes e detalhes, Abril
ainda conseguiu transparecer sentimento em sua escrita. Ao fim,
deixou seu contato, aceitando participar e contar sua historia, eu
diria, bastante dolorosa. Quando fui entrar em contato, percebi
um detalhe importante: o DDD era de outro estado. Eu estava em
Belo Horizonte e Abril estava em Sao Paulo. Como eu faria para
marcar um encontro?

Como nao conseguiria viajar, resolvi propor que fizéssemos uma
conversa por video. Assim, nao perderia a conexao com Abril e con-
seguiria ver suas reagoes e sentimentos enquanto ela expusesse seu
relato. Entrei em contato via whatsapp. Primeiramente, dei “Oi” e
me apresentei. - “Abril, tudo bem? Eu enviei o formulario sobre abu-
so no grupo do Facebook e vocé deixou seu contato. Gostaria de
saber se posso fazer uma entrevista com vocé, sobre o seu depoimen-
to. Lembrando que ¢ anonimato total e so sera publicado com sua
permissao”. Abril me respondeu quase que de imediato.- “Oi, tudo
sim; e voce? Claro que pode”.

Com sua resposta tao positiva, ja combinei de imediato o dia e
a hora, mas o canal virtual foi um dilema so. Abril queria que fosse
por uma chamada de video simples pelo celular, mas eu precisava de
mais. Entao, depois de muito custo e negociagao, consegui que fosse
por Skype, em que ela se colocasse frente a webcam de corpo intei-
ro. Precisava ver sua expressao facial e corporal. Tudo certo, agora

era so esperar pela data.
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Ate o dia marcado, tentei pensar em algumas estrategias para
que conseguisse 0 maior nimero de informagdes, em um espago de
tempo menor que os dos depoimentos feitos pessoalmente e com
uma cautela grande para conversar com alguem desconhecido e lon-
ge geograficamente. Ensaiei algumas vezes frente ao espelho, escrevi
pequenas perguntas e preparei meu lado psicologico para o que viria.

O dia chegou. Como todo sabado, acordei por volta das 9h30min,
tomei meu café e fui malhar; tentar esvaziar a cabeca e liberar toda
a tensdo e ansiedade que me consumiam. Voltei para casa, tomei um
banho demorado e me preparei para a chamada de video que come-
garia em alguns minutos. Liguei o computador, deixei tudo no pon-
to, respirei fundo, bem fundo e esperei ela estar online. Assim que a

janela com a sua foto e nome apareceram, ja liguei para ela.
Trim... Trim... Trim... Trim.

No quarto toque eu ja estava suando frio, mas Abril atendeu,
fazendo com que eu voltasse a respirar normalmente. — “Oi Abril,
tudo bem?”, perguntei imediatamente. — “Oi..., estou muito bem;
e vocé? Estava ansiosa para podermos comegar logo. Quero muito
ajudar no livro de vocés. Achei um assunto extremamente importan-
te, apesar de doloroso para mim”.

Fiquei, durante os poucos segundos em que Abril falava, anali-
sando cada silaba e movimento seu. Parece que um filme comegava a
ser montado em minha cabega, principalmente, por suas ultimas pa-
lavras. Sempre fiquei me perguntando o quao doloroso era para uma
pessoa que sofreu qualquer tipo de abuso, compartilhar sua historia,
reviver o fato ocorrido. Nao poderia imaginar qual era o tamanho da
sua dor enquanto as palavras salam da sua boca. Mas respirei, mais
uma vez, me mantive firme e segui em frente.

— “Nem sei como te agradecer, Abril ”, agradeci ¢ ja fui passan-
do instrugdes de como ela deveria colocar a camera e se posicionar

frente a ela. Acho que fiquei meio nervoso e tentei adiantar demais o
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processo. Mas ela seguiu tranquila, se posicionou e ja fez o sinal po-
sitivo. — “Podemos comegar quando vocé quiser”, Abril ja iniciou.

Avisei sobre estar sendo gravado e sobre o anonimato, ela con-
cordou e comegamos. — “Entao vamos la. Como aconteceu o pri-
meiro abuso?” Engoli seco, mas mantendo a firmeza na voz. Abril,
sem nem respirar, comecou imediatamente a falar. “— Eu tinha uns
10 anos para 11 anos e ele tinha 17 anos, quando aconteceu a pri-
meira vez. Ele era o sobrinho do meu padrasto, ou seja, meu primo.
Comegou com uma passada de mao na minha coxa durante a madru-
gada. Eu estava dormindo quando ele entrou. Era uma mao gelada”.
Naquele momento, sua expressao mudou de tranquila para uma ex-
pressao de nojo. Mas continuou, ainda sem respirar direito.

“ — Vai ser estranho o que vou dizer, mas essa mao queimava
por onde ela passava. Quando aconteceu pela primeira vez, eu sabia
que era real e ndo um pesadelo, mas nao queria acreditar que isso
estava acontecendo”. Foi ali que Abril parou para respirar. Aproveitei
a deixa e resolvi perguntar algo, para que Abril tivesse mais tempo

<

para retomar o folego. “— Ele ficou so6 nas passadas de mao ou teve

sexo propriamente dito?” Assim que terminei a pergunta, fiquei na

<

dtvida se fui muito grosseiro ou direto. “— Teve sexo, sim. E ate o
abuso, eu nao tinha contato com sexo. Eu nem sabia o que era isso”.

Naquele momento, ela comegou a cruzar os dedos e a mexé-los
sem parar, como se estivesse brincando com eles. E continuou, sem

<

olhar para frente, sempre para baixo. “ — Quando aconteceu uma
quarta vez, eu resolvi contar pra minha melhor amiga a epoca, que
era a irma dele. Ela disse que ninguém iria acreditar em mim, por-
que aquilo ndo existia de verdade”. Seu tom de voz mudou na ultima
frase, transparecendo raiva.

Quando percebi, me peguei pensando como, quando desacre-
ditam na gente, ficamos nervosos, ainda mais sendo algo tao serio.
Como, naquele momento, o vinculo familiar pesou mais do que a
gravidade do caso. Ou sera que nem a melhor amiga tinha idade su-

ficiente para ter essa percepgao? Dificil exigir demais quando nao
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temos idade ou instrugao suficientes para lidar com certos assun-

<

tos. Voltei para a realidade e continuei o papo. “ — E depois; o que
aconteceu?” Abril respondeu: — “Entao: eu me calei por 1 ano e 6
meses. Até que, um dia, indo ajudar minha mae no servigo, eu re-
solvi contar. Lembro desse dia até hoje...”, ela deu um suspiro alto,

. . «
mas continuou rapldamente.

— Falei pra ela que estava tendo um
pesadelo estranho em que passavam a mao em mim. Ela acreditou e
pediu que eu contasse toda a verdade. E entdo, eu disse que nao era
um pesadelo, mas que aquilo estava acontecendo de verdade”.

Percebi que Abril voltou a ficar cabisbaixa. Pareceu-me estar
decepcionada. — “Fiquei uns dias dormindo fora de casa ate a
situagao ser resolvida. Ele ainda morou conosco por uns 4 me-
ses. Entdo, eu era obrigada a ver ele sempre. Isso acabou com o
meu psicologico”, Abril finalizou. Eu, imediatamente, ja perguntei
como foi a reagao da familia. Até porque, sempre ficava com essa
curiosidade. Tinha sempre a impressao de que familia era obriga-
da a dar apoio de qualquer jeito. “ — Como foi a reag¢do da sua
familia, da sua mae, quando vocé contou?” Ela respondeu: “ — E
engragado, porque enquanto so eu sabia o que estava acontecendo,
estava ‘tudo bem’. Quando todos ficaram sabendo, eu me senti suja
e culpada. Foi como ser pega por fazer algo errado. Enquanto so
eu sabia, estava ok, até que todos descobriram. A familia comegou
a me tratar de forma diferente. Tratavam ele da forma mais normal
possivel, meu padrasto acreditou que eu gostava porque ‘deixei’
ele fazer aquilo por anos. Minha mae ja foi abusada...”.

Interrompi Abril na hora em que escutei sua Gltima frase. Ate
eu mesmo senti desespero ou surpresa na minha voz. — “Ela foi
abusada? Ela chegou a superar?”, perguntei, mais que rapido. Abril

tambem respondeu imediatamente.

— Acredito que ela nao supe-
rou. No comego, eu fingia estar bem e funcionou por um tempo,
sabe? Acho que ela tenta se distrair de todas as formas possiveis pra

nao pensar nisso. E isso pra mim ¢ fugir; e nao superar”.
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Sua expressao ficou triste mais uma vez. Eu continuei nessa par-
te da historia, pois via uma saida para Abril e, a0 mesmo tempo,

<

seu abismo. “ — Ela, por ter sido abusada, ndo entendeu seu lado?”

Abril recuperou sua expressao sobria e me respondeu, tranquila:
— Acredito que, justamente, por ter sido abusada e ter lidado com
isso de uma forma diferente, ela me julga, sabe? Acredita, fielmente,
que ¢ so erguer a cabega que tudo vai ficar bem”.

Tentei voltar a historia de onde ela havia parado, pois percebi
que dali nao sairia nada que eu pudesse ajudar Abril a entender ou

(3

superar. Doce ilusao também a minha. “ — Deixa eu tentar voltar
da parte em que vocé estava. Todos estavam te tratando diferente
e sua mae, por ja ter sido abusada, tomou alguma atitude?” — Sua
cara parecia de espanto quando terminei. Talvez tenha sido direto
demais. “ — Aaaahh, depois da tentativa de suicidio, ela logo cor-
reu atras de medicos. No comego, eu sentia que ela acreditava que
eu tinha motivos para estar assim, sabe? Mas depois de um tempo,
parecia que ela acreditava que eu estava assim para fazer show. Hoje
em dia, ela acha que ¢ tudo frescura da minha parte e que ser abu-
sada nio foi nada demais”.

Como uma ultima cartada de esperanca, tentei procurar uma
pessoa apenas de sua familia que pudesse ter dado algum suporte

<

ou palavra de conforto depois do abuso. “ — E o resto da sua fa-

milia também comegou a te tratar diferente? Te julgavam? Faziam

<

comentarios? Algo do tipo?”. Abril respondeu: “ — Olhar de pena,
sabe? Quando contei, eu tinha certeza de que nao tinha feito nada de
errado e que o errado era ele. Mas a forma como eles me tratavam e
tratavam ele me fazia sentir que EU era a errada da historia. Eles fin-
giam que nada tinha acontecido, mas me tratavam como se eu fosse
uma doente. Foi ai que senti que estava errada”.

Abril terminou de falar e ja se levantou, saindo do campo de
visdo da camera. Fiquei sem reagao, pois nao sabia se Abril havia

desistido, se estava passando mal, se tinha ido buscar algo; enfim,
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desesperei. Chamei por Abril umas trés vezes, mas fiquei longos 30
segundos sem resposta. Ate que Abril apareceu, novamente, ja se
explicando. — “Desculpa, meu celular tocou e sai correndo para
atender. Aproveitei e peguei uma agua. Estou falando tanto que
deu sede”. Abril soltou uma leve risada. Pela primeira vez, vi que
estava relaxada. Sorri também e tentei nao acabar com o momento
leve da conversa. “ — Eu estava em panico aqui, achando que voce

<

tinha saido correndo”, gargalhei. “ — Que nada, vamos até¢ o fim.

Paramos nas reacoes da minha familia”, afirmou ela, que voltou a
¢ » 9

)
conversa. Mais uma vez, achei que iriamos terminar ali e que Abril
nao teria mais historias tristes para contar. Engano meu. Dei um
gole em meu copo de agua, que estava ali desde que me sentei,
respirei cautelosamente e continuei.

— “Esse foi o Ginico abuso? Ou teve algum outro?” Abril entao
esbogou um sorriso irénico e fez um movimento negativo com a
cabega como quem confirmou meu pensamento sobre mim mesmo.
Ingénuo. — “Sim, logo depois do abuso do meu primo, meu padras-
to me molestou. Ele me ‘visitava’ sempre no meu quarto antes de
ir trabalhar. Ele passava a mao nos meus seios e sobre a minha coxa.
Nao teve sexo. Com meu padrasto durou 2 anos. Minha mae so ficou
sabendo esse ano, mas ela nao fez nada. Quando contei, ela nao se
separou dele e ficou por isso mesmo”.

Ali, percebi, pela voz e pelas expressdes em seu rosto que Abril
nao sentia raiva, nem odio, nem desgosto. Ela ndo sentia nada. Eu via
seu olhar vazio, como se tudo aquilo nao a atingisse mais de forma
visivel. Resolvi entao entender como era a relagao dela com a mée
e o padrasto. Como sua familia poderia causar tanto sofrimento as-
sim...? E foi quando percebi que sua expressao ficou cada vez mais
triste. Esse foi o momento em que percebi que Abril sentia muita
dor com o que aconteceu e como sua familia reagiu sobre. ..

—“Como era sua relagao com sua mie? Vocés conversavam mui-
to? Falavam sobre sexualidade, essas coisas? Tinha uma abertura legal

para conversar sobre tudo?”, enchi Abril de perguntas, mais porque
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estava tentando entender, do que por curiosidade.

— “Quando éramos s6 minha mae e meus irmaos, conversava-
mos bastante. Mas dai ela se casou e tudo o que eu sabia era que eu
devia, a todo custo, obedecer e fazer de tudo para que meu padrasto
nao ficasse zangado. Ele bebe bastante e ja bateu na minha mae. So-
bre sexualidade em si, ela nunca falou comigo, era tudo muito por
cima”. Mais uma vez, Abril ficou cabisbaixa como se faltasse algo,
como se Abril esperasse mais da mae.

Por um momento, eu nao sabia mais o que falar. Nao sabia mais
como reagir. Se devia perguntar algo mais ou apenas deixar que ela
respirasse e digerisse tanta informagao que me passou. Acho que
eu mesmo precisava de uns minutos para digerir. Mas nao conse-
gui, tentei apenas conforta-la e saber mais sobre como ela se sentia
atualmente. Nao conseguia mais ver sentido em saber o que tinha
ocorrido no passado.

“— Nao consigo imaginar o quao dificil ¢, mas voc¢ se saiu muito
bem. Hoje voc¢ mora com sua mae e padrasto ainda?”, perguntei,
esperando uma negativa, mas, mais uma vez, fui surpreendido. “ —
Moro com a minha mae e o meu padrasto. A gente nao se fala..”,
Abril deu um longo suspiro e percebi sua voz ficar trémula. Ela
continuou. — “Converso com a minha mae ¢ com os meus irmaos
s0. Eu tentei manter contato uma vez, mas ele briga muito e quando
bebe, fica agressivo. Eu tenho muito medo dele”. Uma lagrima
ameagou escorrer, mas Abril foi mais rapida e tratou de enxuga-la
antes que caisse.

Quase que indignado com a situagdo que Abril passava ou me
sentindo inttil em ndo poder ajudar e poder, ali, apenas escutar seu

<

relato, minha voz falhou, mas ainda assim, continuei. “ — Vocé con-
tou para sua mae sobre seu padrasto tambem?” E ela disse: “— Con-
tei. Contei esse ano para ela, mas ela nao fez nada. Quando contei,
ela ficou muito brava querendo saber por que nao contei antes e fi-
cou por isso mesmo”. Abril fez uma expressao de indiferenga, como

se fosse a mesma expressao feita pela mae.
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Com um certo desespero dentro de mim, por saber que uma
mae nao conseguia apoiar sua filha ou dar-lhe o devido suporte para
uma situagao tao scria, comecei a, silenciosamente, agradecer pela
minha mae e minha familia. Pensei como certas pessoas sao maldosas
e nao deveriam ter contato com outras. Foi quando Abril chamou
minha atengao. Pelo visto, fiquei alguns bons segundos pensativo e
sem falar nada. — “Oii..?? Esta tudo bem??”, Abril me alertou, me
fazendo voltar a realidade. Com um susto, voltei, sorri para Abril e

tentei continuar como se nada tivesse acontecido. “

— Desculpa, me
perdi nos meus pensamentos aqui. Mas voltando, como vocé lida
com isso tudo hoje? Sua relagdo com sua familia, com vocé mesma,
com seu corpo e tudo o mais? Como voce vive e sobrevive hoje?”,
abri um sorriso meio amarelo e percebi que eu estava com um olhar
piedoso. Nao me senti muito bem em expressar esse olhar.

“— Eu apaguei boa parte da minha memoria sobre o que acon-
teceu naquelas noites. Recentemente, fazendo tratamento, me lem-
brei de algumas coisas. Ja tentei me matar e ate hoje, passo no medi-
co por conta disso. Eu tenho problemas com toques gelados no meu
corpo. E depois dos abusos, eu ndo gosto de sexo, nao consigo me
apaixonar. Eu me apego muito rapido, mas logo em seguida me de-
sapego. Nunca em 19 anos eu amei alguem...”, Abril suspirou fundo
mais uma vez, mas mal terminou e ja continuou falando.

— “Nao me sinto bonita e tenho baixa auto-estima. Nao consi-
go me relacionar muito bem, deposito muita confianga nas pessoas.
Vou ao psiquiatra uma vez por més e a psicologa, uma vez por se-
mana, desde os meus 11 anos. Eu fui diagnosticada com transtorno
de personalidade Borderline e bipolaridade. Houve épocas que o
tratamento me ajudou, mas ¢ algo que eu nao consigo mais ficar
sem, sabe?”, Abril me olhou como se procurasse uma confirmagao
ou alguém que a entendesse.

“__FEoseu porto seguro ou o que te mantem de pé e seguindo

'”

em frente, ne?!” So consegui falar isso. Mas acho que para Abril foi o

suficiente, pois vi em seu rosto uma expressao de calma e um sorriso
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sincero. Ali acabou nossa conversa e Abril so conseguia me agrade-

<

cer por ouvir cada palavra com tanta atengao. “ — Obrigada pela
oportunidade de falar. Achei que seria apenas uma entrevista formal,
mas me senti bem e a vontade em conversar com vocé”. Um tltimo
sorriso esbog¢ado por Abril e resolvemos nos despedir. Nao porque

nao tinhamos mais o que falar, mas porque Abril precisava sair.

“Era em abril, 0 més do dia de anos de Pedrinho e por todos
considerado o melhor més do ano. Por qué? Porque ndo ¢ frio nem

quente e ndo ¢ més das dguas nem de séca — tudo na conta certa!” 7

7 LOBATO, Monteiro. Viagem ao Céu. O més de abril. Capitulo 1 - P 3. Editora
Brasiliense — Sdo Paulo 10 Ed. — 1960. 165p.
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Tratar de abusos de terceiros era mais facil do que sofrermos um.
Ate porque, naqueles momentos, usadvamos somente a empatia como
sentimento, ndo a propria experiéncia. Depois de meses imersos no
assunto, lendo noticias, discutindo o tema e ouvindo historias dos co-
legas, as lembrangas de casos que aconteceram com as pessoas a0 n0osso
redor foram aparecendo. Foi assim que consegui ver, no semblante de
Maio* — que sempre participava das conversas do nosso grupo por,
simplesmente, gostar da tematica e do engajamento feito por nos —,
que uma lembranga tinha vindo a tona. Aquelas lembrangas, que sao
apagadas da nossa memoria, seja sem querer, por nao termos ainda a
devida consciéncia ou propositadamente, por nao nos fazerem bem.
Eu costumo dizer que ¢ trauma, mas quem sou para saber assim sobre
psicologia?! E foi ao perceber sua feigao tao agoniada, que resolvi con-
versar com Maio, longe do nosso grupo de amigos.

Maio tinha cabelos castanhos longos, sempre um sorriso no ros-
to, mas ja estava exausta da maratona trabalho/faculdade que vinha
tendo nos ultimos anos. Os olhos, também castanhos, sempre traziam
um brilho. Que fosse da satisfagdo com a vida ou da alegria em ter
escolhido a profissao certa. Ela sempre deixava aquilo bem claro: que,
na faculdade de Jornalismo, tinha se encontrado, diferentemente de
outros cursos que havia feito. Entre sua ironia (bem premente) e paci-
éncia (quase pouca), era perceptivel sua necessidade de desabafo; sua
expressao nao conseguia esconder, quando entao eu decidi perguntar:

— Que cara foi aquela que vocé fez quando uma das meninas
estava contando do abuso sofrido na infancia? — perguntei logo, ja
que entre nos nunca houve rodeios. E Maio ja foi logo confirmando
0 que eu imaginava.

— Lembrei de algo que aconteceu comigo quando era bem nova
— Respondeu ela, ainda com uma expressao confusa e assustada. Foi

quando resolvi pedir que ela participasse do meu trabalho e das pes-

*Nome ficticio.
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quisas que estava fazendo para colher depoimentos. Ela, sem hesitar,
respondeu logo que sim. Combinamos entao um encontro ja para o
proximo fim de semana.

O dia das maes — e com ele, também o tradicional més das noi-
vas em terras tupiniquins, de Maria, das flores ¢ da feminilidade''
- havia passado. Foi-se a dogura da data. Como estavamos em més
de transicao de estagdes, o tempo estava ameno, apesar de anunciar
que o frio logo chegaria. Eu acordei cedo naquele dia, me preparei
para o bate-papo que teria mais tarde com Maio. Mais que uma pre-
paragao académica, me preparei, psicologicamente, para o que viria.
Nao conseguia esquecer seu olhar, nem sua expressao daquele dia.
Tomei meu banho, vesti uma roupa meia-estagao, peguei meu casaco
de couro e fui até nosso encontro.

Maio mora em um bairro familiar e antigo de BH. Apesar das
suas estadas fora do pais, sempre morou ali. Cheguei um pouco mais
cedo que o combinado e Maio ja me esperava. Bati o interfone e,
logo, fui atendido. Ao entrar no predio e pegar o elevador, comecei a
sentir uma certa ansiedade. O elevador, que era um tanto lento, fez
com que minha ansiedade diminuisse, pois, durante a subida, conse-
gui respirar fundo e chegar mais tranquilo até o apartamento. Quan-
do sai do elevador, Maio me aguardava na porta com aquele sorriso
amigavel de sempre, me dando um abrago caloroso e boas-vindas a
sua casinha.

— Nao repara na minha humilde casinha. Entra e fica a vontade.

'O més de maio ¢ marcado pela devogdo aVirgem Maria; ¢ um més em que muitos
casais se unem pelo sacramento do Matriménio e 0o més em que comemora-se o dia
das maes. Dedicar o més de maio, também o “més das flores” no hemisfério norte,
a Maria, ¢ uma devogao secular. Na devogio aos santos, a de Maria ocupa um lugar
especial. Ela ¢ a Santa Maria, a Mae de Jesus Cristo, a Mae de Deus ¢ a Mae da
Igreja. O segundo domingo do més de maio ¢ o dia das maes. A comemoragao tem
origem na mitologia grega. Quanto a esse més também ser dedicado as noivas, uma

tradigdo leva aos paises do hemisfério norte.
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Ja deixei uma cerveja gelando. — Disse Maio, com aquele sorriso
malicioso, apesar do motivo da visita. Mas eu ndo esperava menos
que isso. Com Maio, era tudo mais leve; e final de semana sem beber
com os amigos nao existia. Logo me sentei ¢ ja fomos falando de
assuntos banais enquanto me servia um copo:

— Sabia que teria uma cerveja a minha espera. Estou com
sede mesmo. — Dei uma risada, brindei e me servi de um gole da-
quele liquido gelado para tentar amenizar o nervosismo que tomava
conta de mim.

— Podemos comegar a hora que vocé quiser. — Disse Maio,
com a objetividade de sempre. Sentou-se ao meu lado e eu comecei
a me preparar.

— Vou gravar tudo, se voc¢ nao se importar. — Falei, ja colo-
cando o celular em cima da mesa. Tirei um bloco e uma caneta, caso
quisesse anotar algo, apesar de saber que, dificilmente, usaria. Quan-
do vou para esse tipo de entrevista, gosto de perceber as reagoes
das pessoas e de sentir junto com elas. — Estou pronto. Vamos la!.
— Falei, em tom, estranhamente, um tanto animado. Maio respirou
fundo, me deu um sorriso murcho e ja logo comegou:

— E uma daquelas lembrangas que quis deletar da minha
memoria. Apaguei por anos, mas veio a tona com o assunto sobre
Abuso e, principalmente, quando comecei a escutar as historias dos
outros e a me questionar se, em algum momento, ja tinha sofrido
algum abuso alem dos corriqueiros, apesar de nada agradaveis, como
cantadas na rua, por exemplo. Quando percebi que sim, que ja tinha
sofrido abuso e que nao consegui reagir, fiquei muito assustada.
Mais assustada ainda por ter me lembrado — e constatado - s6 agora.
Acho que minha surpresa foi ter conseguido deletar da minha mente
durante tantos anos. — Seu olhar estava direcionado para o copo,
como se fosse encontrar ali a explicagdo para tudo aquilo.

Apesar da nossa intimidade, fiquei sem saber se perguntava o
que tinha acontecido ou se esperava ela continuar a falar. Mas resolvi

mostrar que estava ali, prestando bastante atengao na sua angustia,
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quando disse:

— Foi o jeito que vocé deu para lidar com a situagdo. — Tentei
apoiar e, de certa forma, dar a explicagao que ela procurava.

— Me conta como foi. — pedi para Maio, que ja meio cabisbai-
Xa, Comegou:

— Quando a gente ¢ crianga, ir para a escola ¢ divertido, ne?! E
quando eu falo ir, ¢ o trajeto mesmo, sabe?! Ate porque, as vezes, a
escola traz umas responsabilidades tao cedo, que a gente nao entende
bem. Entdo, o caminho pra mim sempre foi sinénimo de diversao.
Eu acordava cedo, que nem era cedo assim, mais ou menos umas 9
horas; enquanto assistia a um desenho, eu tomava café da manha, fa-
zia 0 ‘Para Casa’... — Naquele momento, Maio soltou uma risadinha
gostosa, cheia de nostalgia e continuou a falar:

— Tomava banho, me arrumava. Tinha uma vaidade enorme na
¢poca. Almogava e descia pra portaria do predio para esperar o esco-
lar chegar. Ficava toda feliz nessa hora, fora a ansiedade. Meu escolar
era um onibus, daqueles grandes, com bancos de couro marrom,
chao metalico, barras de ferro para a gente se segurar e nao cair,
bancos altos, bancos baixos e apenas um banco sozinho onde sem-
pre ficavam as caixas de balas, bombons, chicletes, chup-chups que
a auxiliar do motorista vendia. — Mais uma vez, ela soltou aquela
risada. Essa parte da historia deixava Maio, visivelmente, feliz, de-
monstrando ter aproveitado bem sua infancia. Ela conseguia me dar
bastantes detalhes sobre sua historia. Por isso, fiquei confortavel em
nao ter que interromper. E Maio continuou falando:

— O escolar era cheio de criangas, de varias idades, brincando e
conversando. Fora que o corredor era enorme e dava para transitar
a vontade. Tudo bem que nao era permitido ficar andando, pulando,
correndo pelo corredor do o6nibus, mas de vez em quando, essas
regras eram levemente quebradas. Sabe como crianga ¢, ne?! Gosta
de fazer o que ¢ proibido. E na ¢poca, a gente brincava de Elastico,
Amarelinha, Adedanha, Adoleta etc., as brincadeiras preferidas da

turma toda. A ida pra escola era muito boa, realmente.
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Naquele momento, interrompi Maio rapidamente, pois tive a
curiosidade de saber como era a volta da escola para casa, ja que
enfatizava tanto a ida. Acho que foi a curiosidade que me bateu na
hora ou foi o instinto — jornalistico e pessoal - de achar que havia
algo errado.

— E como era a volta para casa? Era tdo divertida quanto a ida?
— Perguntei de imediato, com uma sensagao de que captei alguma
coisa na historia, talvez o ponto principal. Maio me olhou, seu olhar
mudou, ficou um pouco menos feliz, mas ainda brilhava.

— A volta era mais quieta. Ja nao tinhamos o sol para dar aquela
iluminada. E depois de um dia de estudos e brincadeiras, nao tinha
como, a animagao dava lugar para o cansago. Todos voltavam senta-
dos, quase sem muita bagunga. — A medida em que ia contando, seu
olhar baixava em sentido ao chdo e, juntamente, com ele, a cabeca
também abaixou. Ela deu um gole na cerveja e continuou. — Mas
sempre aquele falatorio de crianga. Era um caminho longo, eram
muitas escolas para passar, muitas criangas para pegar. Entao, havia
muitas para deixar em casa também. Enfim, era um tanto cansativo
o trajeto de volta. Até porque eu era uma das Gltimas. O motorista
do escolar me conhecia desde que nasci, me levava para tudo que era
canto, era um familiar meu. — Maio sorriu novamente e seu olhar
deu lugar a felicidade de novo.

Ate entao a minha sensagao era de que Maio estava confortavel
em contar detalhes da infancia.

—— Como estava falando da ida, era mais ou menos assim: cada
um escolhia seu lugar, obvio que quem chegasse primeiro escolhia
o seu preferido. A gente gostava de sentar do lado dos amigos ou
entdo, nas cadeiras mais altas. Nossa... essas eram sempre as mais
disputadas. Mas tinha muito erro nao! E quando nao conseguia ne-
nhum dos dois, o que sobrasse estava valendo. Até porque, crianga
nao liga muito para essas frescuras. Essa foi a minha rotina da primei-
ra a quarta serie. Eu estudava nessa escola ja tinha 3 anos e esse ano

erro o meu Gltimo la. Eu ia formar na 4" serie e ia ter que mudar
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de escola. Entao, ja estava com aquele medinho do novo que seria o
proximo ano. As criangas ja eram familiares demais, estavamos juntas
todos os dias. Mesmo eu nao conversando e brincando com algumas
delas, seus rostos eram conhecidos. Ali era meu ambiente conforta-
vel, divertido e seguro. Era o momento do dia em que mais gostava.

Foi nesse momento que o seu semblante mudou. Dali para a
frente, nao vi Maio sorrir mais. A tensao tomou conta de seu corpo
e dava para ver alguns musculos se contraindo, alem da mao, que es-
tava sempre mexendo com alguma coisa: copo, guardanapo, forro da
mesa, qualquer coisa. Da primeira parte do seu depoimento para a
que viria a seguir, Maio fez, exatamente, como a mudanga de estagao
que ocorreria naquele més. O verdo ja havia passado, o outono ja
havia se instalado e trazia consigo o inverno, em que os dias ficavam
mais frios.

— Como foi o dia em que o abuso ocorreu? — Temi ter sido
direto demais, mas ndo consegui perguntar de outra forma. Acho
que, nessa hora, estava bastante ansioso para saber o que tinha acon-
tecido. Maio me olhou tranquilamente. Quando se levantou, buscou
mais uma cerveja, serviu nossos copos e se ajeitou na cadeira, para,
entao, relatar:

— Em dias mais quentes, o uniforme era sempre o mais fresqui-
nho possivel. Eram aqueles uniformes padroes de escola publica. Um
short azul marinho na altura do joelho, uma blusa cinza sem manga,
uma meia na canela e um ténis confortavel o suficiente para poder
correr até falar ‘chega’. Eu tinha o costume de usar o cabelo preso
em um rabo de cavalo com gel. Naquele dia, a ida ficou marcada na
minha memoria. Lembro como se tivesse sido ontem, pois nunca ti-
nha me divertido tanto. Como minha brincadeira preferida era pular
elastico, inventei de fazer aquilo dentro do Escolar. Nao podia, pois
era bem perigoso, mas eu pulei assim mesmo. Pular elastico com o
onibus em movimento ... era cada ideia... Pulei e as outras criancas
ficaram espantadas. Me acharam o maximo. Eu era quase um heroi

ali. Fui para a aula toda satisfeita e com o ego super inflado.
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Parei nesse momento, sorri para Maio e tentei dar uma quebra
na sua expressao.

—Tem sempre um doido para fazer umas ideias malucas mesmo.
Pelo visto, vocé era o capeta na infancia. Mas que delicia, pelo menos
curtiu da melhor forma. — Comentei. Nessa hora, Maio concordou
comigo e abriu um leve sorriso. Entao, pedi: — Pode continuar. —
E ela prosseguiu.

— Nao me lembro como foi o dia na escola, mas me lembro
que, na hora de sair, ainda estava sentindo aquela alegria da ida.
Afinal, fiz algo inédito. Fui caminhando sorridente para o 6nibus.
Como a minha era a primeira escola a ser pega, sempre corria para
conseguir pegar meu lugar favorito, que era o banco alto. La, eu
conseguia ver todos e, a0 mesmo tempo, me sentir tao grande, ja
que era baixinha... Minha mochila era grande e pesada. Eram tantos
livros e cadernos... Mas assim que eu podia, ja os colocava no chao
do 6nibus. Se nao fosse no chao, ia nas costas, logicamente, apoiados
no banco. O importante era tirar aquele peso. Todo mundo se aco-
modou e comegamos o trajeto de passar nas outras escolas. Mais ou
menos na quarta escola, havia um menino que sempre me incomo-
dava. Era mais ou menos da minha altura, mais novo que eu cerca de
um ou dois anos, tinha o cabelo raspado, tipo careca e era encorpado.
Tinha maos grossas, pele clara e o rosto cheio de manchas, que me
davam a impressao de estar sujo. Apesar da nossa pouca idade e da
falta de malicia na epoca, eu conseguia perceber nele um olhar mal-
doso, perverso, dissimulado e cheio de desejo — Maio agora estava
como uma expressao de raiva, mas continuou, calmamente: — Pa-
recem palavras pesadas demais para um menino em uma idade tao
inocente. Mas nao era. Todos os dias, eu me incomodava quando ele
chegava. Nunca dei muita importancia pra aquele sentimento, ate
porque, nessa idade, ndo sabemos perceber esses sentimentos. Mas
era impressionante: era ele chegar que eu ficava tensa. — Era muito
estranho para mim alguém conseguir descrever tao bem o sentimen-

to. Mas, mais estranho ainda era pensar que uma crianga, tao nova,
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tivesse tamanha maldade. Fiquei pensando o quao cedo era para al-
guém se tornar perverso. Nao aguentei e tive que comentar:

— Me assusta uma crianca ter essa maldade tdo cedo. Fico
pensando se foi erro dos pais, em darem exemplos errados, nao
conversarem e perceber a crianga ou sei la o que. Enfim, pode
continuar. — Dei um sorrisinho sem graca, pois percebi que desa-
bafei. Ela concordou.

— Nem fala, realmente ¢ dificil de imaginar o porqué. Mas,
continuando, 1a se foi o 6nibus cumprir mais um dia, passando de
escola em escola, buscando todas as criangas para leva-las para casa
e assim, concluir mais um dia. Mas esse dia foi diferente. O 6nibus
ja havia passado por algumas escolas, ja estava cheio de criangas, mas
havia uns poucos lugares ainda. Nao sei por que estava sentada so-
zinha: se era porque minhas amigas estavam no banco da frente e
nao havia mais nenhuma para sentar-se ao meu lado ou se preferi
me sentar sozinha mesmo, por escolha. Enfim, um detalhe de que
jamais vou lembrar, apesar de ter tentado bastante. Quando chegou
em uma certa escola, que nem lembro mais o nome, ele entrou. E
eu comecei a perceber que ele veio me acompanhando com os olhos,
por todo o corredor. Eu tensa, ja comegava a rezar para nao ser do
meu lado. Mas, naquele dia, eu nao consegui escapar. Ele veio cami-
nhando com aquele olhar carregado, um sorriso malicioso. — Maio
comegou a mudar sua expressao; alem do nojo estampado no rosto,
seu corpo se contraiu todo, como se ela quisesse tirar algo dela. En-
tao, continuou.

— Ele, assim que entrou, ja tinha visto o banco, do meu lado,
vazio. Se sentou e eu continuei conversando, ignorando que ali esta-
va alguém que me incomodava tanto. Mas ele nao deixou que eu o
ignorasse. De repente, no meio da conversa com minhas amigas, esse
DE REPENTE ¢, tipo, em letras garrafais... Na verdade, eu acho que
eu estava conversando com alguém, nao me lembro bem. — Maio
pareceu estar muito confusa, mas tentando puxar da memoria algo

mais claro. Ficou uns segundos pensativa e depois, continuou:
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— De repente, senti uma mao aspera passando do seu joelho ate
o interior de sua coxa. Nada muito proximo da minha pepeca, mas
ali, ja foi abusivo demais para mim, ainda mais tdo nova. Assim que
aquela mao tocou minha pele —, pois eu, azarenta, estava de short
—, simplesmente, congelei. Meus olhos arregalaram, meus muscu-
los contrairam, minha coluna ficou ereta como nunca havia estado
antes, nem mesmo quando minha mae mandava eu sentar direito. O
pavor ficou estampado no meu rosto, assim como a tensao mostrava
o terror no meu corpo. — Naquele momento, eu contrai todos os
meus musculos, como se estivesse sentindo o que Maio havia senti-
do. Arrepiei inteiro; minha expressao era de raiva e nojo a0 mesmo
tempo. Nao sei se foi porque ela deu detalhes do ocorrido, mas en-
trei na historia e consegui imaginar cada cena contada. Maio, com o
olhar baixo, continuou a historia:

— Eu nao sei como, mas vi ele sorrir e ficar me olhando en-
quanto passava a mao pela minha coxa. Era uma satisfagao muito
visivel para alguém tao novo, sabe?! Eu nao sei quanto tempo durou
e como ninguem viu. Nao lembro quem desceu primeiro, como que
cheguei em casa e se senti alguma coisa apos o ocorrido. Mas fiquei
sem entender por que aquilo estava acontecendo comigo. Dali para a
frente, todo dia, a volta da escola para casa era um martirio. Lembro
de tentar fazer com que o tempo passasse devagar ou que parasse.
Ridiculo pensar isso hoje, mas para uma crianga, nada ¢ impossivel.
Entdo, ficava tentando. — um sorrisinho chegou a esbogar em sua
boca, mas parece que Maio o segurou para continuar contando.

— Eu sempre entrava no 6nibus tensa e rezando para sentar ao
lado de alguém, para nunca deixar um espago vago do meu lado,
qualquer coisa. Ao contrario do normal, eu comecei a esperar que
todo mundo sentasse, que todos escolhessem seus lugares, que ocu-
passem até meu precioso banco preferido, para depois escolher o
meu. Eu tentava sempre escolher do lado de alguéem, mesmo que
esse alguem fosse desconhecido ou nem tao proximo. Eu preferia

sentar ao lado de uma crianga com quem nao tinha afinidade do que
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sentar ao lado do menino novamente. E foi assim... uma luta diaria.
Algumas vezes eu consegui; na verdade, na maioria delas, tive suces-
SO na estratégia. Ele que nao gostava muito de ver que ndo ia se sen-
tar do meu lado. Quando ele entrava e percebia que nao teria lugar
do meu lado, o sorriso maldoso e o olhar de desejo davam lugar a um
rosto sério e cheio de raiva. Isso me assustava ainda mais.

Ela entao tomou mais um gole de sua cerveja e decidiu fazer algo
para comermos. Eu, ainda em estado de choque, fiquei paralisado na
cadeira alguns segundos. Ela me perguntando o que eu queria e eu,
sem conseguir responder... Ate que ela bateu uma palma e eu sai do
meu transe. Voltando para a realidade do local, respondi que estava
sem fome; mas ela foi para a cozinha mesmo assim. Nao demorou 5
minutos, ela voltou com petiscos para comermos e mais uma cerve-
ja. Agradeci, pois estava precisando de algo depois de chegar aquele
ponto da historia.

— Foi s0 uma vez entdo, ne? Ele ndo conseguiu mais te tocar,
certo? — Perguntei inocentemente, tentando colocar fim em algo
tdo nojento. Maio apenas sorriu, ironicamente, me olhou como
quem dizia “Pobre inocente!” e respondeu, na maior calma:

— Adoraria que tivesse sido s0 uma unica e singela vez. Mas ti-
nha dias que minha estrategia brilhante dava errado. E mais uma vez,
o nico lugar que sobrava era do meu lado. Como eu sempre pensava
no terror que era aquela mao passando por mim, eu ja imaginava for-
mas de tentar impedir também. O engragado era que nunca pensava
em mudar de lugar, ficar em pé¢ etc.; eu apenas aceitava o fato de que
ele poderia se sentar do meu lado e que eu tinha que colocar uma
barreira, um obstaculo para que ele ndo conseguisse colocar a mao
na minha perna novamente. — Dessa vez, Maio balangou a cabeca
de forma negativa, como quem pensava em como foi ingénua em
acreditar que ele passaria a mao somente em sua perna.

— Eu costumava deixar a mochila no chio, entre meus pés, mas
naquele dia, quando ele entrou e se sentou do meu lado, eu a colo-

quei em cima das minhas coxas, pensando que ele ndo conseguiria
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chegar na minha perna, sendo que minha mochila estava por cima.
Ideia brilhante, jamais daria errado. Me senti segura e extremamente
satisfeita com minha solucdo. Dei até uma risadinha de satisfacéo.
Venci. S6 que o menino tinha a maldade mais aflorada do que eu
podia imaginar. EU, tranquila, continuei fazendo o que estava fazen-
do, adoraria lembrar o que... até que senti novamente aquela mao
aspera e grossa. O susto foi dez vezes maior dessa vez. Eu, muito
rapido pensei: nao tinha como ser na coxa, pois minha mochila tam-
pava minhas pernas, barriga, peitoral. Nao sobrava espago livre para
que ele me tocasse. Mas estava errada. Podia nao estar livre, mas ele
achou um espago para me tocar sim. Dessa vez, eu senti sua mao
no final das minhas costas, na altura do coccix, sabe? Bem no inicio
da minha bunda. Eu, mais uma vez, congelei. Nao consegui reagir
de jeito nenhum. O estado de choque era tao grande que me para-
lisava. So que, dessa vez, eu nao conseguia ver nada ao meu redor,
nao conseguia ver o rosto do menino, nao conseguia ver as pessoas
ao meu redor. S6 conseguia sentir aquela mao deslizando pelo seu
bumbum e o nojo daquele ser. — Via no seu olhar um vazio enorme,
ela se contorcia cada vez mais. E eu, incrédulo com o que ela estava
contando. Percebia na sua voz o desconforto, o desconforto de falar
sobre aquilo pela primeira vez. Via seu rosto ficar levemente rosado,
de vergonha, por ter acontecido aquilo, como se a culpa fosse dela e
nao dele. Eu entdo perguntei mil coisas que passavam pela minha ca-
becga, como se estivesse euforico; de uma forma ruim, mas euforico:

— E depois? Como vocé ficou? Porque nao contou pra nin-
guem? Aconteceu quantas vezes? Durou quanto tempo?. — Respirei
fundo, parando de falar. Maio pareceu ter ficado um pouco assustada
com tantas perguntas a0 mesmo tempo e, simplesmente, retomou
de onde havia parado:

— Mais uma vez nao me lembro do pos. Lembro que fiquei para-
lisada por muito tempo. Ou pelo menos acho ter sido muito tempo.
Eu tive a impressao, naquele momento em que a mao deslizava, que o

mundo girava, tudo ao meu redor ficava borrado e o enjoo era muito
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forte. Mas como eu lidava com isso em casa, eu nao tenho ideia. —
Percebi que ali, ela ja estava exausta de tentar se lembrar de alguns
detalhes importantes. Mas ainda assim, ela concluiu seus pensamentos:

—Tenho a sensagao de que, enquanto nao chegava a hora da vol-
ta no escolar, tudo era tranquilo, que a ida era normal, apesar de ele
também ir. Mas ele nunca chegava perto de mim na ida. Parecia que
nao queria naquela hora, somente na volta. Entao, eu nao lembrava,
nao ligava, vivia normalmente e feliz. Como se nao tivesse aconteci-
do. Mas, quando chegava a hora de entrar no escolar para voltar para
casa, tudo mudava. A tensao vinha novamente e o pavor me acompa-
nhava a cada segundo. Entao, a cada dia que passava, pensava em uma
possibilidade de tapar os lugares em que ele passava a mao. — Tomei
um gole da minha cerveja, aliviado de a historia ter acabado e ja
pensando no que eu poderia dizer depois daquilo tudo. Mas eu estava
errado de novo. Ela ainda tinha mais para contar:

— Fiquei me protegendo com a mochila para tentar impedi-lo.
E como o tltimo abuso foi na bunda, la fui eu pensar em algo que,
na minha cabeca, ia dar certo. Quando me sentei no banco, ja fui
colocando a mochila em minhas costas, de forma que eu apoiasse o
corpo nela. Minha retaguarda estava protegida. Nao teria como ele
chegar perto. Eu ainda dava um jeito de apertar as costas na mochila,
de forma que eu nao deixasse espago algum, nem para uma agulha
passar. Imagina entao a mao dele... Jamais passaria ali. — Engoli
seco ao esperar ela tomar sua cerveja e comer algo. Mil coisas passa-
vam pela minha cabega, mas a principal era: “Aonde esse menino vai
tocar agora? Sera que nos seios de Maio?”. Foi quando ela continuou:

—Tudo ocorreu como sempre; ele entrou, sorrindo e olhando
como sempre... E eu ja estranhei, pois como ele poderia ter o ar de
vitoria no rosto, sendo que eu ja tinha pensado em tudo? Pois mais
que depressa, ele voltou para a regiao inicial. A mao foi direto para
o meu joelho e coxa. De novo. Eu nao lembro de estar em algum
momento usando calga. Simplesmente nao lembro. — E foi assim

que ela terminou. Me olhou ao fim da frase, com um sorriso de sa-
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tisfagdo por ter chegado ao fim. Eu permaneci ali, parado, digerindo
suas palavras por alguns segundos. At¢ que, simplesmente, agradeci
por ter confiado em mim.

— Lembrangas como essa, que foram apagadas pelo trauma do
toque, sdo pesadas, que vocé nao entendia por que estava acontecen-
do, mas tinha a percepgao de que nao devia acontecer. Queria so te
agradecer por ter confiado em mim, por ter se aberto dessa maneira.
Sem palavras. — Eu ndo sabia como me expressar naquele momen-
to. Ela, gentilmente, me retribuiu o carinho:

— Nao precisa agradecer. Engragado como tinha uma percepgao
talvez passada pela minha mae, que dizia que ninguém podia me to-
car sem que eu quisesse. Ou se eu apenas tinha a percepgao de que,
se nao quero, nao devia acontecer. Nao sei quanto tempo durou.
Eu nunca contei aquilo para ninguém. Simplesmente apaguei da mi-
nha memoria e essa lembranga veio a tona apos 20 anos. Ja vi tantas
noticias de abusos circularem, que me ver na posi¢ao de abusada
¢ meu dever; ajudar, com minha historia, outras pessoas a falarem,
denunciarem, exporem os abusadores. Colocar um ponto final na
parte sombria de sua historia. E dar a oportunidade de continua-la,
da forma como quiser.

Ela terminou de falar e ja foi levantando para me dar um abrago,
como quem dizia: obrigada... Finalizamos o assunto sobre abuso ali.
Depois, s6 o que fizemos foi falar besteira e rir da vida, tomando
uma cerveja e comendo um petisco. Coisas simples que a faziam bas-
tante feliz. E assim que historias comegam e terminam, como quan-

A
do acaba um més e iniciamos outro. E um recomeco.

“Maio ja estd no final; ¢ hora de se mover, pra viver mil vezes mais.

Esqueca os meses; esquega os seus finais; Esqueca os ﬁnais”’z

"? Composigao: George Israel / PaulaToller — Interpretacdo: Kid Abelha.
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Por mais que todos nos tentassemos — e como estavamos ten-
tando...! Nos afastar de ter aquela cara de quem gostava de assuntos
polémicos, era impossivel ndo perceber a nossa preferéncia por te-
mas que mexiam com as pessoas. Ou melhor, que mexiam conosco.

Eu estava tdo imerso por toda aquela nuvem de depoimentos,
que me via, vez ou outra, inserindo o assunto em conversas banais
de ponto de 6nibus com desconhecidos, em uma ligagao para a mi-
nha mae, em um bate papo tranquilo, em uma mesa de bar entre os
amigos que nao eram da faculdade.

Foi exatamente em um desses bate-papos despretensiosos que
perguntei, as meninas que faziam parte do meu grupo de amigos
mais antigos, o que pensavam sobre abuso e assedio. Junho*, que ¢
um dos meus amigos mais antigos, riu e disse que aquilo nao existia.
Eu nao me lembrava ao certo se ja tinha discutido com ele daquela
maneira, mas Junho parecia tao certo com suas opinides quanto eu
com as minhas.

Discutimos sobre o abuso que os homens cometem contra as
mulheres e ele sempre parecia ter um argumento para revidar. Ate
que eu, no auge do meu falso conhecimento sobre a cultura do Es-
tupro e sobre quem eram as vitimas dele, disse que que cada pessoa,
independentemente de género e sexualidade, ¢ atingido de alguma
forma pela cultura do estupro. Junho me olhou confuso e eu garga-
lhei. Aquilo era normal; até mesmo para nos, que estavamos enfiados
na cultura do estupro ate os cotovelos, a ideia ainda era um pouco
distante e turva.

Junho, que ja estava um pouco alto pelas cervejas, acabou por
me confidenciar que um primo tentou abusar dele, quando ainda
era uma crianga. Apesar das cervejas e do calor da nossa discussao,
consegui entender que aquele assunto ainda era espinhoso para Ju-

nho. Eu, apenas para inflar o meu ego, olhei para Junho e disse: “Isso

*Nome ficticio.
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¢ mais que uma prova que a cultura do estupro existe”. Ele deu de
ombros, aceitou sua derrota e assentiu para mim com um sorriso,
finalmente entendendo que ele também era uma vitima.

Passou um tempo até que eu tivesse coragem de perguntar a
Junho de novo sobre o que tinha acontecido. Quando as entrevistas
comegaram, mandei uma mensagem despretensiosa para Junho, per-
guntando se ele nao se importaria em me dar seu depoimento sobre
o que tinha acontecido com ele. Para a minha surpresa, a resposta
foi positiva.

Marcamos o nosso encontro para um final de semana, na minha
casa. Quando Junho passou pela porta, visivelmente desconfortavel,
se deparou com a casa cheia de pessoas. Aquilo, realmente, ndo esta-
va nos meus planos, muito menos a bebedeira como que um brinde.
Aproveitamos o sabado com tudo o que ele podia nos dar.

Percebi que Junho estava feliz, mas para mim, a ideia de confron-
tar um amigo pessoal sobre uma experi¢ncia tao dolorosa me deixou
pensativo. Meu maior medo era parecer imparcial e frio durante a
entrevista. Mas resolvi deixar as minhas questoes de lado para apro-
veitar aquele momento de lazer com meus amigos.

Na manha de Domingo, por uma ironia do destino, todos os
meus ilustres visitantes sairam. E eu e Junho podemos finalmente
conversar. Ele se sentou em um lado do meu sofa de canto e eu me
acomodei no outro. Junho estava confortavel e a vontade. Eu gostava
que ele tivesse essa sensagao estando na minha casa.

Apesar da corrente de ar frio que entrava pela janela, Junho pa-
recia tranquilo sem a sua camisa . Perguntei a ele se podiamos come-
car e ele assentiu com a cabega.

— Bom, venho de uma familia tradicional... Bom, eu acho que
¢ tradicional. Meus pais sao evangelicos, eu era filho Gnico ate en-
tao. Eles sempre respeitaram muito a minha individualidade. A gen-
te morava no lote com meus avos e com alguns dos meus primos.
— Junho comegou a falar, visivelmente desconfortavel com toda a

situagdo. Como uma protegao, afundou os olhos castanhos no fun-
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do da xicara de café que trazia junto consigo. — Mas foi tranquilo,
cada um num espago, respeitava. As vezes era todo mundo junto,
um almogo, essas coisas. Almoco de familia, coisa mais tradicional
de familia mesmo.

— Seus pais mantinham uma conversa com vocé sobre sexuali-
dade? — Eu me meti, pela primeira vez, em seu relato.

— Nao. Com relagao a isso, ate por serem evangelicos, eles eram
mais fechados. Nao falavam sobre isso e at¢ hoje nao falam.

— E eles te ensinaram que as pessoas nao podiam te tocar ou
que voce tinha que respeitar esse espago dos outros? Eles te preve-
niam sobre alguma coisa? — Respirei fundo enquanto questionava o
meu velho amigo Junho. Ele ergueu os olhos para mim, visivelmente
desconfortavel com aquela situagao.

— Nao. Que eu me lembro, ndo chegaram a me deixar claro
assim nao. Nunca me falaram, ndo. Normal. Eles ignoraram. — O
desconforto do meu velho amigo era tao grande que era quase palpa-
vel. Abaixei a cabega por um momento e deixei que ele bebesse um
longo gole do seu cafe. Em seguida, perguntei:

—Vocé acredita que essa questao do assedio seja cultural, de um
ser humano com outro? — Ele respirou fundo entre uma golada e
outra e respondeu:

— Bom, acredito que seja uma coisa meio implicita. Uma coisa
mais que a gente vai vendo exemplos, vai vendo atravées de exemplos.
Em filmes, musicas. Vocé acaba, implicitamente, vendo isso como
uma referéncia. Eu acredito que tenha um pouco disso sim, que leva
a gente a pensar isso. — Ele argumentou, sem muito jeito e me deu
aquele olhar provocativo que eu conhecia muito bem.

—— Como foi seu caso de abuso, como aconteceu? — Disse, com
calma enquanto entrava naquele assunto pantanoso e dificil. Junho
me olhou com desconfianga e soltou o ar lentamente pela boca, en-
tao comegou, como se andasse sobre a agua congelada.

— Bom, eu tenho um primo meu, e... Na ¢poca eu era um dos

netos mais novos e ele era mais velho que eu. E comoa gente morava
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na casa com meus avos € com meus pais, a gente sempre convivia
com todos os netos. E... Eu sempre gostava de brincar com todos
os meus primos e meu primo também gostava muito de brincar co-
migo, apesar dele ser bem mais velho que eu, talvez uns seis ou oito
anos. A gente sempre brincava.

Eu ndo podia deixar de perceber todo o desconforto de Junho
enquanto ele me confidenciava aquelas coisas, coisas que eu sabia que
ele guardava consigo como um segredo. Ele entao continuou:

— E de repente, as brincadeiras comegaram, nao sei, a ficar di-
ferentes, com brinquedos; comegou a ser uma coisa mais corporal. A
brincadeira comegou a ficar mais fisica. E... Eu achava estranho, mas
tudo bem, a gente continuava brincando. Entao, um dia, meu primo
comegou a... Me pegar demais e tudo... A gente brincando e ele pe-
diu pra fazer um sexo oral em mim. Comegou a abaixar minha cal¢a
e eu falei pra ele: “Nao! Nao faz isso, nao! Eu nao quero, nao!” Isso eu
tinha uns seis anos de idade. Ai beleza, ficou tudo normal. Continuei
brincando com ele. Nao tinha no¢ao do que era, da dimensao que
aquilo tinha. Ai, beleza. Achei meio estranho, meio que fiquei mais
na minha, mais fechado. Mas com o tempo, fui voltando a brincar...
Quando a gente ¢ crianga, a gente esquece as coisas rapido”.

Assenti com a cabega despretensiosamente, me lembrando de
tantos outros depoimentos que eu tinha ouvido e que relataram coi-
sas semelhantes. — Depois, eu ja tinha mudado pro interior, acabou
que ele foi passar uma temporada de férias la. Ele e minha prima
e aconteceu que a gente tava brincando, a minha prima tinha saido
com o pessoal la de casa, com a minha outra avo. E ficamos nos dois
dentro de casa e a gente brincando... Ai ele pediu pra eu masturbar
ele. Eu ainda estava com seis anos, eu nem sabia o que era isso, tinha
nem ideia do que era isso. E... Eu cheguei a fazer, eu nao sabia o que
era, entao acabou que... Que eu cheguei a masturbar ele, nao sabia
0 que era.

Junho desviava o olhar, pontualmente, para a janela, evitando

me olhar nos olhos. Talvez por medo de encontrar algum trago de
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julgamento em mim. Mas se ele tivesse me olhado, teria percebido
que jamais tinhamos estado tao proximos como naquele momento.

— E ele ficava sempre em cima de mim, brincando com umas
brincadeiras mais fisicas e eu ja comecei a tentar sair fora, a tentar
sair porque eu nao gostava da brincadeira. Nao queria e acabou que,
com isso, a gente foi até se afastando. Se afastando muito. Até hoje
a gente tem essa dificuldade de dialogar entre nos, porque ¢ uma
coisa que me marcou bastante. Que eu ndo quero ver acontecer
de novo. — Com muito cuidado, Junho concluiu, sem dar muita
énfase a nada.

— E Hoje em dia vocé¢ tem convivio com ele? — Perguntei,
sem jeito.

— Muito pouco. — Junho respondeu. — A gente se encontra
assim, uma vez no ano em alguma reuniao de familia, conversa
pouco, mas por educagdo. Nao tem isso de bater um papo com ele.
Nao consigo.

— E hoje em dia, qual a sexualidade dele? — Questionei.

— Ele & homossexual. — Junho disse com certeza e desviou o
olhar mais uma vez, para a janela, onde o vento gelado castigava as
arvores, como um anuncio de que o Inverno ja estava ali, entre nos.

— E vocé comentou isso com alguém, na ¢poca? Vocé chegou a
comentar com seus pais ou seus avos? — Perguntei.

— Eu ndo comentei com ninguem. Nao! — disse ele.

— Qual era o seu medo de comentar isso com alguem? — Eu
insisti no assunto mais um pouco e vi a inseguranga tomar seus olhos
castanhos como uma tempestade.

— Bom, nao sei. Eu tinha... Como eu nio sabia de nada, nao
sabia o que era, eu tinha vergonha de falar alguma coisa pra alguem.
Ainda mais com uma pessoa da familia assim... Nio sei, eu ficava...
Sempre fui uma pessoa muito fechada. Uma pessoa muito na minha.
Depois disso e de umas coisinhas que aconteceram entre a familia,
eu acabei me fechando demais. De uma crianga alegre, eu passei a

me fechar. Muito, mais muito mesmo. Ai, eu comecei a me tornar
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uma pessoa muito timida. Nao conversava isso com ninguém, tanto
que eu fui abrir isso pra alguém, que foi pra voce. Posteriormente,
pra uma prima. Mas isso ja tinha mais de vinte anos, entao eu tenho
essa dificuldade.

— Prima dele tambeém? — Perguntei, confuso.

— Prima dele também! — Ele afirmou com uma seguranga in-
vejavel. Nem parecia mais aquele garoto quase apatico que se mis-
turava ao sofa.

— E como foi a reagdo dela? — Disse eu, curioso.

— Ela... Ficou chocada, Falou... Que nunca esperava isso dele.
De ele ter feito isso e eu falei pra ela: "Entao, eu tambeém nao’. Nao
sei 0 que aconteceu, o que que deu na cabega dele... mas hoje eu
tenho a dimensao de saber o que ele tava fazendo. Mas antes eu nao
tinha. Nao sabia o que que.. Ele tava fazendo.

— E ele pedia pra vocé nao contar pra ninguem? Como era a
abordagem dele? — Eu insisti mais um pouco, querendo que Junho
se abrisse e me contasse tudo.

— Pediu. Bom, ele pediu pra eu nao contar pra ninguem. Nao
de uma forma agressiva. Pediu: ‘Nao, nao _fala nada pra ninguém, nao.
E um segredo nosso aqui. Nao conta nada pra ninguém, nao’ — Disse ele.
Nao era mais, nem de longe, aquele cara com que eu tinha discutido
meses atras. Nao era mais tao seguro € nem parecia mais ser dono
de todos os argumentos do mundo. — E acaba que vocé, crianga,
ce... Era um primo que eu gostava dele, considerava ele... Acabou
guardando tambeém pra mim so.

— Voce acha que essa questao de que vocé disse que ¢ muito
fechado, que nao se abre muito com as pessoas... vocé acha que pode
ter influéncia disso? — Disse eu, mais como amigo do que reporter.
Junho olhou novamente para fora, encarando a arvore que enchia o
meu quintal e deu de ombros, como se aquilo nao fosse importante.

—Pouco sim, um pouco teria influéncia sim. Talvez seja a soma-
toria disso tudo. — Ele tinha desdém na voz, mas também tinha dor.

— E aconteceu mais algum episodio com voce alem desse? —
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Continuei, mas pude ver o olhar de Junho se perdendo em meio
aquele monte de perguntas que eu estava fazendo.

— Além desse, nio. Foi s6 esse. — Ele disse com ares de fim.
Resolvi, por alguns segundos, dar a Junho a chance de respirar. Fi-
camos em siléncio por um tempo e Junho bebeu em café em goles
grandes. Ainda estavamos tensos, mas nao demorou um segundo
para que puxassemos outro assunto e rissemos de algo que fugia,
totalmente, do que estavamos falando. Mas quando Junho respirou,
eu voltei a questiona-lo como uma mosca que incomoda, zumbindo
no ouvido durante a noite:

— Se voce tivesse contado para alguém, poderia ter mudado
alguma coisa?

— Bom, talvez eles teriam tratado meu primo de alguma forma
diferente. Ate reprimido ele. Ou, nao sei, proibido ele de conviver
comigo. Mas acho que... la em casa, tentariam fazer isso de uma forma
mais conversada. — Ele disse em bom tom; parecia estar cada vez mais
tranquilo e parecia estar, finalmente, se abrindo. — Que la a gente
sempre foi uma familia de conversar bastante com as pessoas. Tentar
resolver as coisas entre si, com conversa, nao de forma mais radical.

— E teve mais algum caso que vocé soube? Nao com ele, mas de
alguma coisa que tenha acontecido na familia?

— Nao, nunca soube de nada assim, nio. Dentro da familia nao.
Por isso que minha prima ficou chocada quando eu contei pra ela.
— Junho respirou fundo e passou os dedos pelos cabelos escuros. A
cada vez que eu buscava outra pergunta, Junho me olhava assustado,
como se esperasse que aquilo acabasse logo.

— E tem outros primos da mesma idade com quem ele tinha
convivio, ne? Vocé acha que tem possibilidade dele ter feito isso com
algum outro primo e ele ter reagido da mesma maneira? — Ques-
tionei, querendo entrar cada vez mais naquela historia tao dificil do
meu amigo.

— Acredito que nao, porque quando... Eu falei que era um dos

mais novos € quem era mais ou menos da mesma idade era a minha
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prima, e ela ficava mais na casa dela e quando ela ia os pais dela
estavam sempre presentes. — Ele me contou, pude ver como seus
olhos buscavam algo para ver e sempre se encontravam com a janela
aberta. Junho ficou um longo segundo olhando para fora e depois
sorriu. — E os outros ja sdo trés anos mais novos que eu, entao
acredito que nao teria possibilidade nao. Entao acho que outros nao
chegaria a acontecer nao.

— Como que voce acha que seu pai reagiria? — Respirei fundo,
sabendo muito bem onde estava me metendo.

— Meu pai, acredito que talvez ele ficaria num estado de faria.
meu pai ele ¢ bem nervoso. Muito nervoso mesmo e... Poderia ficar
com raiva do meu primo na hora ou xingar ele de alguma forma,
mas acredito que agressao nao chegaria a acontecer nao. — Ele disse
aquilo com um certo alivio e completou. — Talvez mais pra frente
conversar com os pais dele.

—Alguma mulher ja te assediou de alguma forma? — Questio-
nei com cautela tentando trazer Junho novamente para a conversa.
Ele respirou fundo novamente e respirou fundo.

—7Ja. Ja fui encoxado no 6nibus. Uma ex namorada minha me
assediou ja. Ja chegou a acontecer. — Ele disse meio com um sor-
riso no rosto. Era como se nem ele mesmo acreditasse naquilo que
estava dizendo. Percebi como a ideia de ser assediado era estranha
para os homens.

— Como foi essa relagdo com sua ex namorada, de assedio? —
Junho deu um sorriso. Era irénico tocar naquele assunto, justamen-
te, em junho, o més em que se comemora o dia dos namorados e
com o meu velho e bom amigo, Junho. Logo ele que batia no peito
para dizer que nao havia cultura do estupro e que homens héteros
nao eram afetados por ela. Junho me olhou com desconfianga e res-
pirou fundo.

— Uma vez no ano, eu tenho uma semana que meu problema
respiratorio vem e eu fico uma semana de cama. Todo ano acontece

isso. Ai, eu passando mal pra caramba e ela foi na minha casa. E tava
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até delirando, com muita febre, ai, eu acordei e ela tava me fazendo
sexo oral. Olhei assim, a cabega dela apontada pra mim, me olhando.
‘Que isso, moga? Ce ta doida, eu to passando mal e voce fazendo
isso?” Ela deu uma desconversada, parou e a gente voltou a dormir.
Isso deve ter sido numa quarta. — Eu acendi um cigarro de palha,
traguei com forga e soltei a fumaga grossa pelo nariz e pela boca. Vi
como Junho prestou atengao na forma como eu tragava, enchendo
o meu pulmao daquela fumaga toxica que tanto me acalmava. Ele
bebeu o ultimo gole do seu café e continuou.

— Al no sabado, eu ja tava melhor, mas ainda tava com o corpo
ruim e doendo. Ai, ela pedia que eu fizesse sexo com ela e eu ainda
passando mal, e acabou que eu cedi a pressao e fiz com ela.

— Mas voce viu isso como um abuso? Viu como algo for¢ado?
— Ele responde:

— Sim, senti como uma pressao. E ela mesmo pedia pra eu acor-
dar no meio da noite, fazer sexo com ela enquanto ela dormia. Acha-
va estranho pra caramba. Me sentia incomodado em fazer uma coisa
dessa, tanto que eu nao fazia.

— Quando eu te perguntei a respeito do abuso, essa historia nao
fluiu imediatamente, como uma prioridade. Vocé acha que o homem
heterossexual tem essa relutancia ao ver o abuso partindo das mulhe-
res? — Disse tranquilamente enquanto passava o cigarro para Junho.

— Tem. Com certeza. Talvez dentro da nossa criagao como ho-
mem, fazem a gente programado para abusos. Por exemplo, a mulher
ficar relando em vocé, encoxando vocé €, uma coisa normal. Talvez
voce ate trate aquilo como: ‘Nossa, que sorte!’ E uma coisa que a gen-
te deixa passar, nao vem da forma como se fosse ao contrario. Ago-
ra como ¢ uma mulher abusando da gente, a gente nao vé isso dessa
forma. — Junho aceitou pegar o cigarro em minhas maos e tambem
tragou fundo, aproveitando a nicotina que tanto nos acalmava.

— Vocé acha que ¢ muito da criagdo do homem? De ele ndo
enxergar um espago dele a ser respeitado em relagao a mulher? —

Resmunguei, aceitando de volta o cigarro.
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— Isso & uma coisa cultural masculina. — Ele concordou. Mal
se parecia com aquele garoto que baseava seus argumentos em co-
mentarios de uma cantora popular brasileira. De qualquer forma,
até mesmo a Pitty" estaria orgulhosa.

— E na sua criagao teve alguma coisa disso? Teve diferenca da
criagao que voce teve para a criagao das suas primas? Elas eram ensi-
nadas a se guardar mais, a se proteger mais?

— Eu ndo lembro. A minha familia sempre foi muito fechada,
entao a gente nao dialogava sobre isso. Dentro da minha familia eu
nao cheguei a ter essa separagao de criagao, mas o que eu cheguei a
ter de diferenga mesmo foi na escola. — Junho explicou com mais
tranquilidade, ele estava, finalmente, mais calmo. Parte de mim que-
ria acreditar que era minha culpa, mas outra parte acreditava que era
por causa do cigarro, que ja tinha finalmente acabado.

— Hoje, vocé tem um irmao mais novo. Vocé tem essa preocu-
pagao de passar isso pra ele? De ele falar se aconteceu alguma coisa?

— Sim, eu converso bastante com ele. Ja cheguei a falar se acon-
teceu alguma coisa estranha, se quer me falar... Se ele tem namoradi-
nha ou namoradinho... Ele até riu. —Junho disse com muita calma,
eu podia ver o orgulho em seus olhos e no seu tom de voz tranquilo.
Nao consegui conter o meu sorriso ao vé-lo mais aliviado. — Entao
eu disse pro meu irmao: “Qualquer coisa vocé pode me falar, sou seu
irmao mais velho. T6 longe, mas voc¢ pode falar comigo. Mas nao
senti nada de diferente nao”.

— Ok, acho que agora a gente terminou. — Eu sorri com muita
tranquilidade e me levantei, levando comigo o meu celular, onde

tinha gravado toda conversa. Junho me deu um sorriso aliviado ao

" Pitty (Priscilla Novaes Leone) ¢ uma cantora, compositora, escritora,

instrumentista e apresentadora brasileira, considerada uma das maiores
representantes do rock brasileiro contemporaneo e icone do movimento
feminista do Brasil.
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perceber que nao precisaria mais falar sobre seu abuso e que poderia
enterrar aquilo no lugar mais escuro e afastado do seu ser, para que
nem mesmo ele pudesse mais se deparar com o jovem Junho.

Caminhei com uma falsa tranquilidade invejavel até o banheiro e
fui para o banho para me preparar para outra entrevista que ja estava
marcada. Enquanto a agua descia pelo meu cabelo e por meu corpo,
a conversa que eu tinha tido com Junho passava pela minha mente
como um filme que eu ndo queria ter visto. Ele era um dos meus
amigos mais proximos e a cultura do estupro estava presente na vida
dele, ligando pontos, como uma linha fina de costura.

O que me fez pensar se a minha vida também nao era costurada
pela fina linha dos abusos. Preferi acreditar que nao e voltei a lavar

meus cabelos com o shampoo de camomila.

“E esses aqudrios fundos, cristalinos
Onde vao se afogar mudos meninos

(...) Eu sei que é junho! “ '

"* Trecho da cangdo Junho, composta por Alceu Valenga e Geraldo Valenca e
interpretada por Alceu Valenga. Faz parte do album 7 Descjos, langado em 1992.
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A personalidade de algumas pessoas me surpreende, talvez por
se apresentarem mais fortes do que eu julgava ser. O s¢timo més do
ano ¢ um periodo de festividades aqui no Brasil, mas para o mundo,
representa independéncias e revolugdes”. Um més frio, que inicia
o segundo semestre do ano, onde temos a esperanga de ainda con-
cretizar os planos que nao concluimos. Julho* ¢ exatamente assim,
transparece alegria e festa, tem um rosto angelical, uma pele alva
como neve e uma risada gostosa de ouvir. Mas apesar do semblan-
te de princesa adolescente, externiza uma vontade de revolucionar.
Com apenas 22 anos, ja se casou, separou e assim como varias mu-
lheres, foi vitima de crengas morais.

A delicadeza de sua feigdo ndo ¢ capaz de deixar transparecer
a mulher de garra que existe em seu interior, mas ela tem no olhar
aquela atitude viva e permanente de quem quebra barreiras e ex-
pressa, de forma coerente, suas opinioes.

Quando nos conhecemos, nao imaginava, mas estudavamos lado
a lado e tinhamos até admiradores académicos em comum. Eu fre-
quentava um salao proximo ao meu trabalho, onde ela trabalha e,
entre um bate papo e outro, descobri que ela estudava em uma sala,
praticamente, ao lado da minha, porém em cursos diferentes. A pro-
fissdo que ela busca ¢ algo admiravel, psicologia. Nao sei se consegui-
ria lidar, pois exige mais paci¢ncia e dedicagao do que minha mente
poderia oferecer a outro ser humano. Talvez por isso minha admira-
¢ao por Julho tenha sido instantanea e tenhamos nos tornado amigos
imediatamente. Nos identificamos com ideais e conversamos sobre
isso, no trabalho dela, onde passei a ir com mais frequéncia, e na fa-
culdade, onde nos encontravamos as vezes nos intervalos. Confesso

que fiquei surpreso sobre ja ter sido casada, mas nao esbocei reagao.

"* Leia mais sobre independéncias e revolugdes no site: http:/ /noticias. terra.com.
br/interna/0,,01110548-EI1411,00-Fatos+historicos+do+dia+de+julho.html
*Nome ficticio.
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No momento, s6 pensei se, de repente, ela nao teria se casado tao
nova por imposicao de alguém, ja que ainda ndo conhecia sua per-
sonalidade. Confesso que foi um pensamento imposto socialmente e
que senti vergonha dele depois.

Quando iniciamos nosso projeto, Julho se identificou com o
tema e logo quis contribuir de alguma forma, entdo disse a ela que
provavelmente irlamos precisar de depoimentos em algum momen-
to. Alem das experiéncias académicas, Julho trabalha diretamente
com pessoas em um lugar onde elas conversam sobre tudo o tempo
todo, faculdade, professores, aulas e materias, as vezes sobre nossas
vidas pessoais.

Um dia, conversando sobre o Blog Nao e Nao'® e de como estava
sendo dificil trabalhar com o tema Cultura do Estupro, ela me re-
latou algo que havia acontecido alguns dias antes de nossa conversa.
Era comum as pessoas se abrirem, superficialmente, quando falava-
mos do assunto, mas quando faziamos a proposta de colocar no Blog,
elas rapidamente se esquivavam, acho que com medo da exposigao.
Com Julho, no entanto, foi diferente. Em um relato breve, ela me
contou que um homem a havia abordado na rua quando saiu pra
comprar um cigarro a noite, mas nao me disse nada em detalhes.
Eu acreditei que ela ndo iria topar, mas propus, mesmo assim, que
contasse seu relato detalhado para que pudéssemos reproduzi-lo por
video. Julho prontamente aceitou.

Estavamos no fim da etapa de reprodugio dos relatos em video
e, apos conversar com os outros integrantes do grupo, consideramos
sugerir que seu relato fosse reproduzido no livro. Confesso que nao
considerei que seria algo relevante, pois se tratava de um relato mui-

to curto. Mesmo assim fiz a proposta, ja explicando que ela teria que

' Blog criado em 2016 por alunos do 6 periodo de Jornalismo do Centro
Universitario Newton Paiva, que retrata atraves de reportagens o dia dia da “Cultura

do estupro” como uma doenga social.
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contar tudo em frente a uma camera de video. Porém, para minha
surpresa, sua unica preocupagao foi de onde irlamos gravar, ja que
ela nao estudava mais na mesma unidade da institui¢ao que eu. Julho
queria falar, estava disposta e achei fabuloso. A vontade dela de lutar
contra aquilo era tao grande e necessaria quanto a minha.

A gravagao ocorreu umas duas semanas depois que conversa-
mos. Em uma sexta-feira. Perguntei a ela se poderia marcar de gra-
var no sabado e ela disse que sim, mas que eu precisaria ligar antes.
Combinamos que mais ou menos 14h eu ligaria para confirmar; e foi
o que eu fiz. No sabado, eu estava sozinho em casa, acordei, tomei
um banho, tomei o meu café, assisti um filme e de ja na porta de
casa, as 14h10min, pronto pra sair, eu liguei.

— Alo, oi, eu quero falar com Julho; ela esta? — Questionei
para a voz que me atendera.

— Ola! Ela esta, mas nao pode atender. — Disse a tia, ja reco-
nhecendo a minha voz.

— Pode me fazer um favor? Pergunte a ela se eu posso ir ate ai
falar com ela? — Questionei ja com um tom de desespero na voz. A
tia dela me pareceu surpresa, porque eu nao tinha o habito de apare-
cer por lano sabado e me respondeu com uma voz meio desconfiada:

— Ug, ela falou que pode. Vocé tinha marcado algo no salao
com ela? — Sua voz parecia alem de surpresa, bem desconfiada.
Nesse momento, eu esbocei um sorriso pela curiosidade, e finalizei:

— Nao, se trata de outro assunto, ja estou indo, obrigado! —
gentilmente falei.

Peguei o Uber'” ¢ iniciei 0 meu trajeto até o saldo. O transito, que
durante o final de semana era menos infernal, colaborou para que eu
chegasse mais rapido. A rua estava deserta, nao havia ninguém, anu-

lando totalmente a dificuldade de o motorista conseguir um local para

'"Multinacional americana, criada em 2009, que atua como prestadora de servigos
eletronicos em transporte privado.
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parar e eu pudesse descer. Senti um alivio e ri da oportunidade de des-
cer do carro bem na porta do salao. O nervosismo era tao grande que
qualquer detalhe estava me trazendo certa tranquilidade.

Fui recebido com um largo sorriso por Julho e por olhares des-
confiados de suas duas tias que trabalham com ela. E nao demorou
para uma delas questionar o que irfamos fazer. Fiquei cheio de dedos,
mas Julho logo respondeu que irlamos gravar um relato sobre algo
que havia acontecido com ela no dia que saiu pra comprar cigarro. E
sua tia ja percebeu que ela iria me ajudar com um trabalho académico.

Subimos para o segundo andar do salao, onde existe uma sala
para depilag¢ao, um local de descanso na verdade, que Julho chamou
de escritorio. Alem de alguns mobiliarios e equipamentos em desu-
so, haviam duas cadeiras, que posicionei de maneira a ficarmos frente
a frente. Pedi a ela que se sentasse na cadeira posicionada perto da
parede, era uma cadeira rotativa, tipo aquelas de escritorio, onde
Julho ficou se balangando, pra la e pra ca, durante toda a gravagao. Eu
me sentei de frente pra ela, onde posicionei a camera em sua diregao.
Eu mesmo a segurava e ja imaginei que meu brago posteriormente
poderia doer por causa da posi¢ao, entao, tentaria ser rapido. Quan-
do liguei a camera, ainda pude registrar Julho se ajeitando em frente
a camera e balangando por alguns segundos, até que a interrompi:

— Pode comegar se apresentando? — Perguntei com um sor-
riso amigavel no rosto. Ela o fez com um sorriso timido e cruzou os
bragos. A introducdo veio como uma tentativa de criar intimidade
entre mim, a camera e cla. Julho continuava a me olhar com sorriso
no rosto e batendo os pés no chao, entao continuei:

— Entao, eu preciso que vocé me conte exatamente o que acon-
teceu naquela noite em que vocé saiu pra comprar cigarro. — Na-
quele momento, ela soltou uma gargalhada, acho que nervosa por ja
esperar, e abracando o proprio corpo, comegou a me contar. Seus
olhos comegavam a vagar pelo chao, acredito que buscando na me-
moria os detalhes da cena.

— Entao, eu tinha acabado de chegar da faculdade e minha mae
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estava trabalhando ainda, porque ela trabalha a noite. Estava sozinha
em casa, meus pais nao estavam na cidade e meu irmao nao mora
com a gente. Eu cheguei da faculdade por volta de onze e meia da
noite. SO que, por volta de meia noite, mais ou menos, eu resolvi
fumar um cigarro e percebi que havia acabado. A padaria ¢ pratica-
mente na esquina de casa e ela funciona 24h. Ai eu pensei: ‘vou la
comprar um cigarro’. Eu estava com roupa de frio, estava vestida
com uma Jegging, uma blusa de frio com capuz - s0 que eu nao estava
com o capuz - e chinelo e fui a padaria. No caminho, ¢ como se fos-
sem predios no condominio. Eu circulo, eu dou uma volta assim por
tras; e nessa volta, tem um canteiro central, como se fosse o canal
de um rio, como se fosse um corrego mesmo. La ¢ muito escuro,
deserto, realmente, sempre foi. Eu dando essa volta, porque a pada-
ria se encontrava na esquina pra frente, como se fosse as costas do
prédio. — Julho alem de fazer o trajeto com as maos, como se me
mostrasse o caminho, balangava de um lado para o outro na cadeira
enquanto prosseguia:

— Na hora em que estava andando, veio um cara em minha
diregao, a gente estava em sentidos opostos. Ele estava com uma
mochila. Nao ¢ preconceito, mas parecia que estava em uma obra,
com aquelas roupas que vocé vé que sao pessoas de obra e uma mo-
chilinha, assim, do lado. A, ele passou por mim, s6 que antes de ele
chegar perto, ele comegou a falar: ‘Nossa, que delicia, que gatinha’.
Eu fiquei séria, fechei a minha cara e continuei andando. Na hora em
que eu passei por ele, ele passou a mao no meu brago, me alisando:
‘— Oww, gostosa, sua bucetuda, vem ca, me deixa chupar sua buce-
tinha’; palavras totalmente escrotas. Eu tirei a mao dele e continuei
o caminho.

Pensei no quanto as mulheres podem ser desvalorizadas, somente
por serem mulheres e em como aquelas palavras eram ofensivas. Ju-
lho disse ter ficado muito chocada com a falta de respeito e conside-
rou como ja sendo um abuso aquela fala. Perguntei a ela se em algum

momento, havia retrucado ou dito a ele alguma coisa. Ela declarou
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que nessa hora, ndo teve reagdo, mas que respondeu algo, deixando
claro que ndo aceitava aquele comportamento, mas que acredita que
ele nem mesmo ouviu. Julho naquele momento nao imaginava que sua
indignagao poderia ser ainda maior. E continuou contando:

— O rapaz da padaria ¢ um conhecido meu; eu comprei meu ci-
garro e ele falou comigo: ‘— O que foi, voc¢ esta branca, esta palida’.
Eu respondi: ‘— Acabou de passar um cara por mim; ele me agarrou
e eu estou com receio de voltar pra casa agora porque aqui ¢ muito
deserto. Por mais que seja perto, ja estava de noite. Ai ele disse: ‘—Ah
ndo, vai la, vai dar tudo certo’.

Naquela hora, fiquei indignado com a reagao do rapaz que tra-
balhava na padaria. Senti-me um pouco incomodado pela frieza em
sua resposta e isso me fez refletir se um dia seria possivel que nos
homens entendéssemos a profundidade do temor de uma mulher,
diante de uma situa¢ao dessas. Achei melhor me conter nos comen-
tarios, ja que poderia ser ofensivo para Julho. Ela ja havia relatado
que sua relagdo com o atendente era consideravel; entendi que eram
grandes amigos. Deixei que ela continuasse:

— Quando eu estava voltando da padaria, eu parei no caminho
e senti uma coisa ruim. Eu pensei comigo: ‘esse cara vai estar la me
esperando; eu tenho certeza.  Na hora em que cheguei a esquina,
ele estava atras de uma arvore, meio escondido e ele havia voltado,
porque ele estava em um sentido que, para estar me esperando onde
ele estava, ele teria que voltar. Naquele momento, eu fiquei com
muita raiva, minha reagao foi de 6dio. Eu cheguei e gritei: ‘O que vocé
estd fazendo ai meu irmao? Mete o pé que aqui ndo tem nada pra vocé nao’ .
Sei la, eu agi daquele jeito mais masculino mesmo. Na hora eu fiquei
muito puta; entao, tentei ser o mais grossa possivel.

Ela disse que foi a forma que encontrou de se impor, mostrar
que ela ndo iria ceder ao medo e que, diante daquilo, ele permane-
ceu no mesmo lugar calado, imovel sem se manifestar. Julho nao teve
alternativa, a nao ser voltar a padaria e desabafar com o atendente,

dizendo que o homem ainda estava la. Ela ainda relatou que sentiu
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um calafrio subindo pela espinha, ao imaginar que poderia nao té¢-lo
visto e que, se aquilo houvesse ocorrido, naquele momento, ele po-
deria surpreendé-la. Na sua voz, eram perceptiveis os sentimentos
de impoténcia, receio e indignagao.

— Eu queria ligar pra policia e o telefone da padaria nao esta-
va funcionando. O meu amigo nao podia fechar a padaria para me
acompanhar até em casa. Eu fiquei desesperada, e comecei a recla-
mar, xingar de raiva e pensei como eu iria pra casa. Nao poderia ir
embora pra minha casa em paz. Mais uma vez, eu pensei assim: ‘vou
até na esquing; se ele tiver Id, eu volto’. Quando eu cheguei na esquina,
olhei pra rua que eu deveria seguir e nao tinha ninguém, ninguem,
ninguém... o deserto continuou, nao tinha ninguém mesmo. De re-
pente, eu olhei pra tras e ele estava escondido na esquina de tras do
quarteirao que eu iria seguir. Ou seja, eu entrando no quarteirao, ele
iria atras de mim e, mais uma vez, eu gritei com ele. Eu nao lembro
as palavras certas, mas foram coisas no sentido; ‘o que vocé esta fazendo
aqui? Vai embora...” Xingando mesmo, falei altos palavrées em tempo

mesmo de ele até vir me atacar. Sei la o que se passava na cabega

Agora, escrevendo e ouvindo pela terceira vez essa historia de
uma perspectiva diferente do momento em que estavamos gravan-
do, eu pude sentir a raiva atraves de sua voz. Fico imaginando como
aquele homem estava determinado a fazer o mal para uma pessoa, so-
mente para saciar seu desejo de poder. Minha empatia atingiu nesse
momento um nivel capaz de compartilhar dos mesmos sentimentos
que ela. Um mal-estar repentino tomou conta de mim de tal forma
que precisei interromper a descri¢ao da narrativa. Um sentimen-
to de indignagao e raiva tomados pelo medo. Me lembro de sentir
semelhante quando Julho narrava a historia para a camera. Porém,
agora esse sentimento foi eternizado mais forte. Apos uma pausa, re-
solvi prosseguir com a descrigao. Sentei novamente na mesa e passei
as maos sobre os olhos, tentando afastar de mim aquele sentimento

e voltei a ouvir o relato:
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— Al, eu voltei pra padaria desesperada, ja tremendo de 6dio
e raiva e falei: ‘eu quero ligar pra policia pra fazer alguma coisa, porque
esse cara ndo pode continuar na rua’. Se eu fosse mais inocente, talvez
ja teria acontecido algo pior. E foi al que eu lembrei que eu tinha a
chave do predio que ficava em frente a padaria. A garagem era com-
partilhada com a do meu prédio e passando por ele, sairia na gara-
gem do meu predio e conseguiria entrar no bloco onde moro. E foi
assim que consegui escapar: entrei no predio e fui embora. — Julho
parecia aliviada e vitoriosa.

— E quando vocé chegou em casa, como se sentia? Qual foi a
sua primeira reagdo? — Perguntei com a curiosidade de sempre, de
saber como ela se sentiu apos tudo.

— Cheguei em casa tao assustada, em choque e nervosa que s6
conseguia pensar na raiva por saber que isso acontece com muitas
mulheres que ndo tém a oportunidade de se defender e, as vezes,
nao tém como escapar, ou denunciam pra policia e nada acontecer,
tornando-se mais uma estatistica ou um registro. Isso me fez pensar
que talvez eu pudesse ter chamado a policia e ficado por isso mesmo.
Gerou em mim um sentimento muito grande de odio e revolta. —
Percebi pela sua voz que esse sentimento estava de volta.

Perguntei a Julho se ela havia sentido receio quando ainda planeja-
va sair para comprar o cigarro. E ela me respondeu que teve medo da
noite. Julho fez uma reflexao coerente, que fui obrigado a concordar:

— A sociedade ja nos impde que somos um sexo fragil e que
¢ preciso temer. Por mais que eu desacredite dessa ideia - porque
acredito que devemos ter o direito de ir e vir, eu sinto medo sim,
nao tem como nao sentir. — Fiquei curioso em saber se aquele fato
despertou em Julho alteragdes no seu cotidiano e perguntei se cla
sairia de novo naquele mesmo horario para comprar cigarros.

— Sair no mesmo horario e fazer o mesmo trajeto para comprar
cigarros, voc¢ faria? — Achei ter sido um pouco direto demais.

Ela respondeu tranquilamente:

— Sim, e sei que estou me arriscando. Mas fago isso somente
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com o intuito de desafiar o conceito de que, por causa da vulnerabi-
lidade da mulher, ela ¢ obrigada a se dispor do seu direito de ir e vir.
— Julho terminou sua frase com muita firmeza na voz.

Ela me disse ainda que havia comentado com alguém sobre o
fato e que a primeira afirmagao que ouviu era de que, provavelmen-
te, estava usando uma roupa que colocava seu corpo em exposicgao e
que por esse motivo, aquilo havia ocorrido.

— E entenda, isso foi uma afirmagao, sem evidéncias ou julga-
mento, uma acusagao direta. — Julho contava com indignagao.

Perguntei entao a ela se havia contado a mais alguem, a alguem
da familia em especial:

— Contei sim. Eu estava em estado de choque quando cheguei
em casa e achei melhor nao ligar pra minha mae. Entao, contei ao
meu irmao.

E eu logo quis saber, sem perder tempo:

— E qual foi a reagao dele? O que ele disse?

— Ele ficou muito preocupado, me pediu pra ter muita calma e
perguntou se o homem havia me machucado e eu disse que nao, que
ele havia passado a mao em meu brago so. Entao ele me aconselhou a
contar pra minha mae, porque ela trabalha a noite e chegaria em casa
por volta de 1h30, 2h, pelo mesmo trajeto em que o homem ainda
poderia estar. Eu liguei e contei tudo a ela. Ela ficou super preocupa-
da e nervosa, nesse dia ela nao foi embora de onibus, ela foi de taxi,
para ndo ter que passar por esse trajeto. — Sua voz era tranquila,
como se tivesse gostado do conselho da mae.

Julho disse ainda que nenhum dos dois a condenou ou culpou
pelo ocorrido, mas que aconselharam que ela tivesse mais cuidado.
Entao, me veio uma reflexao sobre essas palavras: ‘ter mais cuidado’ e,
imediatamente, cheguei a conclusao de que isso ¢ somente mais uma
maneira de jogar na mulher a responsabilidade de se evitar um abuso.

Queria saber se aquele fato havia despertado algo em Julho,
alem da raiva e a questionei:

— Como voceé se comportou, ou voceé pensou em algum mo-
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mento que o abusador pudesse voltar e ficar aguardando que che-
gasse ou saisse de casa novamente, ja que estava tao determinado da
primeira vez? — Julho buscou for¢as e respondeu:

— Durante meses, minha vida foi um inferno por causa disso.
Eu chegava da faculdade sempre no mesmo horario, precisava fazer
esse mesmo trajeto e me sentia vulneravel. Percebi que nao podia
ficar desatenta. Andava observando tudo e todos a todo 0 momento,
com receio de que ele estivesse atras de mim. As vezes, eu ligava pro
meu pai e ficava com ele no telefone, até que eu entrasse em casa.
Perdi minha liberdade, me senti coagida, prisioneira.

Durante toda a entrevista, Julho fez questao de enfatizar a raiva
e revolta que sentiu durante seus momentos de tensao e eu questio—
nei se o medo se fez mais presente em algum momento especifico.
Ainda de 1a pra ca, com seu olhar perdido no chao, Julho suspirou,
serrou os labios e, em seguida, respondeu:

— Medo nao; senti foi muita raiva mesmo, talvez pra nao deixar
cair de mim o meu jeito durdo. Estavamos estudando na faculdade
sobre pessoas que sao vitimas da cultura do estupro e isso estava bem
vivo na minha mente. — Nessa hora, Julho me olhou nos olhos e senti
que aquela atitude era para chamar a minha atengao prosseguindo:

— Me machuca a negligéncia das autoridades quando se trata de
pessoas que sao vitimas de abuso e estupro. O medo acho que veio
depois, quando cheguei em casa e me coloquei no lugar das mulheres
que nao tém a chance que eu tive. Talvez se eu fosse um homem, eu
poderia ter ido até ele e quebrado ele na porrada de tanta raiva, mas
como mulher, eu posso dizer, que na verdade, tive medo sim, quan-
do percebi que nao poderia fazer nada.

Julho finalizou sua fala, ainda me olhando nos olhos e pude per-
ceber que ela nao buscava mais as palavras na memoria, elas fluiam
como um desabafo. E pude sentir que aquilo de que ela falava era, na
verdade, um manifesto que transparecia por meio da oportunidade
de ser ouvida. Fomos interrompidas por alguém que disse a ela que

havia alguém lhe aguardando para um procedimento e decidi entao,
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terminar a gravagao. Senti-me tao imerso em seu relato que nem
mesmo senti o peso do equipamento que segurei durante todo o
tempo. Desliguei a camera, agradeci a ela e disse que eu sabia que
aquilo poderia nao ser nada em meio as situagdes constrangedoras
ou de submissdo que ela tenha passado. Mas que a admirava por se
dispor a reviver tudo novamente. Ela sorriu e concordou dizendo
que, realmente, tinha muita historia pra contar e pouco tempo, con-
tudo ainda teve tempo de contar, superficialmente, que sofreu com
o machismo do pai, do ex-marido e ainda, que foi abusada por um
tio. Abuso esse, que toda a familia sabe, mas que ignoram o perfil
dele como estuprador. Isso me fez entender por que, existe nela, essa
vontade de lutar contra a Cultura do Estupro.

Desci as escadas, despedi-me de todos e entrei no Uber. Era
um lindo final de tarde, desperdigado pela sombra que o depoimen-
to deixou sobre meus ombros. No caminho direto para casa fui re-
fletindo sobre o quanto aquele relato, inicialmente simples, acres-
centou ao projeto. Consegui compreender, por meio dele, como o
sentimento de impoténcia e vulnerabilidade pode nos aprisionar,
retirando nossa liberdade de ir e vir, fazendo presente e constante a

presenca do medo.

“(...)Ninguém me compreendia
E eu ndo compreendia ninguém
Acho que era Julho de 83
Eu sempre esqueco do dia

Mas lembro do més(...)""

'8 Artista: Nenhum de Nos; Album: Historias Reais, Seres Imaginarios, Data de

langamento: 2001.
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Durante o projeto, varios depoimentos foram ouvidos, lidos e
interpretados. Todos eles depositaram em nos um pouco de carga de
uma dura realidade sobre a qual decidimos abordar. Eles “abalavam”
0 nosso psicologico e foi necessario muito discernimento para dar
continuidade ao trabalho. Todas as historias me levaram a uma refle-
xao profunda, sobre coisas que poderiam me atingir e fizeram com
que toda a minha perspectiva de mundo e meu referencial de medo
se transformassem.

Agosto* ¢ tambem alguém que conhego ha algum tempo. Uma
pessoa que gosto e considero. Sabe aquela pessoa que te traz flores no
sorriso?! Quando iniciamos o trabalho com vitimas da Cultura do Es-
tupro, Agosto se fazia proxima, mais confesso que, quando olhei para
ela, ndo imaginava que fosse uma vitima. A personalidade, a historia
de vida e ideologias, nada dava a entender isso. Descobri, porém, que
muito ainda faltava ser descoberto. Enquanto discutiamos o projeto
em momentos que ela estava perto, a tensao e desconforto que o as-
sunto causava nela eram perceptiveis. As flores logo desapareciam e
surgiam expressoes que transitavam entre a duvida e a inquietagao.

Acho, inclusive, que pode ter sido uma das nossas conversas em
grupo, que ocorriam ali mesmo no patio da faculdade, que fez Agos-
to cair na real. Sempre tinha um ou outro que se interessava por
nossas discussoes e se aproximava contando uma historia de abuso
que ja tinha sofrido em algum momento da infancia, da adolescéncia
ou mesmo da idade adulta.

Agosto me disse mais tarde, que ela ja havia sofrido abuso e que,
por algum motivo, se sentia culpada e essas reflexdes desconstru-
iram toda a culpa, transparecendo na sua mente o que tinha acon-
tecido de verdade com ela. Ela foi sim vitima de um abuso! Mas
mesmo depois de perceber, permaneceu em siléncio e ndo conside-

rou se expor, até porque, segundo ela mesma, era mais conveniente

*Nome ficticio.
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permanecer com essa lembranga enterrada do que trazer a tona o
constrangimento novamente. Comecei, mesmo sem saber de nada,
a questiona-la mais de uma vez se em algum momento de sua vida,
teria passado por alguma situagao de constrangimento ou imposigao
sexual, e embora me mendigasse sobre alguns momentos, ela contou
sua historia somente no seu tempo, ap0s ela entender que precisava
realmente desabafar.

No dia 18 de agosto, recebi um e-mail, desabafando, contando
essa historia. Quando propus a ela na faculdade a publicacao de seu
relato, Agosto aceitou. Mas com receio, me fez prometer que nin-
guem, alem de nos, ¢ claro, saberia quem tinha contado aquela histo-
ria. Perguntei a ela por que esse receio e ela disse que ndo queria que
aquilo viesse a tona. Nao queria ouvir perguntas e questionamento
depois de tanto tempo. Completou ainda dizendo que aquilo era pas-
sado e que la deveria ficar!

Seu e-mail foi superficial, entao pedi a ela que descrevesse com
detalhes o que havia ocorrido. Espontanea, ela fala muito e ri bas-
tante, gargalhadas altas e extravagantes. Porém, durante a entrevista,
percebi que o sentimento depositado ali era bem distante daquele ar
descontraido que normalmente estaria presente. Tive a impressao de
que, dessa vez, o riso sO apareceria para afastar a dor, para amenizar
o peso dos sentimentos escondidos.

Era possivel perceber entre mudangas no tom da voz ou nas ex-
pressdes, a tristeza e o pavor tentando ganhar espago, cautelosos, no
decorrer da nossa conversa. Agosto, no entanto, afastava-os rapidi-
nho, com um sorriso ou uma piada que nada tinha a ver com os fatos.

Para mim, a infancia deveria ser algo que nos trouxesse boas lem-
brangas e acredito que seja por isso que Agosto lutou tanto contra a
memoria, tentando apagar aquilo que nao foi bom, dos seus tempos
de crianga. Tentei comegar a conversa de alguma forma.

— Como foi sua infancia? Conta um pouco sobre. — Pergun-
tei com certo receio de Agosto desistir de falar. E ela imediatamen-

te comecgou:
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— As lembrangas s6 deixam vocé quando vocé ndo quer mais
que elas estejam presentes. Na minha vida, esses periodos nunca fo-
ram bem definidos: infancia, adolescéncia e fase adulta. Talvez por
perceber desde cedo que a vida iria me obrigar a caminhar sem um
chdo firme sob meus peés, aprendi a lidar com os tremores, que eram
constantes desde o inicio. Nao quero apagar essa crianga que todos
acreditam que vive em mim, nem o adolescente ou o adulto. Eu sinto
que nunca fiz essa transi¢ao de fases, como ela deveria ser feita ou
na hora em que ela deveria ser feita. — Agosto olhou para o celular
buscando uma saida da situagao e continuou, mas continuou falando:

— Nunca quis relembrar tudo isso, e tentei de todas as manei-
ras nao tropegar nessas lembrangas. Tinha vergonha de me expor ou
sei la. Queria simplesmente esquecer que aquilo tinha acontecido.
Mas lembro, ndo tanto, mas lembro. Sinto como se ela precisasse ser
contada para me libertar, para me livrar disso de uma vez por todas.

Sugeri a Agosto que nos encontrassemos na minha casa, assim
poderiamos gravar sem que ninguem pudesse nos ouvir ou inter-
romper. E assim nos encontramos no lugar e hora marcados. Era um
domingo de sol, mas como na minha casa o vento parece ter ainda
mais forga, nao sentiamos calor. Estava fresco e tranquilo. Estavamos
presentes somente ela, eu e a camera. Senti que assim ela se sentiria
mais a vontade. Expliquei que, depois, todos do grupo iriam ter co-
nhecimento do contetdo que irfamos gravar. Ela ja adiantou que nao
havia problemas, mas que eu deixasse claro que a vergonha era algo
bem presente ainda e, como ela conhecia a todos, me pediu que os
advertisse que ndo a tratassem de qualquer forma diferente.

Posicionei a camera em cima do meu rack, de frente para o sofa e
comegamos a gravar. Senti que ficou um vacuo no inicio da gravagao,
ela nao sabia por onde comegar a se apresentar, entao me posicionei:

— Me descreva, com o maximo de detalhes, tudo o que aconte-
ceu com voce. O mais proximo da historia que vocé me enviou por
e-mail. — Tentei ser o mais gentil possivel ao dizer essas palavras,

mas nao tinha como nao ser direto.
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— Sei 14... E estranho falar nisso assim, sem ser escrito. Mas
como eu disse, eu tenho dividas se na época eu tinha 5 ou 4 anos. E
incrivel como isso ndo saiu da minha cabega. Por mais que eu ten-
tasse esquecer, nem mesmo esses minimos detalhes esqueci. Nem
o sentimento de vergonha. Sinto vergonha até hoje em falar sobre
isso. Os detalhes, direitinho, eu ndo lembro, s6 tenho isso que estou
contando, na memoria, porque tentei esquecer. Como ja disse, ainda
tenho vergonha de falar. Eu me sinto culpada, em davidas do tipo:
sera que, inicialmente fui eu mesmo que pedi e depois me arrependi?
Mas eu era uma crianga, sera que criangas podem pensar assim? Eu
me lembro de saber que aquilo era errado e de nao gostar... E hoje
tenho nojo, muito nojo. — Agosto cruzava os dedos e apertava as
maos com uma expressao de nojo e prosseguiu:

— A Cultura do Estupro se fez presente na minha vida desde
muito cedo, isso porque acredito que o machismo esta totalmente
ligado a ela. Minha mae foi abandonada pelo meu pai quando eu
ainda era crianga e, com isso, sofreu todas as consequéncias de uma
mae solteira. Ela precisava trabalhar e para isso, foi preciso deixar as
criangas com alguem que pudesse cuidar. De tudo, nao posso recla-
mar, pois uma pessoa muito querida cuidou de mim enquanto minha
mae trabalhava. Bom... Ainda menina tive que, por um periodo, ser
cuidada por outra pessoa. Nao me lembro do motivo, mas me lem-
bro de ter que ficar na casa dela. Era uma senhora que tinha mais
quatro ou cinco filhos. E foi a1, aos meus 4 anos de idade, mais ou
menos, que me lembro de sofrer o primeiro abuso. — Eu pensei que
as palavras estavam fluindo bem e como haviamos tido um problema
para comegar, deixei que ela prosseguisse a vontade, sem nem pensar
em interromper:

— Era uma tarde de calor, me lembro porque estava de camise-
tinha e saia. Havia um barracao no quintal da casa, de poucos como-
dos e, em um deles, havia um beliche que eu costumava cobrir, de
jeito que ele se transformava em uma cabana, para que eu pudesse

brincar de casinha. Ali, eu brincava todos os dias, sozinha. Um dia,
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um dos filhos dessa senhora quis brincar comigo. Nessa brincadei-
ra, até entao de crianga, onde ele era o pai das bonecas e eu a mae,
ele me obrigou, nao lembro sobre qual argumento, a deixar que ele
fizesse sexo oral em mim, enquanto introduziu os dedos na minha
vagina, superficialmente.

Fiquei imaginando o que ele poderia ter dito pra convence-la.
Nos adultos temos a mania de menosprezar a maldade das criangas
e as deixamos livres de orienta¢do sobre tudo relacionado a sexuali-
dade. Ja conhecia os argumentos possiveis de outros relatos, mesmo
assim resolvi perguntar:

— O que ele disse para conseguir o que queria? — A curiosida-
de era obvia pela minha voz.

— Ele explicou que era assim que nasciam os filhos e fez isso
por mais de uma vez, por mais de um dia. Ele era mais velho que eu
alguns anos, nao me lembro bem, mas acho que uns 6 ou 7. Eu so me
lembro de, depois de algum tempo, ndo querer deixar que ele fizesse
aquilo em mim. E de ele dizer que se eu ndo deixasse, iria me bater e
contar pra todo mundo. Entao, um dia, um dos irmaos, o mais velho
dele, chegou no quarto caladinho, puxou o lengol e flagrou ele fa-
zendo sexo oral em mim. Ele me xingou por que eu estava deixando
e eu fiquei com muita vergonha e comecei a chorar.

Ja imaginei o que poderia ter acontecido depois, que atitude foi
tomada pelo irmao mais velho do menino?

— E ele contou isso para mais alguém? — Falei tao rapido que a
assustei com minha rapidez. Mas ela entendeu:

— Na hora do jantar ele me exp6s pra todo mundo! Disse que
eu estava com a saia levantada me exibindo para o irmao dele, en-
quanto ele lambia a minha perereca. Assim mesmo, interpretando,
com detalhes, o que ele fazia em mim. Eu lembro ate hoje de estar
comendo, ficar com muita vergonha e comegar a chorar dizendo que
€u nao queria.

Eu senti que Agosto tinha muita magoa daquela situagao, era vi-

, . ~ . . . .
sivel a raiva que a sensa¢ao de impunidade trazia. Foi nesse momento
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que entrou um forte vento pela janela da cozinha e saia pela porta a
nossa frente. Porta essa que dava para um jardim recem construido
por mim e pelo meu marido. Aquele vento ajudou Agosto a recom-
por. Entao continuei:

— E quando voce chorou e disse isso, qual foi a reacao das pes-
soas que estavam la? — Perguntei ja imaginando que seria indicio de
Cultura do estupro.

— Lembro de ter sido apontada como a culpada, por todos.
Quando o mais velho disse que, por eu andar de calcinha e blusa
dentro de casa por causa do calor, eu estava excitando um pre-ado-
lescente. E que tudo nao havia passado de uma curiosidade dele, afi-
nal “ele era homem”. O cagula, que abusou de mim, disse que fui eu
quem levantou a saia e pedi que ele fizesse aquilo, mas era mentira. ..
Todos me xingaram, dizendo que ndo era pra “EU” fazer aquilo mais,
que era errado e blablabla... Enfim, ninguém acreditou em mim. Eu
era uma crianga, nao sabia nem mesmo o que estava acontecendo,
mas eu nao gostei de ele ter me tocado. Sabia, por algum motivo
que aquilo era errado. Chorei muito por dias, fiquei triste porque
ninguém ficou do meu lado, ninguém mesmo. Acho ate que foi isso
que mais me deixou triste.

Era chocante demais a culpa ser de uma crianga. Estava ainda
absorvendo tudo que Agosto havia dito, mas continuei o mais rapido
que consegui digerir tudo.

— Depois de toda essa humilhagao e exposigao, alguém mais
falou sobre aquilo? — O medo de sua resposta era aparente em
minha voz.

— Depois disso, ninguém nunca mais tocou no assunto e com
medo e Vergonha eu nunca mais contei isso a ninguém. — Agosto
nao agiientou, havia tanta magoa dentro dela que o choro foi instan-
tanco. Levantei rapidamente e peguei um copo de agua, tentando
ajuda-la a se recompor.

Enquanto Agosto bebia a agua e se recompunha, fiquei pensando

em como aquilo poderia ter afetado ela, nao s6 quando crianga, mas
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mesmo agora. E resolvi me livrar do pensamento e a perguntei, tor-
cendo para que ela continuasse o papo...

E ela assim que terminou seu copo, respirou fundo e me respondeu:

— Acredito que isso tenha influenciado toda a minha vida se-
xual, pois sempre achei minha sexualidade muito aflorada. Mesmo
quando crianga tinha muita curiosidade e desejo por algo que, in-
conscientemente, eu nunca havia experimentado e tenho vergonha
disso. Até entdo eu entendia que realmente era uma curiosidade de
adolescente, que a culpa era minha por nio saber expor o quanto eu
me sinto horrivel por isso. Mas depois das conversas que participei,
percebi que eu estava errada.

Nesse momento, foi preciso parar a gravacao. A maquina, por
algum motivo, s gravava vinte e sete minutos e eu precisava rei-
nicia-la. E para minha sorte foi 0 mesmo momento em que minha
geladeira comegou a fazer um barulho terrivel com o desgelo. Pedi
a Agosto que esperasse um momento e, nesse meio tempo, olhando
para os meus quadros na parede, ela me perguntou se eu acredita-
va que uma crianga de quatro anos pudesse sentir desejos sexuais.
Eu respondi que nao sabia dizer, mas que ela precisava, de uma vez
por todas, acreditar que aquilo nao foi culpa dela. A geladeira parou
de fazer barulho, entao liguei novamente o equipamento e pedi que
prosseguisse com a historia.

— Como voce se sente hoje, sabendo que isso possa ter influen-
ciado sua vida? Voc¢ ja passou por algo mais? — Agosto fechou os
olhos, como se estivesse tentando se lembrar e prosseguiu:

— Entao, hoje, depois de adulta, entendo que isso possa ter me
influenciado, sinto nojo e raiva, muita raiva. E sim, esse foi apenas o
inicio de uma série de abusos sofridos no decorrer da minha infancia.
Isso me influenciou tanto que, aos 6 anos de idade, eu acredito ter
escapado de um estupro na cidade onde uma tia morava, por pres-
sentir que um homem conhecido da familia queria abusar de mim.
Eu me lembro de sentir medo, sabia que algo estava para acontecer.

Dai eu corri e nunca mais cheguei perto dele. Hoje com mais mal-
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dade, me recordo que sempre o via no meio das criangas. Nesse dia
em questao, ele me chamou para que eu fosse ate a casa dele ajudar
a pegar uns animaizinhos que se encontravam debaixo da sua cama.
Como eu era inocente... Quando ele me segurou para que eu pudes-
se pega-los, ele me molestou, passando a mao em minha bunda. Esse
foi o gatilho para que eu percebesse e depois disso eu consegui fugir,
dizendo que nao havia nada ali. — Agosto respirou ofegante por al-
guns segundos e se perdeu em meu jardim porta a fora. E mesmo
com os olhos longe continuou:

— Aos 10 anos de idade aconteceu de novo, fui molestada por
um vizinho e por um cliente da minha mae, separadamente. Esta-
vamos conversando, minha mae, eu e esse cliente, na loja onde ela
trabalhava. A loja era perto de casa e eu ia la ficar com ela de vez em
quando. Era noite e, de repente, a luz acabou. Instintivamente, ele
enfiou as maos por debaixo da minha blusa, como se ja estivesse es-
perando a luz acabar. E ficou alisando minhas costas, dizendo pra eu
nao ter medo do escuro. Cara escroto, fico imaginando se ele ja nao
fez aquilo com outras criangas... — Agosto deu uma pausa maior
que a anterior se fez, e antes que eu a interrompesse finalizou:

— Talvez para que eu me lembre todos os dias, contra o qué eu
devo lutar. — Ela terminou a frase e levantou imediatamente. Foi
em dire¢ao ao banheiro e fechou a porta. Nesse momento aproveitei
para respirar e terminar de digerir tudo o que havia escutado.

Assim que Agosto retornou, ja estava com uma expressao que
nao conseguiria continuar a falar mais nada. Ao mesmo tempo em
que percebi seu cansago, a vizinha comegou a cantar em seu Ka-
raoké, como habitualmente ela fazia. Tornou ainda mais impossivel
continuar a entrevista. Desliguei a camera e agradeci a ela por con-
tribuir com nosso trabalho.

— Na verdade, sao vocés que estao me fazendo um favor. Perce-
bi que o peso da culpa, da dor e da vergonha eram menores no final
da gravagao. Precisa desabafar e ajudar em um trabalho com tamanha

importancia. — Agosto se mostrava leve.
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Cheguei a questiona-la sobre como se sentia agora, depois de
contar tudo. Ela, com um sorriso sem graga, me respondeu que ago-
ra, certamente, o fardo era mais leve e que, finalmente sentia que
poderia enterrar de vez aquela memoria.

Ofereci a Agosto um café doce, para tirar todo o gosto amargo
das palavras que me disse. O que ela prontamente aceitou. Durante
o resto da tarde ficamos na varanda conversando sobre outros assun-
tos banais. Mal sabia Agosto, mas depois de tudo que conversamos,
eu precisava, mais que ela, falar ‘abobrinhas’, pelo menos até entrar

Setembro e o gosto amargo voltar.

“I_djbra a chuva desaba e aqui no meu rosto
Cinzas de agosto e na mesa o vinho derramado
Tanto orgulho que ndo meco

O remorso das palavras que ndo digo.. s

'” Misica: Balada de Agosto; Cangido de Zeca Baleiro e Raimundo Fagner; Album:
Raimundo Fagner & Zeca Baleiro; Data de langamento: 2003
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No dia 14 de setembro eu chegava ao Rio de Janeiro para o Rock
20

in Rio®. Parece irrelevante para o livro, nao fosse esse o fator que
tivesse me levado a conhecer Setembro. Ja havia ligado em alguns ho-
teis de reservas quando, conversando com um amigo intimo, ele me
falou de uma amiga que morava em Ipanema, com quem tinha mora-
do algum tempo. Apos ele ligar para ela e lhe adiantar a situagao, eu
liguei e me apresentei formalmente. Extremamente prestativa, a voz
do outro lado da linha disponibilizava, como uma amiga de anos, seu
apartamento para nossa estada na viagem. Dia 13, embarcamos para
o Rio e, 9 horas depois, ja nos aproximavamos, de taxi, do aparta-
mento da simpatica dona daquela voz. Que viria a ser ... Setembro.

Assim que descemos do elevador, a figura sorridente de Setem-
bro* ja nos aguardava na porta entreaberta do apartamento. Ate
entao, nao imaginava que aquela doce senhora seria um capitulo de
nosso projeto (acho que nem ela). Para ser sincero, a ultima coisa que
eu queria, no Rio de Janeiro, era pensar nesse projeto. Pela primeira
vez desde que iniciamos o projeto, ha quase um ano, eu me dava 4
dias de descanso.

Pelo menos, era o que eu pensava.

E engragado como as pessoas sao colocadas em nosso caminho
quando menos imaginamos. Setembro era uma pessoa, extrema-
mente, aberta. Era visivel o quanto sua vida era transparente. Era
dessas pessoas iluminadas que nao filtram suas palavras, porque, para
ela, sao apenas meios de comunicagao e nao precisam ser pensadas
demais para serem ditas.

O pequeno e aconchegante apartamento da rua Jangadeiros da

de frente para o metrd, o que nao impedia que a rua se mantivesse

Rock in Rio ¢ um festival de musica idealizado pelo empresario brasileiro Roberto
Medina pela primeira vez em 1985, sendo, desde sua criagao, reconhecidamente, o
maior festival musical do planeta.

*Nome ficticio.
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silenciosa por quase todo o dia. Apenas em alguns momentos, os
comodos do apartamento eram inundados por gritos e risos que
ecoavam pela rua e janela adentro, vindos da escola municipal logo
mais a frente.

Estavamos ha um tempo nos apresentando e nos conhecendo
quando expliquei que estava no fim do curso de jornalismo e que me
entregava de cabega em um projeto sobre a cultura do estupro. Foi
quando percebi que Setembro se interessou. Nao se passaram muitas
explicagdes depois para que ela expusesse o que passara ha alguns
meses apenas com um ex-amigo.

Sei que disse atras que havia ido ao Rio para me desligar um
pouco de tudo, mas o espirito de foca ja gritava dentro de mim e aca-
bei convidando Setembro para me dar seu depoimento. Percebi que,
mesmo sendo um livro aberto, a pequena senhora relutou em falar
do assunto naquele momento e eu respeitei. Disse que poderiamos
gravar nos dias que se seguissem, que Nao havia pressa, pois eu estaria
por ali pelos proximos 4 dias. E assim, ela topou!

Obvio que haveria relutancia. Imaginem so, no meio de uma
conversa em que nos conheciamos, eu dizer sobre o que escrevia,
ela se abrir sobre o que havia se passado com ela e eu ja a convidar
para uma entrevista? Logo que percebi que estava indo muito rapido,
cuidei de me acalmar e a deixa-la me conhecer melhor. Durante os
proximos dias, nao voltaria a tocar no assunto; queria me divertir e
conhecer mais o Rio de Janeiro e a amiga que acabara de fazer.

Ela, Setembro - assim como o primaveril més de Setembro -
era extremamente acolhedora e amigavel, logo nesse primeiro dia se
ofereceu para nos mostrar o Rio de Janeiro por seus olhos. Andamos
por todos os museus possiveis do Centro, passando por uma galeria
de arte e terminando o tour no “Verdinho”, restaurante bem acon-
chegante no bairro Cinelandia.

Enquanto esperavamos o almogo, buscava conhecer mais sobre
aquela mulher fascinante. O conhecimento transbordava pela sua

boca, nao havia o moralismo que, geralmente, encontramos em se-
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nhoras de 57 anos e aquilo me soava maravilhoso. Terminamos nosso
almogo e fomos para casa descansar um pouco. Havia horas que ti-
nhamos chegado, mal tinhamos dormido durante a viagem e ainda
queriamos sair pela noite, o que fizemos. Nos proximos dias, Setem-
bro ficou em casa. Entre idas e vindas da praia, sempre a encontrava
na companhia de um bom livro e, claro, como vao perceber no de-
correr do texto, de um cigarro aceso.

Ainda era sexta feira, mas o tempo era curto e eu queria, real-
mente, conhecé-la melhor. Ja de cara, fui cativado pela colegao de
livros que compunham o visual da sua sala. Um autor em especial se
fazia muito presente: Stephen King estava em quase toda a estante
da sala, inclusive naquele que estava em sua mao, que ela deixava de
lado para nos dar atengao durante a conversa, como a pessoa atencio-
sa que se mostrava por todo o tempo.

Em meio a conversa, o telefone toca. O contexto daquela liga-
¢ao mudaria seu semblante e o clima descontraido que preenchia a
sala. Uma amiga que morava sozinha havia sido assassinada em seu
apartamento. Nao havia palavras suficientes minhas; eu nunca sou-
be lidar com a morte; e, naquele momento, queria apenas abraga-
-la e retirar um pouco da dor que transbordava em lagrimas pelos
olhos da doce Setembro. Tentamos conforta-la de alguma forma
por algum tempo e voltamos a rua. Aquela altura, eu ja havia desis-
tido de entrevista e apenas pensava em como podia ajudar para que
Setembro se sentisse melhor.

Durante o sabado quase nao a vimos; saiu bem cedo para o velorio
da amiga e, a tarde, quando a encontramos, ja estava mais conformada
com a situagao. Depois do velorio, tinha saido com um amigo e esta-
va, como ela mesmo dizia, “de pileque” pelo vinho tomado durante o
almogo. Conversamos por um tempo e ela foi descansar do dia cheio.
Mais tarde, nao saimos e conseguimos conversar bastante. No fim da
noite, quando todos ja tinham ido dormir, voltamos ao assunto Cultura
do Estupro e resolvi tentar o depoimento mais uma vez. Desta vez, Se-

tembro nao relutou. Agora, enquanto escrevo este capitulo, me pego
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pensando se a indignagao pelo assassinato da amiga nao a fez ter mais
ansia de lutar contra o abuso da sociedade que vivemos.

Nao me atreveria a filmar nossa entrevista. Propus que fosse feita
apenas por audio e fiz questao de que o celular que gravava nossa
conversa se mantivesse fora de sua linha de visao. Enfim, comecamos
(mas ndo antes de Setembro acender seu amado cigarro...)

— Em relagdo a sua criagdo, como foi a instrugao de seus pais
sobre sexualidade? — perguntei.

— Meu pai morreu achando que eu era virgem. A minha mae, o
dia em que eu perdi a virgindade, cheguei e contei a ela.

Eu continuei a conversa, perguntando: — E ela recebeu bem?
— Ela prosseguiu me respondendo.

— Ehh, mais ou menos né? Ficou meio preocupada, fazia uma
semana que eu havia feito 16 anos, achou que eu era nova e tal. Mas
eu estava apaixonada, estava namorando meu namorado ja ha um
ano e quando a gente acha que chegou a hora, chegou a hora né? Foi
muito bom, foi muito lindo, tinha uma lua cheia batendo na cama. E
ela... ela reagiu assim... ficou meio assim... porque meus avos eram
muito caretas, tanto que nem falaram de menstruagao pra ela. Ela
achou que tinha ficado doente quando ficou menstruada, entendeu?
Toda a informagao que tinha era das colegas de colegio. Dai, pega
eu como filha, eu sou a pessoa mais liberal do mundo, eu sou livre,
bicho solto, ela sempre reclamou muito do choque...mas sempre foi
uma pessoa muito aberta. Ate hoje reclama um pouco, diz que nao
sabe de quem eu puxei essas coisas, mas aceita, aceita. — Terminou.
Eu continuei a conversa, agora, ja querendo detalhes sobre o seu
contato com o pai.

— E seu pai te privou muito de contatos com meninos? — Ao
que ela responde:

— Nao, quando eu era crianga, o primeiro beijo na boca que
eu dei de lingua, eu tinha 7 anos, ele tinha uns 10, eu sofri muito,
porque a empregada me dedurou. Eu morava no 11° andar e ele, no

12°. Dai a gente se beijava, a empregada viu e contou pro meu pai.
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Meu pai fez um escandalo, achava um absurdo, eu tinha 7 anos so.

— Mas ele ndo se importava de vocé brincar com outras criangas
do sexo masculino, mesmo depois desse episodio? — Perguntei acre-
ditando que Setembro teria uma criagao mais rigida, devido a epoca.

— Nao, eu brincava muito com meu irmao de medico. Eles sempre
foram liberais, ele tinha ciime, uma coisa diferente de nao ser liberal.
Eu sempre tive toda a informagao sexual, nunca tive esse problema...

— Questoes de brinquedo, ele te limitava no quesito género?
— Eu insistia em buscar alguma visao mais conservadora por parte
dos pais, era possivel que a criacao da capital fosse tao diferente do
interior, mas esperava ao menos vestigios do que estava acostumado.

— Naio, o problema ¢ que eu sempre fui muito menino, muito
moleque, eu jogava bola de gude, ia pro sitio, andava a cavalo, subia
em arvore. Eu nunca brinquei de boneca; minha irma brincou, eu
nao. Achava um saco aquele negocio de ficar carregando pra baixo e
pra cima. Uma vez eu me lembro de ter uma boneca que era maior
do que eu. Dai, eu queria um carrinho de boneca pra poder passear
com ela e me deram um carrinho de verdade, porque essa boneca so
cabia em carrinho grande. Eu gostava de andar com ela, mas brincar
mesmo de boneca eu nunca gostei, ndo era a minha.

Eu falhava miseravelmente em meu pre conceito de criagao fe-
minina ao se tratar de Setembro, talvez pela educagao de seus pais,
ela mostrava de longe ter crescido com muita liberdade e instrugao
quando seu género e sexualidade.

— E na questao de assedio, a gente sabe que a mulher na nossa
sociedade ¢ alvo de assedio no dia a dia. Vocé teve episodios onde seu
espago pessoal foi invadido? — Ao que ela respondeu:

— Muito, muito. De passar e homem ficar mexendo, em al-
gumas, voce ate acha simpatica: “Deus guarde essa saude” ate ¢ en-
gracada, mas a maioria ¢ muito grosseira. Dal, teve uma vez que
um pegou no meu cabelo, eu tirei o cabelo e o xinguei de filho da
puta. Ele se justificou, dizendo: “poxa, estou querendo ser gentil com

'”

vocé!”. Era um cara que eu nunca vi na vida, querendo botar a mao
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no meu cabelo. Nao interessa onde botou a mao, nao quero. E muito
grosseiro. Os homens sao muito grosseiros com as mulheres, ne?
Eles falam coisas realmente ofensivas. — Afirmou Setembro com ar
de indignagao.

— Previamente ao depoimento, vocé comentou que foi casada
duas vezes ja. Dentro do relacionamento, aconteceu algo abusivo?
— Perguntei .Buscava contatos com a cultura do estupro fora do
obvio, que sao os assedios que todas as mulheres sofrem diariamente
em todos os lugares possiveis, como um vestigio deixado pelo pa-
triarcado, muitas mulheres eram abusadas em seus relacionamentos.
Seria Setembro uma delas?

— Meus maridos foram os dois maravilhosos, nunca tive proble-
ma. Eu me lembro que tive um episodio de infidelidade. Eu sou mui-
to desconfiada, muito experiente, homem nao sabe trair! E eu nao
acho que infidelidade seja trai¢ao, traigao ¢ deslealdade: namorar sua
melhor amiga, usar a sua cama para foder com outra, isso pra mim ¢
deslealdade. — Me peguei encantado com a fala de setembro, muito
bem decidida, livre de amarras sociais, embora ainda me espantasse
um pouco com os palavrdes vindo de uma senhora de 56 anos. — A
infidelidade nao ¢ tao grave, vocé da um ataque e depois perdoa. Ate
porque eu nao lido muito bem com fidelidade. Eu me lembro que
meu marido transou com outra mulher; eu peguei e transei com ou-
tro cara que eu estava afim e nao transava porque estava namorando
ele. Eu sempre falei com meus maridos: “ — vocé¢ quer um contrato
de fidelidade? E dificil pra mim, mas eu dou; por favor, quebre o con-
trato! Eu vou ficar muito feliz”. Entdo, de certa forma, eles tentavam
ser ficis porque sabiam que se eu descobrisse, eu iria adorar.

Acreditei em cada palavra, Setembro falava sem pestane-
jar no discurso de empoderamento velado que acabara de fazer.
Resolvi deixar de lado as amarras de sua criagao com a cultura do es-
tupro e ir direto ao ponto. Aquela altura, Setembro ja havia acabado
seu cigarro e acendeu o segundo durante nossa entrevista. Eu ja havia

percebido que o cigarro era frequente durante as conversas, mas, da-
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quela vez, o acender de um no outro se mostrava, claramente, como
um sinal de ansiedade. Era uma conversa desconfortavel.

— Conta pra mim como foi seu caso de abuso, como aconteceu?

— Foi muito louco, porque depois as pessoas ficaram dizendo
pra mim que, quando ele bebe, ele faz essas coisas. Mas eu ja tinha
visto; o conhecia ha muitos anos e, por mais que eu ja tivesse visto
ele bébado, nunca o vi fazer nada parecido — respondeu enquanto
dava seu segundo trago. — Ele veio aqui e depois saiu. Quando ele
voltou, a minha vizinha aqui de porta, que ¢ minha amiga, interfonou
para mim, porque ela sabia quem era. Afinal, ele frequentava a minha
casa, sempre com o namorado do lado.

— Entao, ele ¢ homossexual? — perguntei um pouco surpreso
com a declaracao.

— Sim, ele ¢ homossexual, passivo ainda por cima, o que deixa
tudo mais absurdo. — Acenei com a cabeca dando um sinal de en-
tendimento a0 mesmo tempo que pedia que continuasse. — Como
eu dizia, a vizinha me ligou e disse que tinha um cara chutando o por-
tao la embaixo. Eu achei estranho e disse que iria olhar, que, antes de
chamar o porteiro, eu desceria pra olhar. Mesmo ela me alertando
que o cara estava violento, eu desci. Chegando la, vi que era meu
amigo e abri a porta. Ele entrou e assim que chegamos aqui em cima,
ele comegou a se aproximar de mim, dizendo que eu era maravilho-

sa, quero ter “uma coisa com voce”,

“quero te chupar”. Isso ja tirando a
roupa e ficando em cima de mim.

Naquele momento, Setembro coloca o cigarro em um cinzeiro
preto que ficava em um banquinho a sua esquerda, se levanta do sofa
em que estavamos e se senta para descrever a cena. — E eu, sentada
na poltrona, fiquei com o pé assim, segurando ele, ele nu tentando
se aproximar e eu fazendo for¢a para afasta-lo, o tempo toda acua-
da, entendeu? E foi horrivel, porque dai, de “maravilhosa”, ele passou
para o discurso de: “puta, sua puta, sua quenga”, ficou me xingando.
—— Nao sei se mencionei antes, mas setembro tem estatura baixa e,

ao demonstrar, na poltrona, como se esquivava de seu agressor, nao
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pude deixar de notar que ela a envolvia. A cena para mim foi ainda
mais forte ao imaginar como ela, indefesa, ficou a mercé¢ daquela
situa¢do. — Eu levantava e tentava ir no banheiro ele ia atras, foi...
foi... ele ¢ muito forte. A sorte foi que ele tinha misturado drogas
com bebida, ele estava muito ruim, porque se ele estivesse um pouco
melhor, ele tinha conseguido o que ele queria. Eu fiquei com muito
medo, muito, muito medo! Eu nio sabia o que fazer, porque meu
celular nao estava legal, estava travado. Eunao tinha a quem recorrer,
eu nao conseguia ligar nem pra Policia, ninguém. Minha vizinha ja
tinha tomado o remedio pra dormir, entdo nao adiantava, porque ela
nao acordava.

O cigarro havia terminado novamente e outro ja estava em sua
mao, porém, dessa vez ainda apagado. — Ele fazendo o maior es-
candalo, gritando, falando alto, me xingando. Dai, teve uma hora,
depois de umas duas ou trés horas nessa luta, lutando com ele, que
eu subi para o giral da cama de casal e ele nao me achou. Ele estava
tao ruim que ele nao me achou, mas mesmo se ele me achasse, eu
acho que ele nao conseguiria subir a escada do giral. E eu fiquei
la, escondida a noite inteira acordada, ouvindo coisas caindo, coisas
quebrando. Os dois chuveiros sao muito fortes; ele abriu os dois, so
fui ver no dia seguinte. Ele inundou tudo. Passei a noite inteira la em
claro. Esperei amanhecer; depois de um tempo, quando ja nao estava
ouvindo mais nada, eu desci. Ele estava esticado nu, na cama de bai-
x0, dormindo; o banheiro e o corredor todo inundado de agua, ele
tinha cagado em cima da tampa do vaso, no chao. Dai eu acordei ele
e coloquei ele para fora. — Me apoiei sobre as pernas, apoiando o
queixo em uma das mao, em sinal de atengao, e a perguntei sobre o
estado de consciéncia do sujeito, afinal, mesmo que tenha dormido
pouco, ja seria o suficiente para estar mais sobrio. — Ele estava arra-
sado. — Dizia ela, ja com o cigarro sendo aceso por entre os labios.

— Ele tentou justificar? Tentou argumentar sobre tudo que ha-
via acontecido?

— Disse que estava louco, pediu desculpas e saiu.
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— Tentou contato alguma vez depois disso?

— Sim, ele entrou em contato e eu disse que ia contar a0 namo-
rado dele. E ele dizia s6 que, se eu contasse, o namorado iria termi-
nar com ele. Eu falei que seria bem feito, porque eu queria me vingar
de alguma forma. A gente teve outra vez uma conversa no whatsapp
em que ele ainda tentava se justificar, mas eu continuava puta com
ele. Poxa, eu conheco ele ha 6 anos, tomamos doce — Tentei manter
minha cara seria e nao demonstrar espanto ao digerir a ideia de Se-
tembro tomando esse tipo de entorpecentes — juntos em festas e
ele cuidava de mim quando precisava. Era uma pessoa em quem eu
confiava, abri a porta porque eu confiava.

— E voce contou para o namorado? — Perguntei

— Sim, eu printei a conversa e mandei pro namorado. O namo-
rado me ligou e eu contei tudo para ele, era vinganga sim, mas ate
certa parte, porque ele s6 ouve o namorado. Entao, o namorado iria
conseguir impedir que ele continuasse bebendo. — A preocupagao
da nobre Setembro contra seu agressor mostrava certa compaixﬁo, o
sentimento de amizade as vezes driblava o sentimento de 6dio.

— E como foi a rea¢do do namorado?

— Eles continuaram namorando. — Me senti tomado de in-
compreensao, como era possivel que alguém continuasse com uma
pessoa capaz disso tudo, ndo existia limite de banalizagao por parte
do namorado, me peguei julgando, mas nao deixei transparecer, Se-
tembro continuou. — Eu insisti que o namorado ao menos conver-
sasse, ele nao pode beber, isso ndo pode acontecer. Um gay, passivo
ainda por cima, de pau duro em cima de mim, querendo chupar meu
peito. Olha, foi horrivel! Depois disso, o namorado continuou meu
amigo no facebook e, ele mesmo, eu bloqueei. So agora, 6 meses
depois, parece que terminaram. — E comum que vitimas se iso-
lem por um tempo, e percebi pelo depoimento que Setembro gosta
muito de sair. Perguntei a ela como tudo aquilo havia refletido em
sua vida. — Eu fiquei tendo pesadelos, chorava que nem uma louca.

Na primeira semana, eu contava para as pessoas e chorava, chorava e
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chorava. Nunca me aconteceu nada parecido, ¢ uma violéncia, sabe?
No dia seguinte, eu estava toda machucada, cheia de roxos, toda do-
lorida da forga que eu fiz para conter ele. Sabe? Eu sou uma pessoa
livre, eu gosto de sexo, mas po, isso ¢ uma violéncia vocé dizer NAO
e a pessoa nao te ouvir. Vocé diz: “Nao quero! Nao, nao, nao” e a pes-
soa nao te ouve, te xinga e nao te ouve. O ndo, quando uma mulher
diz, ela pode estar quase te dando, mas o nao ¢ nao! Os homens nao
podem dispor do nosso corpo como se fosse deles!

— Na primeira semana que voc¢ disse ter contado para algumas
pessoas, como foram as reagdes?

— Muitos deles justificaram com um: “ah, ¢ assim... Quando ele
bebe, ele fica assim mesmo!” — Ai estava, a face da cultura do estu-
pro enraizada, que tanto buscamos combater com esse livro. — Mas
muitos conversaram com ele, deram esporro e o bloquearam, do
facebook e da vida, em solidariedade a mim. Cada um teve uma re-
a¢ao, mas sao meninos, jovens, sao mais dificeis de entender o que
a gente sente. — Acredito que nao consegui disfargar minhas so-
brancelhas levantando nessa parte, Setembro justificava na idade a
explicagao pela banalizagao de seu abuso.

Depois dessas justificativas automaticas, eu ja imaginava a res-
posta sobre o porqué de nao denunciar para a policia. — Eu pensei
em denunciar, mas nao chegou as vias de fato. Dai chegar la, me
expor, nao ia acontecer nada com ele. Podia até acontecer, tem a Lei
Maria da Penha, mas p6... tem mulher que ¢ currada mesmo e eu
nao fui currada. Foi uma tentativa, foi muito violento, traumatico,
porque eu nunca tinha passado por nada parecido na vida, entendeu?
Tenho 56 anos, cara... aos 56 anos acontecer isso? Eu passei a vida
inteira para acontecer isso depois de velha? Cabelo Branco? Muito
louco tudo isso... — Naquele momento, percebo na fala de setem-
bro algo muito presente em nossa sociedade, a diminuigao do abuso.
Muitas mulheres, durante nossas pesquisas, algumas, de fato, estu-
pradas, buscavam diminuir sua situagdo abusiva em relagao as outras.

Isto mostra que os numeros de dentincias de abuso sexuais no Brasil
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sao maiores do que imaginamos ou que, de fato, sao relatados nas
pesquisas feitas pelos orgaos responsaveis. — E ele, realmente, deve
estar muito arrependido, muito envergonhado. Em festas de amigos
em comum ele nao aparece, s6 um amigo que ele entra em contato.
Eisso... ¢ simples, nao ¢ nada de outro mundo, mas me deixou mui-
to traumatizada, muito preocupada. Minha casa vivia cheia de pesso-
as; agora, so deixo as pessoas mais proximas, estou me preservando
mais, me protegendo um pouco.

A entrevista havia ficado muito intensa. Setembro ja pegava o
quarto cigarro e eu percebi, pelo peso das palavras, que nao estava
mais tao a vontade com o relato. Achei melhor entio finalizar e dei-
xar que respirasse um pouco fora daquela lembranga horrivel.

— Eisso, obrigado pelo seu depoimento. Acho que, mesmo que
ache simples, todo abuso ¢ valido de se denunciar e expor e ¢ isso
que buscamos fazer nesse projeto. — Desliguei o gravador e guardei
novamente o celular onde estivesse fora de vista, para que pudésse-
mos continuar a conversa livre da pressao daquela entrevista.

— Sabe, eu sempre fui muito liberal com sexo, justamente por
isso, quando eu digo nao, ¢ nao mesmo. Ainda mais um cara que
nunca me passou pela cabeca ter nada com ele. Eu ndo tenho tesao
em gay, nao tenho, amo todos de paixao, mas nao tenho.

— Eu entendo perfeitamente, sinto muito que tenha passado
por tudo isso. — disse buscando apoia-la.

—Eu vi uma colega de trabalho que foi estuprada, currada por
tras, perder o brilho nos olhos. Ela sempre foi muito feliz e alegre
e, depois do ocorrido, vocé olhava nos olhos dela, ela estava morta.
Eu fiquei muito mal com aquilo, ninguém merece passar por isso.
— Deixei que o assunto acabasse ali, enquanto o quarto cigarro era
aceso; daquela vez, fumado com mais calma. Eu, inclusive, a acom-
panhei com meu palheiro. Conversamos por mais algum tempo, ri-
mos e fomos dormir. No domingo, me levantei cedo e fomos a praia.
Quando voltamos, Setembro havia preparado um almogo maravilho-

s0, desfrutado ao redor da mesa, com conversa agradavel, em fami-
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lia, como a vida corrida de faculdade e trabalho nao me permitiam
fazer ha anos.

Setembro, em pouco tempo, se tornou uma amiga. Cuidando
de todos a sua volta, sempre com palavras alegres, sem moralismo,
nenhum filtro, ndo havia como ter outro fim nossa relagao. Estava
tudo maravilhoso, meu Gltimo dia de estada estava sendo perfeito,
rodeado de pessoas inteligentes e de toda a beleza que o Rio de Ja-
neiro oferecia. Queria que o tempo parasse, mas era impossivel e
meu onibus nao esperaria.

Setembro veio me visitar em Belo Horizonte logo em segui-
da. Ainda mantemos contato pelo whatsapp e facebook, mas nada
sobre o depoimento foi falado novamente, apenas conversas ami-
gaveis e cheias de contelido, como gostamos. Logo que retornei
para a realidade ja na segunda feira, comentarios sobre o proximo
depoimento surgiram.

Foram maravilhosas as mini férias, mas o livro nao iria se escre-

ver sozinho.

“(...) La vem a chuva de novo, caindo das estrelas, encharcado
na minha dor de novo. Nos tornando quem somos, enquanto a
minha meméria descansa, mas nunca esquece o que eu perdi:
Me acorde quando setembro acabar (...) Me acorde quando

setembro acabar...”’!

"Trecho da tradugdo da miisica “Wake Me Up When September Ends”, ¢ o quarto
single do sétimo CD da banda americana Green Day, American Idiot, gravado em
2004 e langado em 2005. A musica foi escrita pelo Green Day (com Billie Joe
Armstrong compondo as letras) e produzida por Green Day e Rob Cavallo.
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Ja ndo era novidade na faculdade que estavamos tratando “a cul-
tura do estupro” como tema de conclusao de curso e muitas pessoas
ja falavam pelos corredores sobre o assunto, de criticas a apoio. O
assunto ainda ¢ um tabu, logo a polémica gerou muita discussao e
falatorio. Eu havia acabado de retornar do feriadao a passeio no Rio
de Janeiro - onde aconteceu meu encontro com Setembro -, quando
me informaram sobre a procura de Outubro para nos dar seu de-
poimento. Achei incrivel a coragem de alguém de participar de um
projeto desses, sem que a procura partisse de nos. Estava curioso
para a entrevista. Por mais cansado, psicologicamente, que estivesse
em trabalhar esse tema, eu me peguei curioso sobre o que alguem
com esse posicionamento teria a dizer.

Tive que fazer o primeiro contato por mensagem de Whatsapp,
embora nao goste dessa abordagem. O choque de clima imido do
Rio, com o seco que regia Belo horizonte por quase todo o inverno,
fez minha voz desaparecer por semanas e seria impossivel qualquer
dialogo em voz alta por telefone. Como ficou sendo minha respon-
sabilidade esse encontro, perguntei se podiamos marcar em um local
diferente da faculdade, o que, por motivos obvios, foi prontamente
aceito. Mas como ambos tinhamos aula no dia, marcamos as 16h na
lagoa da Pampulha, que nos permitiria um prazo suficiente para a
entrevista, sem que nos atrasassemos para estar na faculdade as 15h.

Consegui que me liberassem mais cedo do trabalho, o que me
levou a chegar 15 minutos antes no local que combinamos. Durante
o tempo que me restava, pensei em rascunhar em meu bloco algu-
mas perguntas que me garantiriam seu contato com a “cultura do
estupro”. Sem muita demora, fui tirado de meu foco pela voz de
Outubro* que me cumprimentava.

Outubro deve ter cerca de 1,80 de altura, uns 65 kg, cabelos

grandes e loiros ate o ombro, 27 anos, previamente informados para

*Nome ficticio.
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mim pelo Whatsapp dias antes. Embora ja fosse primavera, o dia frio
lhe garantia o uso de agasalho e calga jeans sem que fosse incomoda-
do pelo calor do sol. Me apresentei formalmente e deixei que Ou-
tubro nos conduzisse a um lugar onde se sentisse a vontade para nos
sentar. Peguei meu celular e anunciei que comegaria a gravar, como
ja avisado em nosso primeiro contato. Sem mais delongas, demos
inicio ao relato...

— Se vou contar sobre meu contato com a cultura do estupro,
preciso comegar pelo motivo de nunca tocar no assunto, minha se-
xualidade. Sou homossexual e desde que me entendi assim, ougo jul-
gamentos, onde minha sexualidade ¢ definida pela sociedade como
fruto de abuso na infancia; para mim, ¢ extremamente necessario
afirmar que isso nao ¢ verdade. Hoje eu vejo que nao sou homosse-
xual por ter sido abusado e sim, fui abusado por ser homossexual,
porque na cabega do meu agressor, eu ser “diferente”, eu demonstrar
curiosidade pelo mesmo sexo era uma brecha para o muito usado:
‘Ele queria, ele pediu por isso! ’.

Nunca havia pensado sobre a colocagao que ele fez e, para ser
sincero, fazia muito sentido. Tentei entdao nao mostrar surpresa ou
reflexdao na hora sobre aquilo, apenas concordei com a afirmagao
e pedi que continuasse. — Eu devia ter 9 ou 10 anos. Sempre fui
uma crianga sem muito contato com outros meninos, talvez por nao
me encaixar entre eles e ser mais caseiro. Logo, nunca tinha visto
outros meninos nus - talvez por cria¢ao -; nem mesmo o meu pai.
Meu agressor ja estava com 18 anos e, por morar longe do Centro da
cidade, vez ou outra vinha passar o final de semana para ir aos bailes
que rolavam na cidade. Em uma dessas vezes, eu estava assistindo a
TV no meu quarto e enquanto ele se arrumava para sair, se trocou
por la apos o banho. Foi a primeira vez que vi um homem nu na vida!
Eu ndo tinha sexualidade desenvolvida e, por mera curiosidade de
saber como era um pinto adulto, eu fiquei olhando por um tempo,
esse fol meu erro.

Foi quando eu perguntei: — Ele disse alguma coisa na hora? Que
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te fizesse entender interesse?

E ele, mais que depressa, respondeu. —Nao, mas hoje eu per-
cebo que na cabega dele, foi a brecha que ele precisava, se eu olhava
demais ¢ porque estava querendo!

— E o que ele fez em seguida? — Perguntei rapidamente sem
tentar interrompé-lo de seu relato.

— Nesse primeiro momento nada, mas no outro dia, ele fez
questdo de se trocar no meu quarto de novo. E mesmo eu nio o
encarando dessa vez, me lembro de ele demorar mais para se ves-
tir. Hoje, percebo que foi intencional. No proximo final de semana,
ja estava la de novo e foi quando aconteceu... — Nessa hora, eu
percebi que a pausa longa buscava forgas para continuar. Entao, ele
continuou. — Meus pais sempre iam a missa ¢ eu nao gostava de ir,
preferia ficar em casa sozinho. Ele sabia, mas sempre saia junto para
as tais festas de fim de semana. Nesse, ele nao saiu: “So vim passar
final de semana, vim fazer companhia a Outubro”, ele disse.

— Vocé imaginou que havia segundas intengbes? — Questionei.

— Nao, nem sabia o que era sexo, qui¢a pensar em abuso se-
xual. — diz Outubro enquanto olha o horizonte da Pampulha e
coloca o cabelo atras da orelha. Pedi entdo que continuasse, tentan-
do novamente nao fazé-lo perder o raciocinio e o sentimento que
buscava para transcrever depois. — Assim que meus pais sairam
e ficamos sozinhos, disse estar com muito calor e, como solu¢io
imediata, ja foi tirando a bermuda e ficando s6 de cuecas. A casa era
pequena e o telhado, baixo. Nao me lembro a época, mas, realmen-
te, estava muito quente. Depois de alguns minutos assistindo a TV,
ele surgiu com uma ideia: “Tenho uma brincadeira legal, ja brincou
de lutinha?’ Eu disse entao: * Nao gosto dessas brincadeiras, eu uso
oculos e sempre me machuco’. Ele entao continuou: ‘ S6 voce tirar
os oculos que nao vai se machucar’. Mas eu insisti, dizendo: * Pre-
firo assistir a TV mesmo’. Me lembro que ele ficou me cutucando
e insistindo em brincarmos s6 um pouquinho e eu pra nao ser mais

cutucado, acabei concordando”.
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— Até entao, mesmo incomodado com a perturbagao, nao per-
cebia nada de diferente na brincadeira? — me peguei perturbado
pelos sons que essas palavras tiveram, nada seria mais tragico do que
se Outubro pensasse que o estava questionando como toda vitima da
cultura do estupro um dia foi.

— Nao, hoje percebo que nao tive orientagao, provavelmente
nem meus pais tiveram, veja como fui inocente... Ele até manteve o
teatro por um tempo, me deixava ganhar; como se uma crianga de 9
anos pudesse derrubar um homem de 18 de alguma forma. — Ele
prosseguiu, relatando a experiéncia: — Com o calor da brincadeira,
eu tirei minha blusa; ai, ele perguntou se eu nao queria tirar tambem
a bermuda. Quando eu disse nao, ele desfez o sorriso e disse para
continuarmos a “brincadeira...” — Nesse momento, Outubro respi-
ra fundo novamente, percebo que a parte do abuso se aproxima,
inquieto, insiste em colocar o cabelo atras da orelha, dessa vez, das
duas. — ...]Ja de inicio, ele me segurou contra o chao e pressionou
meu rosto em um travesseiro. Claro, isso tudo com mais forga que
antes, jogando o peso do corpo em cima de mim logo; eu nao con-
seguia me mover. Tentei por mais um tempo, mas em vao. Senti que
algo estava errado pelo jeito que ele se esfregava e porque tinha algo
duro me pressionando a bunda. Mandei parar e ele nao parou, fez o
contrario, me segurava mais forte, se esfregando suado nas minhas
costas. Quanto mais eu mandava ele parar, mais pesado ele ficava.
Em um segundo momento, ele tentou abaixar minha bermuda e pe-
gou no meu pénis; foi meu gatilho para gritar e ter a cara enfiada no
travesseiro. — Finalizou sem olhar em meu rosto, sua respiragao
era claramente acelerada, o incomodo era quase palpavel, mesmo
assim optei por continuarmos. O relato comegava a me incomodar,
e mesmo me segurando, essa pergunta saiu com som de indignagao
boca a fora.

— Mesmo voce¢ gritando, ele nao demonstrou pensar em parar?

— Sim, minha casa fica ao lado da casa de meus avos, meu avd

deve ter ouvido o inicio do grito e perguntou da janela dele o que
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estavamos fazendo. Ele, com medo de ser pego, me soltou, mandou
eu ficar calado e gritou de volta que estavamos brincando”. Foi quan-
do eu indaguei:

— E seu avo acreditou? — Ao que ele respondeu:

— Acredito que sim, nao perguntou mais nada depois disso. —
Diante de sua resposta, novamente eu perguntei, ja mais ansioso.

— E o que aconteceu depois?

Outubro disse: — Aproveitei a deixa para correr ao banheiro e
me trancar la! Tomei um banho, nao sei quanto tempo fiquei por la,
mas nao foram poucos minutos, enquanto ele batia na porta e falava
comigo atraves dela para que eu saisse e voltassemos a “brincar”.

Nao queria esbogar reagao diante da cena que ele acabava de
descrever, mas senti um engolir seco descer pela minha garganta, ao
pensar em um garoto de 10 anos, sozinho em casa acuado desse jeito.
Sem que o interrompesse, Outubro continuou

— Com o tempo, ele se cansou e foi ver TV. Tentei aproveitar
para sair do banheiro e ir me trancar no quarto dos meus pais, mas
dei de cara com ele no corredor, quando disse: ‘O que vocé tava
fazendo esse tempo todo? ‘- Nada’ — respondi, ja passando em dire-
¢ao ao quarto. Ele sussurrou de volta enquanto eu passava, dizendo:
‘- Aposto que tava batendo uma!” Aquilo pra mim nao significou nada a
¢poca. So fui saber do que ele falava alguns anos depois. Hoje, ¢ a fra-
se que mais me lembro, a que fica ecoando na minha cabega quando
lembro de tudo. Entrei no quarto e fechei a porta.

Nesse momento, Outubro se cala de uma vez. Olho em seu ros-
to e ele me indica que alguém se aproximava, um vendedor de agua,
refrigerante, balas etc. Perguntei se queria algo e, como retorno,
disse que aceitaria agua. Acabei comprando também um mago de
palheiros (cigarro de palha), ja que os meus estavam acabando. Ao
ver que comprei, Outubro acabou me perguntando se poderia fumar
comigo. Nao me importei; vi até como se demonstrasse estar a von-
tade comigo, afinal nao se divide palheiro com qualquer um.

Pedi que continuasse de onde parou e, no fim de uma golada de
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agua, ele respirou fundo mais uma vez e continuou.

— Entrei no quarto e fechei a porta. Lembro que ele ate tentou
impedir, mas coloquei tanta for¢a empurrando a porta que consegui
impedir e trancar antes. Me lembro de deitar na cama, de chorar ate
dormir e de so acordar com meus pais chegando. Dormi com eles
e no outro dia, contei para minha mae, mas tive vergonha de entrar
em detalhes.

— Entao vocé contou na ¢poca tudo? — Engoli seco, a voz que
quase nao existia, saiu mais falhada ainda.

— Sim. — respondeu.

— E qual foi a atitude que tomaram? — Embora ja imaginasse a
resposta pela cara de desdém da resposta anterior, eu precisava ouvir.
Outubro deixa de lado a garrafa de agua, da um trago no cigarro,
olhando em diregao a Igreja de Sao Jose e continua.

— Meus pais acreditaram nele, na historia que tudo foi s6 uma
brincadeira, imaginagao fertil de criangal!

— E como vocé se sentiu? — Eu sabia! Mais que saber, eu sen-
tia uma enorme angustia dentro de mim apos saber de tudo aquilo,
imagino o quanto doia nele.

— Culpado e confuso, pensei por muito tempo se nao era mes-
mo uma brincadeira, afinal de contas. E como ele nao voltou por um
tempo, nao insisti mais naquilo, so deixei que sumisse tudo, ndo queria
ficar falando. — Nao tinha fim, o sentimento que persistia, era que a
angustia do pobre rapaz estava longe de acabar. O questionei entao
sobre quando ele retornou, no que ele prosseguiu. — Ele apareceu
alguns meses depois. Me lembro de estar em uma quadra de futebol
que fica ao lado da minha casa e de ele chegar com um amigo me
procurando. Eu gelei na hora... tentei me esconder no vestiario,
pensando ser seguro, mas claro que nao era e eles foram atras me
procurar. Assim que entraram, eu tentei sair ¢ um deles me segurou.
A minha sorte era que essa mesma quadra ficava dentro do batalhdo
da PM, onde eles praticavam exercicios. Um policial apareceu bem na

hora e perguntou o que eles faziam ali, ja mandando todo mundo sair.
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Pensei que nao era possivel que um policial vendo dois adoles-
centes coagindo uma crianga fosse passar impune. E o questionei:
— Vocé contou ao policial o que tentavam fazer?

— Acho que ele ja desconfiava, mas nao se atentou para o fato
de eu ser uma crianga e os outros dois bem mais velhos, ou simples-
mente nao se importava. Fui direto para casa, disse a minha mae que
nao queria ver ele e questionei porque ele continuava voltando para
minha casa depois do que tinha acontecido. Como resposta, minha
mae disse que ele era afilhado deles e que o consideravam muito. Eles
dormiram na minha casa aquela noite e eu, na casa dos meus avos.
Depois disso, ele sumiu por anos. Quando inventou de dormir la em
casa novamente, eu ja estava com uns 15 ou 16 anos e nao tentou mais
nada, ate porque, eu ja conseguiria me defender. Eu sempre o ignora-
va em assuntos e até o tratava mal, sendo repreendido pelos meus pais
diversas vezes por isso. Um dia, ele finalmente desapareceu! — Acho
que nao conseguia esconder a indignagao quando perguntei:

— Entao seus pais banalizaram a situagao novamente? — Ja era
nitida minha cara de empatia para com Outubro, nenhuma crianga
merece passar por isso. Ver seus pais, que deveriam o proteger, acre-
ditando no vilao da historia.

— Sim, mas hoje entendo que ninguem espera que isso acon-
teca, ainda mais que venha de um parente querido, inocente, que
nunca fez mal a ninguém. Me recordo que a mae do desgracado havia
morrido de cancer; isso fazia com que todos sentissem pena dele;
afinal..., pobrezinho..., ndo tinha mais ningueém. Culpei meus pais
por um tempo por nao acreditarem em mim; ndo sabiam em quem
acreditar. Na duvida, ‘a crianga que tem a mente fertil’ ¢ que inter-
pretou mal uma brincadeira.

Acredito eu que nao haja justificativas para banalizar uma situ-
acao de abuso infantil como essa, mas nao disse nada a Outubro.
Claramente, aquela era a maneira de ele perdoar os pais e seguir em
frente. Ele entdo continuou, dizendo: — Hoje, entendo que, por

mais que doa falar sobre, precisamos ter coragem e combater a igno-
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rancia sobre a cultura do estupro. Precisamos falar sobre os parentes
bonzinhos nao estarem livre de ser pedofilos; precisamos aprender
a dar mais credito para a vitima, a ouvi-las mais e a questiona-las
menos. SO porque ¢ mais facil nao acreditar ou pensarmos que ¢
mais facil se esquecer nao significa que de fato sera, que nao havera
sequelas pelo resto da vida.

— Hoje, ja adulto e consciente do que passou, como acha que
isso refletiu na sua vida? — Precisava perguntar, era como apertar
o dedo na ferida! Me senti mal em fazé-lo refletir sobre isso, mas o
livro nao teria sentido se nao mostrasse os males de continuar ali-
mentando a cultura do estupro.

— Sou um adulto cheio de insegurangas, problemas de confian-
¢a e autoestima. Lutei contra minha sexualidade até os 20 anos, por
achar que ser gay daria razao a quem me abusou. Afinal, na cabeca
doente dele, eu gostava daquilo. E se mesmo 16 anos depois ¢ dificil
falar sobre isso, ainda corro o risco de, ao visitar meus pais, encon-
trar o pedofilo que abusou de mim aos 9 anos de idade, caminhando
pela cidade, livre, como se nao tivesse feito mal a ninguem. E tudo
por ignorancia, por nao reconhecermos que nossa sociedade ¢ coni-
vente com isso e nao percebe

— Contou o que aconteceu para mais alguém durante esses
anos? — A maioria das vitimas que entrevistamos até entao relutava
em tocar no assunto.

— Algumas poucas pessoas, meu namorado, alguns poucos ami-
gos intimos. — respondeu.

— Quais foram as rea¢des? — ‘Que seja empatia, que seja empatia,
que seja empatia!’ Nessa altura s6 queria que esse menino tivesse sido
confortado de alguma forma.

— Choque, raiva, empatia. — disse, consolado. ‘Isso!” Pensei

— Acha que refletiram sobre o assunto depois que contou?
— continuei.

—Tenho certeza. Conversamos algumas vezes sobre o que a ba-

nalizagao do abuso causa a vitima, mas nao ¢ um assunto que surja de
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maneira espontanea. Acho que, por costume, todos evitamos falar de
assuntos que nao sabemos lidar, doenga, morte etc.

Era assustador que quando as pessoas entendiam a cultura e re-
fletiam sobre ela, os relatos surgiam do inconsciente. Foi pensando
nisso que o questionei: — Mas alguma dessas pessoas que vocé con-
tou sofreu abuso parecido?

— Estranhamente, quase todos. Acho que, no fim, isso facilitou
nos apoiarmos. Mas ¢ triste que tantas pessoas sofram abuso e que,
mesmo sendo vitimas, tenhamos tanta vergonha de expor isso. —
Enquanto pegava o celular para desligar o gravador, percebi uma re-
acdo familiar em Outubro. Assim como recentemente em Setembro
e nos demais até entdo, houve uma certa paz, uma sensagao de alivio,
acredito que por, finalmente, conseguir contar a um desconhecido
sobre o ocorrido, por tirar todo esse peso das costas e, claro, pela

tensao de estar sendo gravado.

Depois da entrevista finalizada, ele me perguntou: — Acabou?.
Eu entdo lhe respondi: — Sim, acabou! — Logo, ele respirou, esbo-
¢ou-me um sorriso e disse: — Uffa!!

— Naquele momento, eu o agradeci pelo contato e por toda
a conversa:

— Obrigado pela confianga e por compartilhar comigo. Tenho
certeza de que estamos, a0 menos, iniciando uma mudanga. — Me
aproveitei da abertura para propor que fossemos andando e conver-
sando ate o ponto de 6nibus, ja que irfamos para a mesma faculdade,
quando, novamente, perguntei. — Por que decidiu fazer parte do
projeto que ¢ esse livro? — Ele, educadamente, me disse:

— Espero que mude alguma coisa pra alguém, ou mesmo pra
mim sabe? Me traga um ponto final, um pouco de paz, sabendo que
minha historia pode mudar o pensamento de alguns pais sobre os
filhos ou a sociedade frente uma vitima de abuso. — Eu, imediata-
mente, concordei e ressaltei:

— Com certeza ira! Voce deu um passo muito grande hoje, se

abrindo de maneira tao corajosa. Fiquei fascinado quando soube que
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nos procurava para contar sua historia. Para mim, ja ¢ um sinal que
esse projeto esteja causando mudangas.

Enquanto caminhavamos até o ponto, percebi que Outubro re-
fletia sobre o que eu acabara de dizer. Ele olhava a lagoa iluminada
pelo sol por entre as arvores da orla ja floridas pelo recente toque
da primavera que acabava de comegar, enquanto sorria. Outubro
encontrou conforto no que eu disse. A paisagem deu lugar a outra
realidade, quando vimos o nosso onibus. Era o momento de finali-
zar aquela conversa e de eu voltar para mais um dia de faculdade.
Entramos no “Circular 54” ja bem cheio. Outubro se sentou em um
acento vago logo a frente. Eu, tocando, rapidamente, seu ombro, me
despedi com um ‘obrigado’ e um sorriso que foi retribuido.

Ja em meu assento ao fundo, na janela, me despedi da Lagoa da
Pampulha com os olhos e, em reflexdo, finalmente, percebi que nos-
so trabalho nao tinha so6 a mudanga social como resultado final. No
decorrer de todo esse trabalho, estavamos mudando essas 12 vidas
de alguma formaj; era a passagem de novas ‘fulhinhas’ de um novo
calendario; de quatro novas estagdes que estavam — e estao — sempre,
por vir. Para eles e também para nos. ..

Outubro so6 vai descobrir agora, mas suas reagdes me deram for-
¢a para continuar com as nossas entrevistas. Por mais incomodo que
seja lidar com todo esse caminhdo de sofrimento passando por cima
de nos, relato apos relato, ¢ gratificante saber que ajudamos, de al-
guma forma, a livrar essas pessoas — pelo menos um pouco - de suas
dores e de trazer de volta esse sentimento de esperanca.

Chegando na faculdade, entramos separadamente. Outubro con-
tinuou em dire¢ao aos banheiros e eu fui encontrar as meninas em
nosso lugar habitual, a lanchonete, onde nos reunimos para falar do
trabalho, alem de besteiras cotidianas. Sempre encontro Outubro
nos corredores da faculdade, mas limitamo-nos apenas a nos cumpri-
mentar com a cabega. Era hora de dar por encerrada aquela historia.

Aquele momento estava finado. Estava morto. Voltaria a ser perenizado

aqui, a partir de outras historias, de outros contextos, mas com uma
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diferenga: este momento ocorreu por escolha; nao por imposicao.
Momento finado (guardado bem no fundo da memoria de Outu-

bro). E hora de dar voz a outros; era hora de Novembro.

“Até outubro eu esperei; algumas coisas minhas juntei; o suficiente
para poucos dias; (...) quem sabe até um més. Até o outono ainda
havia chance; mas com a distancia veio a certeza. Eu sempre fago
o melhor que posso; te deixo um beijo e até mais. (...) a sorte estd

lancada e até mais... "%

?Trecho da musica Tarde de Outubro, segundo Single do segundo album de
estadio da banda Hardcore CPM 22. Gravadora Abril Music/Arsenal Music.
Composigao:  Badaui/Luscius/Portoga/ Japinha/Wally.  Produgao:  Paulo
Anhaia/Rick Bonadio. 2001.
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Embora o TCC seja desenvolvido em um semestre letivo, este
projeto ja dura mais de um ano, desde a concepgao do tema, pesqui-
sa, entrevistas, at¢ sua escrita, para enfim, chegar as etapas finais, de
impressao e apresentagdo. No fim deste caminho, na realizacao das
ultimas entrevistas, ja estavamos exaustos. Parece simples, mas todas
as lagrimas, medos e angustias descritas a cada més podem ser mais
pesadas do que essas paginas e a capa deste livro podem fazer parecer.

Novembro* veio ate o grupo por meio de um dos candidatos
pesquisados para ilustrar o livro. Ja na negociagio final, enquanto eu
descrevia o projeto para o ilustrador, fui cortado com a seguinte frase:

— Acho que tenho uma amiga que pode se interessar em parti-
cipar do seu livro. — Mais uma vez acontecia, eu nao conseguia mais
me sentir ansioso pela esperanga de conseguir mais um depoimento.
Nagquela altura do campeonato, eu so sentia angtstia. Mas por que
angustia? Eu mesmo explico... Toda vez — toda mesmo, sem exce-
¢oes -, em que eu citava estar escrevendo um livro sobre “Cultura do
Estupro”, alguém sempre tinha um amigo ou ja se declarava abusado.
Confesso que, embora isso tenha custado algumas horas de desabafo
na terapia, ver o quanto eram corriqueiras essas situagdes nos deu
forca para continuar.

Deixei que o contato fosse feito pelo artista plastico. Se tem uma
coisa que aprendi lidando com o tema ¢ que o contato direto do jor-
nalista com a vitima quase sempre resulta em negagao. Novembro,
como pensei, confiou no amigo e se dispos a conversar comigo. Apos
troca de contato, expliquei a ela sobre de que o livro se tratava e
enfim, marcamos.

Durante todo o processo de entrevistas, havia finais de semana
em que nao tinhamos entrevista. Justamente no fim de semana em
que gravei com Novembro, houve mais trés conversas, no mesmo
dia. Alias, tive que acordar bem cedo para entrevistar outra vitima.

Apos finalizada a primeira entrevista, eu seguiria entao ao encontro

*Nome ficticio.
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de Novembro.

Era domingo. O dia amanheceu chuvoso, o que, em conjunto
com ser final de semana, fazia com que os horarios dos 6nibus fossem
mais espagados (e posso dizer, ate mais instaveis). Haviamos marcado
as 11 e meia; as 11h e 15min eu chegava a Praga Sete, no Centro de
BH. Resolvi, para evitar atraso, pedir um Uber. De dentro do carro,
enviei uma mensagem para Novembro antecipando um provavel atra-
so; nao houve resposta, o que me deixava mais ansioso, com medo
de parecer desrespeitoso ou de nao encontra-la em casa. As 11th e
50min, o Uber parava em frente a casa de Novembro. Me lembro de
cada hora e minuto, pois olhava no relogio constantemente. O que
mal me lembro, no entanto, era o rosto do motorista. Hoje, penso
que fui mal educado com este motorista, pois as nicas palavras tro-
cadas durante a viagem foram ‘hom dia’ ao entrar e ‘obrigado’ ao sair.

O bairro em que Novembro mora ¢, como dizem, ‘nobre’. As
casas, bem arquitetadas e a rua, repleta de arvoredos, me causou
harmonia por onde olhasse. Durante as entrevistas, sempre fiz ques-
tao de chegar no horario; era importante para mim que as vitimas
encontrassem firmeza em nosso trabalho. Afinal, para a maioria de-
las, era a primeira vez que tinham, realmente, voz; e eu queria que
sentissem o quao eram importantes o relato delas para a sociedade e
para o contexto de luta contra a cultura do estupro.

E ali, ja diante da casa de Novembro, eu so consegui pensar que
havia falhado com ela. Respirei fundo, me recompus desse pensa-
mento e toquei o interfone: Trim ... Trim ... No segundo toque, ja
escuto a voz de Novembro me saudando.

— Oi? — ApO0s me apresentar, o portao foi destrancado, até que
adentrei a casa, mais aliviado de encontra-la me esperando. Logo na
porta, la estava Novembro: uma mulher, branca, de estatura média,
cabelos escuros, 48 anos, (embora parega ter bem menos) me espe-
rando com um sorriso, que foi, imediatamente, retribuido.

Cheio de dedos, ja entrei me desculpando pelo atraso. Sentia mi-
nhas bochechas quentes, provavelmente coradas, como de costume,

quando fico com vergonha de algo. Novembro me recebeu com um
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abrago. Sempre me permitia abragar os entrevistados antes do rela-
to; isso dava um ar de proximidade, de confianga. Apos o relato, no
entanto, costumava evitar tal contato. Apos relembrar-se de algo tao
traumatico, a tltima coisa que se poderia querer seria: ser tocado.

Ao atravessar a sala, Novembro me ofereceu um copo de agua,
que aceitei prontamente, pois toda a correria tinha me deixado com
a boca seca. Fomos para a cozinha e, enquanto eu tomava a agua, cla
me explicava que irfamos para um lugar mais reservado, pois sua
filha de 10 anos estava em casa; e que, por mais que mantivesse um
dialogo aberto com ela, a pequena nao fazia nogao de tudo que a mae
iria me contar.

Terminado o copo de agua, nos direcionamos para uma porta
logo a frente que dava para os fundos, mostrando uma piscina e um
quarto que, provavelmente, seria onde conversariamos mais a von-
tade. Dentro do quarto, havia duas camas. Fui direcionado para uma
delas por Novembro, para nos sentarmos e iniciarmos a entrevista.
Como habitual, expliquei, novamente, o projeto do livro e afirmei o
anonimato de todas as vitimas. Antes de comecar, achava necessaria
essa introdugdo para que a vitima sempre se sentisse o mais confor-
tavel possivel para falar.

Sem mais delongas, Novembro iniciou o dialogo meio desorien-
tada com a situacao:

—Voce quer que eu faga como: quer que eu conte o caso, como
¢ que foi? — Pedi entdo a ela que se apresentasse primeiro. Nos dois
primeiros relatos, percebemos que, embora nao fossem integrar o
livro, eles eram importantes. Falar de si mesmo como introdugio
costumava manter o nervosismo das pessoas estavel ate o momento
em que falariam do abuso em si.

O ambiente era silencioso; apenas a voz de Novembro se fazia
presente dentro do quarto. La fora, no entanto, o ambiente era to-
mado pelos sons dos passaros que comemoravam a estiagem da chu-
va e a chegada do sol. E entao, ela iniciou:

— Quando eu tinha 16 anos, eu estava em casa, morava na ave-

nida Bandeirantes. E eu vi... sempre passavam pessoas do outro lado
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darua... eu vi uma pessoa ...

Notei que Novembro buscava palavras como quem busca ar em-
baixo d’agua, até cortar o raciocinio de repente e me perguntar: —
Voce pode falar, voce esta com tempo?

Tempo era a Gltima coisa que me preocupava. Percebi que, di-
ferentemente de todos os outros relatos, Novembro comegou ja fa-
lando sobre o abuso. Me peguei em um impasse: seguiria eu o meu
roteiro de perguntas ou a deixaria falar e depois retomava o meu
planejamento? Em milésimos de segundos, pensei (umas 5 vezes) e
resolvi deixa-la falar a vontade. Nao seria inteligente da minha parte
cortar a fala de uma vitima por mero protocolo. Além do mais, eu
estava ali para ouvi-la. Respondi entao:

— Pode, sou todo ouvidos. — Ao que ela continuou:

— Sempre passavam pessoas da avenida Bandeirantes para a rua
de cima. Eu vi uma pessoa passando, um homem, e... achei a forma
que ele passou, um pouco diferente. Entao eu desci no andar debaixo
da casa, avisei para a moga que trabalhava la que um homem olhou de
uma forma estranha pra dentro da casa e que eu nao achava bom ela
pendurar roupa naquele momento.

Novembro alternava seus olhares entre meus olhos e suas maos,
que se entrelagaram com um brincar de dedos. E continuou: —
Ai, eu me tranquei dentro do quarto. Tinha um irmao de 6 anos
que estava em casa; eu fiquei la lendo e a moga achou que nao tinha
problema. De repente, eu escutei um gritinho assim: ‘Uou!””

As frases inacabadas, alem das expressdes em seu rosto, indica-
vam que o assunto era amargo. Cada pensamento sem final era como
um impulso que expulsava a dor atraves das palavras. Novembro en-
tao prosseguiu.

— Eu achei que fosse aranha, porque, como tinha um lote do
lado da casa, entravam muitos bichos, essas coisas. — Esbocando um
sorriso, Novembro continuou: — E ai, eu pensei assim: ‘ja que ela
foi la pendurar as roupas, entdo, ndo vou salva-la dessa aranha nao,
né? Deixa ela la...

Retribui a risada meio sem graga enquanto Novembro prosseguia:
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— Al, eu escutei os passinhos do meu irmao mais novo indo
na diregao do patio. Quando eu escutei esses passinhos, eu abri a
porta do meu quarto, porque eu ia colocar ele pra dentro do meu
quarto. — Os olhos de Novembro sombrearam; em segundos, nao
havia mais sinal do sorriso recentemente estampado pela situagao
da moga com a aranha. Ela continuou: — Ai, quando eu ia pegar ele
pela maozinha, tinha uma arma no meu pescogo, mandando eu falar
baixo e ficar bem quietinha.

Acompanho, com o olhar, o ‘engolir seco” descendo pela garganta
de Novembro, seguido das palavras que sairam se agarrando boca afora:

— Ele ja tinha pegado a empregada que trabalha la, pegou meu
irmao e colocou perto dela e, com a arma no meu pescogo, foi me
levando pela casa, onde encontramos minha mae, e assim, foi pren-
dendo as pessoas - menos meu outro irmao, que dormia sob efeito
de remedio forte na época.

A boca seca ja fazia barulho a essa altura do depoimento. Mesmo
assim, Novembro continuou.

— Entao, ele prendeu todo mundo dentro da dispensa e saiu co-
migo pela casa. Eu pedia que ele me dissesse o que precisava que eu
mostraria onde estava, se era comida, dinheiro... Ele me disse que
queria j6ias, o que, além de uns aneizinhos de prata, nao havia na casa.

Novembro respirou fundo e continuou:

— Al ele falou pra mim assim: ‘vocé nao esta percebendo que
eu nao estou querendo nada na casa nao? E eu falei com ele: nao sei,
vocé quer conversar? E ele falou que sim. Me levou para o quarto da
minha mae, sentou na cama na minha frente e ficou durante horas
falando coisas. Eu nio lembro dessas frases mais, s6 uma, onde ele
dizia que eu era muito romantica.

Novembro deu de ombros, como quem questionava algo
€ prosseguiu.

— Eunao fago a menor ideia se foi a educacio de oferecer comi-
da ou o que poderia ser...

Consenti com a cabega acerca do raciocinio de Novembro e, por

alguns poucos segundos, o siléncio tomou conta do quarto, enquan-
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to ela buscava, nas lembrangas, o que os dois conversaram.

— Al ele me falou, que ele... comia hoje... e nao sabia se comia
amanha... me falou de uns problemas dele... e eu fui conversando,
falando que, dependendo do que ele fizesse, estava pondo em risco
a vida dele, que podia acabar preso ou algo do tipo. Ele me fez
prometer que nao chamaria a policia e comegou a brincar com a
arma entre meus olhos, perto da minha orelha, do meu pescogo.
Foi brincando com a arma, colocando em pontos que ele achava que
eram pontos que poderiarn me matar.

O olhar de Novembro se desviou para o horizonte porta afora. Era
vago; as palavras flufam de sua boca de maneira automatica. Nao esta-
vamos mais no quarto, tanto eu quanto ela fomos levados para a cena.

— Ele disse que nunca tinha matado ninguém na vida dele, que
talvez agora fosse um bom momento. Anos depois, descobri que era
mentira. Aos 6 anos de idade, ele havia matado uma professora dele.
Ele ja havia abaixado a arma, mas eu olhei pra arma e ele levantou
novamente e disse: — Agora chega!

Buscando novamente o apoio do entrelagar de dedos, Novem-
bro continuou:

— Ele me levou pra cama da minha mae... me fez fazer sexo
oral nele... chupar o pinto dele... depois ele me estuprou. Quando
ele me estuprou eu sai (do corpo). Eu nao sei se eu desmaiei, se eu
estava fora de mim ou o que ¢ que foi, mas eu nao senti o momento
da penetragao. Parece que eu dei um grito muito alto, porque minha
mae, de dentro da dispensa, ouviu. Eu s6 lembro de ele colocar a
mao na minha boca e me mandar parar de gritar.

E quando acabou, ele levantou, perguntou se eu queria me lavar.

Eu perguntei se podia lavar a minha boca (porque eu estava com
nojo na boca). E ele me levou pra dentro da dispensa...

... eu tremia e chorava...

...aempregada comegou a gritar que ‘sangue de cristo tinha poder’.

Naquele momento, Novembro retorna de sua memoria e,
olhando em meus olhos, gargalha como quem tentava quebrar a

tensao, dizendo:
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— Mandei ela enfiar o sangue de Cristo onde ela quisesse en-
fiar...no cu dela!

Sorri de volta para acompanhar a descontragio.

— Pedi, pelo amor de Deus, que as pessoas calassem um pouco
a boca e a gente (eu, minha mae, a empregada e meu irmaozinho) ficou
durante um tempo la, preso, até que minha mae queria subir pela
janela pra ver se o cara tinha ido embora. O cara entrou por volta de
1 hora da tarde e saiu, pelo que a gente sabe, em torno de 6 ¢ meia,
7 horas da noite, pouco antes de escurecer, que era um pouco antes
de meu padrasto chegar.

Deduzi que ele sabia os horarios da casa, o que Novembro con-
firmou antes de continuar.

— Meu irmao mais novo ficou preocupado com minha mae ten-
tando pular a janela. Entdo, eu disse que eu ia. Pensei comigo que a
violéncia que ele tinha que cometer, ele ja tinha cometido... Subi na
janela da despensa e consegui sair. Mas encontrei com ele na escada e
ele me prendeu novamente. Mais tarde, eu consegui sair novamente.
Meu outro irmao ficou o tempo inteiro dormindo sob o efeito do
remedio e por fim, 0o mogo tinha ido embora.

Antes que eu perguntasse as reagdes das pessoas nos proximos dias,
Novembro emendou ao relato o inicio da banalizagao do seu estupro...

— No dia seguinte, um tio meu que nunca nos visitava apareceu
em casa e ouvi a discussao na sala em torno de uma cirurgia para re-
construir meu himen. Chegaram a me questionar sobre isso, mas eu
falei que nao queria sentir mais dor, que era o suficiente. No depoi-
mento a policia, fui questionada se o estupro teria sido cometido pelo
meu namorado, mesmo eu ja tendo, naquela altura, explicado que
era um desconhecido, que hoje em dia eu ja sei que 0 nome dele era
Ivan Marques de Oliveira, que ele era casado, que tinha uma mulher
gravida em casa, que vendia bijuterias. Ele estava fugido da prisao.

Durante o depoimento, pelas afirmativas de Novembro, ja era
claro que o estuprador tinha sido preso -, fato que se confirmara no
trecho que segue...

— Ele estava fugindo da prisao, ele ja tinha pegado 17 meninas,
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todas da zona sul. Tanto que ele ficou conhecido como ‘o estuprador
da zona sul’.

Questionei Novembro sobre os demais tramites apo6s seu
estupro, se haviam insistido na historia do estupro pelo namorado,
o que foi confirmado. Aquela altura, as palavras de Novembro
soavam com indigna(;éo.

— A forma como o cara da medicina legal tratou a minha mae
foi horrivel. Minha mae perguntava a ele o que tinha acontecido e
o medico respondia: “TUDO’. Tudo nao queria dizer NADA. Qual
parte estava machucada? O colo do Gtero? A lateral? O que houve?
Como estava a minha saude? Foi lamentavel... Na época, eu fiquei
pensando se eu podia tirar alguma coisa da situagao. Eu tinha, na mi-
nha cabega, que sexo era uma coisa importante, que aquilo nao era
sexo. O estupro ¢ uma necessidade violenta que uma pessoa tem de
te causar terror, ele precisa te ver desesperada.

Eu precisava saber como as pessoas proximas reagiram ao estu-
pro de Novembro. Infelizmente, essa parte da entrevista quase sem-
pre ¢ tao dolorosa quando o relato do estupro em si, mas eu precisa-
va perguntar, o que, prontamente, Novembro respondeu:

— Eu telefonei para alguns amigos mais proximos e, de todas
essas pessoas, nenhuma veio me ver; uma dessas pessoas me acusou
de estar fazendo drama. Eu estava muito nervosa; as vezes, quando
eu contava, eu dava gargalhadas. Eu ndo sabia lidar com aquilo e eu
acho que essa pessoa duvidou de mim por isso. Eu recebia trotes com
frases eroticas, misturadas com agressoes que eu nao sei porque, mas
sabia que eram de policiais.

Pensei que, provavelmente, buscavam uma reagao de Novembro
ou era maldade mesmo. Se ja haviam insistido tanto sobre o estupro
por parte do namorado, nada mais me surpreenderia.

E ela continuou:

— Eu nao sei se faz parte do seu trabalho...

Vi Novembro corar e gaguejar buscando as palavras, quando
ela disse:

— ... que ¢ uma coisa assim... em relagao a... e... e... esse tipo
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de coisa tem uma serie de consequéncias. Tem uma consequéncia
que ¢ muito comum em vitimas de pedofilia e estupro; sdo pessoas
muito desconfiadas. E eu fiquei tao frigida, sexualmente, que nem
tomando banho meu peito arrepiava. Quando tentei fazer sexo com
um rapaz que vim a namorar depois, eu disse a ele que gostaria de
tentar fazer sexo... mas eu nao sabia se o pinto dele estava dentro ou
fora de mim. Eu cheguei a comentar com ele uma vez e ele chorou,
mas se mostrou compreensivel. Outra vez, ele bateu a mao no meu
peito e disse: ‘— Nem pra arrepiar serve!’ Era dolorido para ela falar
daquilo. Embora Novembro ja demonstrasse seguranga quanto as pa-
lavras, eu sentia a presenca da dor nelas. “- Foram varias coisas, alem
do estupro - que me marcou mais. Houve outras coisas no decorrer
da minha vida, que eu me senti, completamente, invadida como mu-
lher, fora as situagdes cotidianas de pontos de onibus...

Embora eu estivesse um pouco preocupado pela auséncia do
roteiro que, normalmente, seguiamos, ela estava preparada. Prova-
velmente, Novembro ja teve que lidar tanto com a situagao de ser
entrevistada tantas vezes, que ja seguia sozinha nossa linha de racio-
cinio sem a minha ajuda. E nas vezes em que precisei interromper
seu desabafo, isso atrapalhava mais que ajudava. Entao, deixei que ela
continuasse sem pressao.

— Houve situagoes estranhas. Quando eu tinha em torno de
uns 11 anos, eu morava a um quarteirdo e meio da minha escola e
eu ia e voltava sozinha. Houve uma vez que um mogo apareceu e me
abordou enquanto eu tocava o interfone, porque eu nao pude ter a
chave da minha casa at¢ os 18 anos, coisa que nao houve com os me-
ninos. Ai, chegou um mogo de verde escuro e perguntou pelo Helio,
que morava no quinto andar. Durante sua abordagem, ele disse que
precisava ir no quinto andar, mas tinha medo de elevador e pergun-
tou se eu nao o levaria. Eu tinha uns 10, 11 anos, eu era boba, achei
estranho, mas acabei levando ele. No caminho, ele me disse que dava
aula de educagio fisica e pediu para me mostrar uns exercicios, para,
que quem sabe, eu fosse malhar na academia dele. Ai, ele fez aqueles

/. / . .
€XEerciClos tlplcos de antlgamente. ..
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Novembro fazia com os bragos (meio sem jeito) os movimentos,
ilustrando para mim seu depoimento.

— O outro ¢ assim: vocé deita na escada que eu vou te expli-
car. Eu achei complicado, mas deitei. Ele disse que chamava col-
chio esse exercicio, deitou em cima de mim e comecou a rebolar
em cima de mim.

Imediatamente, fui remetido ao depoimento de outubro. No fim,
para lidar com criangas os abusadores sempre usavam, como pretex-
to, brincadeiras ou, nesse caso exercicios fisicos. Enfim, a situacao que
envolva um contato que, para a crianga, inicialmente, seja inofensivo.

— Al eu sai de baixo dele, achando aquele exercicio incomodo,
mas sem entender e disse que ja tinha entendido o exercicio. Levei
ele no quinto andar, desci correndo pro meu andar, bati na porta e
disse para a moga que trabalha la em casa que achava que o mogo
que estava no prédio era tarado. Depois que expliquei a situagao,
ela ficou louca, dizendo que tinha que ligar pra policia e eu, sem
entender, perguntei: ‘“— E se ele nao for?” Pra mim, arrumaram um
jeito de alguém me levar e buscar na escola’ ”.

Em nosso projeto, ¢ importante desmistificar que a abordagem
sobre a invasao do corpo junto a crianga nao deve ser feita. Precisa-
mos, sim, discutir abuso com elas. Pode nao ser de forma sexual, mas
o alerta precisa ser feito. Eu queria entrar mais no assunto sobre a
criagao de Novembro. Entao, perguntei sobre como ela foi instruida
em casa sobre sexo, ao que ela me respondeu:

— A minha mae me dizia que sexo era coisa bonita e que deveria
ser feita com amor. Entao, que um dia, eu iria ter um grande amor e
que... — Novembro gargalha, como quem ri de uma ironia. —...e
que esse grande amor, quando eu fosse fazer sexo com ele, ia ser
bom, porque, provavelmente, seria depois do casamento.

Eu continuei indagando: — Mas ela falava no caso, contava detalhes?

Novembro respondeu: — Nao, sem explicagoes.

Insisti mais um pouco ao perguntar se ela (sua mae) a orientava
sobre cuidados.

— Nao, mas ela ndo fazia isso nao era por descaso. Ela nao fazia
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por ter sido criada com muita repressao sexual e (ela) tinha muito
medo que eu percebesse isso e puxasse isso pra minha vida. Muita
coisa foi bom ela nao ter me dito, mas muita coisa foi ruim, porque
eu descobri muito velha. Eu nao percebia; eu lembro que eu saia
com uma blusinha curtinha, assim, com a barriguinha de fora.

Novamente, Novembro ilustra a cena, comegando pela blusinha
junto ao corpo, adentrando para a situagao que se seguiu.

—Eu custei a perceber que, quando eu levantava o brago, era
possivel ver o peito por baixo e que alguém poderia estar olhando.
Isso ndo fazia parte da minha vida, se alguém estava olhando ou dei-
xando de olhar... — Novembro continuou, enquanto batia com as
maos como sinal de ignorancia sobre a situagdo. — Fazia parte da
minha vida, 50 se eu estava fresca em tempo de calor ou coberta pro
tempo de frio.

Me virei para a grande porta de vidro aberta a nossa frente e
notei que os passaros nao cantavam mais, os chuviscos de chuva vol-
tavam a se fazer presentes; o assunto mais suave me permitia uma
aten¢ao maior ao ambiente. Voltei meu olhar para Novembro e a per-
guntei sobre a posi¢ao de seu padrasto dentro do mesmo contexto.

— Meu padrasto nunca falou nesse assunto comigo, a nao ser um
dia, quando eu comecei a fazer sexo.

Nesse momento, Novembro faz sinal de aspas com os dedos
e continua.

— Com meu namorado, sexo insensivel, 1a pelos meus 17 anos.
Eu dormia, constantemente, na casa dele, por causa do horario de
onibus. Mas isso era normal, ate que um dia eu cheguei de manha e
acho que foi a inica vez que meu padrasto me falou de sexo, sem, re-
almente, falar de sexo, mas ele disse: ‘A diferenca entre um homem
e um cachorro era a dignidade e eu ndo tinha dignidade’. Fora isso,
nunca teve conversa nenhuma, a nao ser regras; que nao podia levar
pessoas pro quarto da gente, se tivesse no quarto portas e janelas,
deviam estar abertas. E s6 isso.

Me vi em um impasse. Novembro, até entdo, nao havia mencio-

nado algo que desse a entender a presenga de seu pai em sua cria-
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¢ao, mas resolvi arriscar e perguntar a sua posigao sobre esse assunto
também, ao que ela disse de maneira descontraida:

— Meu pai me chamou com 13 anos, em uma de minhas visitas
a ele no Rio de Janeiro e me disse assim: ‘Olha minha filha, o dia que
voce quiser fazer sexo nao precisa se casar nao. Isso ¢ coisa de gente
catolica, isso ¢ coisa da sua mae. Sexo vocé faz na hora que vocé achar
que tem que fazer e pronto’. Eu nem pensava em sexo nessa idade,
ainda estava descobrindo o meu corpo. E eu sai dessa conversa pen-
sando se eu estava atrasada pra alguma coisa, sabe? Eu pensei: nossa!
Sera que estou esquecendo de alguma coisa? — Finalizou rindo.

Comentei devolvendo a risada que seu pai era 6timo e ja emen-
dei um questionamento sobre a criagao dos irmaos, se era muito
diferente em relagao a dela.

— A tnica preocupagao com os meninos era com eles serem
gays. Eles ndo podiam fazer sexo dentro de casa, mas se quisessem
fazer fora, tinham total apoio, jamais seriam tratados como indignos
ou chamados de cachorro por causa disso. Hoje em dia, inclusive, o
mais novo ainda mora aqui na casa, a namorada dorme aqui. Eu, en-
quanto mae solteira, ninguém me ajudava com medo que eu saisse
a noite e conhecesse algum homem ou, quiga, cogitasse fazer sexo
com ele. Eu criei minha filha que tem 10 anos praticamente sozinha.

Aproveitei a deixa sobre a criagdo da menina e questionei sobre
como ela a orientava sobre sexualidade.

— Eu ja expliquei algumas coisas sobre risco. Ja falei pra ela
sobre de onde vém os bebés e nunca falei pra ela que seja feio, indig-
no ou nada, mas eu falo pra ela tomar cuidado. Para tomar cuidado
sobre o olhar que os homens tém sobre o corpo dela. Eu nao sei os
da sua idade, mas os homens mais velhos sao porcos.

Queria discordar da afirmagao, mas acabei por concordar. Inclu-
sive, me arrisquei, dizendo que 0s mais novos se mostravam minia-
turas dos mais velhos.

— Sao porquinhos? — Perguntou ela, sorrindo.

Sempre que pressinto que o depoimento comega a perder o em-

balo, pergunto se ha alguma outra lembranga de abuso por parte da
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vitima. Em nossas experiéncias durante todas as outras entrevistas,
era comum que as pessoas, a essa altura, ja se sentissem mais a vonta-
de para falar ou mesmo, que se lembrassem de situagdes que, outro-
ra, deixaram de lado. Novembro logo se dispoe a falar:

— As viagens de 6nibus. Eu sempre viajava sozinha a partir dos
10 anos, para visitar meu pai. Sernpre precisava falar com o moto-
rista do 6nibus sobre algum homem que me incomodava e ele me
trocava de lugar. O processo era o mesmo; levantavam a separagao
das poltronas e, depois, comegaram a encostar na perna. Um dia,
cansada daquela situagao...

(Novembro demonstrava, novamente, indignacdo em seu rosto ao descre-
ver a cena que se seguia)

— Eu fui e levantei assim na frente do 6nibus, virei e expus ele: -
olha, tem um mogo sentado aqui do meu lado, ele ja levantou a divi-
soria, passou a mao entre as minhas pernas e eu nao estou gostando.
Sera que alguém podia substituir o lugar que eu estou sentada e me
oferecer o lugar? Ai, veio um cara la de tras, se sentou no meu lugar
e eu fui me sentar ao lado de uma mulher 14 atras, feliz da vida. Eu
ja ficava angustiada quando eu ia viajar, sentada na cadeira, pensando
se era um homem ou uma mulher que iria ocupar a cadeira do meu
lado, torcendo pra ser uma mulher do meu lado.

Durante alguns segundos, me peguei olhando pra fora novamen-
te e pensando na realidade diaria absurda, nao apenas de meninas de
10 anos, mas de todas as mulheres em coletivos pela cidade, quando
fui interrompido por novembro, que continuava sua fala:

— Bom, teve alguns casos de familia tambem. ..

Era facil notar suas mudangas de sentimentos, ndo s6 por No-
vembro ser muito expressiva, mas tambem pelo tom de sua voz mu-
dar tao drasticamente. Era quase palpavel o sentimento de angtstia
que tomou conta do quarto, principalmente agora, ao voltar a falar
de familia.

— Bom, primeiro, que eu tinha um tio que estuprou uma moga
com o dedo e eu nunca fiquei sabendo disso até ele ter se separado

de minha tia. Um dia, eu estava datilografando no escritorio do meu
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avo e ele veio em pe atras de mim; comegou a apalpar meu peito.
Minha sorte foi que meu padrasto chegou e ficou furioso com ele.
Nio lembro se fomos embora, s6 lembro que ele saiu dali. Embora
meu padrasto nao quisesse mais que ele frequentasse nossa casa, mi-
nha mée o convenceu de que era importante para a uniao da familia.
Hoje em dia quando eu comento disso com ela, ela fica horrorizada
consigo mesma, mas foi isso que ela fez!

O semblante se torna mais amargo e Novembro volta a brincar
com os dedos, dando um suspiro fundo e longo antes de continuar:

—Tirando esse tio, houve pessoas mais proximas a mim que eu
nunca contei a ninguém.

Nio que precisasse contar para mim, o contexto de familia ja me
levava a imaginar.

— Incrivel que pensando agora, eu também tinha 10 anos, pare-
ce que 10 anos foi uma idade dificil pra mim. — Novembro sorriu
de nervosa e continuou. — A pessoa tinha quinze anos e falou que
iria treinar em mim (como ¢ que era...?), para beijar as namoradas. Essa
pessoa era muito proxima de mim”...

Era, claramente, o maior desabafo do dia, 0 mais espinhento. No-
vembro cuspia as palavras como se a estivessem sufocando por anos.

— E que eu nio tenho coragem de entregar. Essa pessoa me
beijava, passava a mao em mim, passava a mao no meu peito, nas
minhas pernas e tal, isso aconteceu umas 4 ou 5 vezes e, mesmo
assim, eu dou gragas a Deus, porque se continuasse, eu acho que ia
ser um mal irremediavel.

Novembro refletiu, buscando apoio em mim: — Olhe quantas
situagbes pra uma pessoa so!

Eu ja ia pedir que nao tivesse a impressao de perseguicao consigo
mesma. Mas, antes que eu conseguisse, ela mesmo finalizou, dizen-
do o que esse projeto ja mostrou: que todo mundo conhece alguém
abusado, sexualmente, de alguma forma; e que abuso sexual, entdo,
acreditava se tratar de 100% dos casos, completando:

— Quando alguém ndo ¢, parece algo novo, eu fico, nossa

que diferente!
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Essa frase cortou meu coragao; era angustiante ver o sentimen-
to de naturalizagao e impunidade estampado no rosto de Novembro.
Tentei amenizar sua descrenga no mundo, dizendo que esse era o mo-
tivo de estarmos trabalhando a cultura do estupro como tema: para
que pudéssemos mudar o mundo de alguma forma. E que ela estava
ajudando nisso. Novembro assentiu com a cabega como que consolada
pelas palavras, mas mudou de assunto e me questionou sobre eu estar
falando muito baixo, se ndo prejudicaria a gravagao ou mesmo, se
ainda estava gravando. Afirmei que nao se preocupasse, que continua-
vamos gravando e que, se quisesse, poderfamos prosseguir.

Resolvi voltar para a idade adulta. Sabia que havia mais a ser
dito. No primeiro contato com Novembro, ela me antecipou que
sua vida fora marcada por dois estupros e que, embora estivesse-
mos fora do roteiro, estava na hora de ouvir o segundo. Respirei
tao fundo quanto ela naquele momento e, olhando, fixamente,
em meus olhos, ela comecou:

— Foi aos 18 anos, eu estava em uma praia com amigos... mas
antes, o que eu achei curioso desse segundo estupro, ¢ que foi como se
primeiro tivesse assustado tanto a familia, que eles resolveram ignorar
a existéncia desse segundo. Nao que eles duvidassem de mim, mas eles
abafaram dentro deles. Entao eu viajei, meus pais nem queriam que eu
fosse, entdo eu fui la no que eles chamavam de ‘esquina dos aflitos’ e
vendi dois relogios que eu tive, para poder fazer o acampamento.

Gargalhamos juntos pela travessura e ela continuou:

— Ai, tinha um amigo meu que eu era afim dele e esse meu
amigo estava conversando com um cara de manha na praia enquanto
eu, minha amiga € as outras pessoas, a gente estava no outro canto da
praia. E ele bebendo pinga com o cara, conversando e tal. Quando
chegou de noite, a gente ja tinha voltado pra casa, o Beto apareceu la
e disse que iria sair com o fulano e que ele passaria mais tarde pela
casa, pra buscar quem quisesse ir. Quando chegou mais tarde, esse
fulano passou. Esse mogo... é... ¢...

La estavam, novamente, as palavras amargas que se mostraram

por todo o relato do primeiro estupro. Acredito que, embora ja con-
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fiasse em mim nessa altura, nunca sera facil, nao s6 para Novembro,
mas para todas as vitimas de abuso sexual, descreverem o pior dia de
suas vidas.

— Ele perguntou se eu e minha amiga gostariamos de ir. Minha
amiga olhou pra cara dele, ela era mais esperta que eu e ndo quis ir.
Eu estava doida pra ir, porque eu queria ver meu amigo, ai eu fui. E
quando eu entrei no carro dele, ele foi conversando, ai depois come-
gou arepetir frases estranhas, semelhantes as do primeiro estuprador
e eu ja disse na hora que ndo estava gostando daquela conversa, que
a conversa estava estranha, que estava assustada e pedi que ele me
levasse de volta pra casa. Ele desconversou, me ofereceu cocaina (que
ele estava cheirando), dai, parou, cheirou um pouco e, nisso, disse que,
por causa do engarrafamento, iriamos passar por fora para chegar ate
o bar. O por fora era uma estrada escura, onde ele me abordou com
uma faca, me arrastou pra tras do carro e me estuprou. Depois, ele
me levou embora, eu me lembro que ele ainda parou o carro em um
posto de gasolina e eu poderia ter fugido ali. Mas eu ndo conhecia
ninguém e sentia que nao tinha mais nada a perder ou esperar, nao
conseguia nem pensar. Quando ele voltou, jogou em mim 4 magos
de cigarros, como se fosse um... um...

Novembro buscava nas palavras algo menos humilhante, mas nao
achava. Eis que perguntei da forma mais natural possivel:

— Um pagamento?

— Um pagamento, um presente ou um consolo. Nao sei...

Sua boca voltava a secar, ela ja nao buscava em meus olhos apoio,
nem mesmo atengao. O sentimento que transparecia era de cansaco,
nossa entrevista comegava a desgasta-la, mas Novembro prosseguiu:

— O maximo que eu pude fazer foi recusar os 4 magos de cigar-
ros, pela minha profunda dignidade inatil... Ele me deixou na porta
do acampamento; meus amigos ja tinham saido nessa hora. A aquela
altura, minha amiga ja tinha dormido e eu fiquei em pe, proxima a
uma arvore, chorando, ate os homens do acampamento chegarem.
Foi quando eu consegui me sentir mais protegida.

Perguntei se a policia foi acionada neste caso também e se o com-
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portamento havia sido 0 mesmo, ao que ela me respondeu:

— A policia veio, mas ela veio pra procurar droga. Ai, o meu
amigo informou a eles que eu tinha sido estuprada e eles deram assis-
téncia, perguntaram se eu queria fazer ocorréncia. Mas eu nao tinha
ninguém ali, nenhum familiar. Eu tive medo de ficar sozinha com a
policia e acabei nao fazendo.

Novembro, assim como algumas mulheres que se propuseram
a falar, ndo queriam conversar com outras mulheres e precisavamos
entender o motivo. Isso me perturbava desde o comego do contato;
nao poderia deixar passar sem questiona-la sobre, embora isso fuja
do que foi usado ate agora para escrever o livro, pois essa parte me
identifica dentro do grupo (jd que sou o tnico homem).

—— Eu acho mais dificil falar com mulheres. — diz Novembro.

— Por que? — Insisto, buscando, enfim, a resposta.

— Porque existe uma grande fantasia da mulher, eu ndo sei de
onde vem, mas em relagdo a prostitui¢ao e em relagao ao estupro,
como se fosse possivel que fosse uma relacao de prazer.

Nao me espantei com a afirmativa. Recentemente, dentro do
grupo, chegamos a debater sobre a existéncia desse fetiche. Eu fiquei
imaginando varias mulheres ¢ um homem desconhecido e eu preferi
que fosse uma pessoa s6. Pode ser um machismo meu pensar que
uma mulher ndo vai conseguir ouvir. Acho que se fosse uma mulher
gay, seria mais facil pra mim; um homem gay, no caso, foi mais facil
pra mim. Eu tenho a sensacdo de que sdo pessoas mais delicadas.
Entao, eu disse:

—Bom, eu acho que ¢ isso. Seu relato foi bem completo, ajudou
de formas que vocé nem tem ideia. — Finalizei enquanto desligava
o gravador.

Apos finalizarmos nossa conversa, Novembro acabou me confi-
denciando quem seria o familiar proximo. Era exatamente quem eu
imaginava, 6bvio que ndo irei colocar no livro porque, se nao foi dito
durante a gravagao, nao havia tal consentimento para o fato. Entao,
porque citar essa parte? Voce, leitor, deve estar se perguntando... e

eu respondo: simples, porque ¢ importante! Falei muito sobre No-
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vembro, porque enquanto nao dissesse em voz alta a outra pessoa
tudo o que a machucava por dentro, ndo poderia seguir em frente.
Aquele desabafo permaneceria entalado na garganta dela, a remoen-
do toda vez que tocassem no assunto de abuso.

Juntei minhas coisas e fomos em diregao a porta, onde fui, en-
fim, recebido pela filhinha de 10 anos de Novembro, uma menina
linda, sorridente e cheia de carisma. E o principal: muito curiosa.
Nao hesitou em questionar a mie sobre quem eu era ou o que fazia
ali. Dez anos, eu disse sim: 10 anos; a idade em que a mae tinha quan-
do sofreu boa parte dos abusos, a idade em que se auto questionou
durante o relato por ‘nao ter sido uma época facil’. A semelhanga de
mae e filha era incrivel, ndo consegui nao assimilar a imagem da doce
e curiosa menina a de Novembro quando passou por tudo aquilo.
Novembro se ofereceu a me levar ao ponto de 6nibus. Como havia
chegado as pressas de Uber, humildemente aceitei, porque nao fazia
ideia de para onde deveria ir.

Embora faltasse pouco menos de um més para o fim da prima-
vera, o lindo bairro regado de arvoredos mostrava copas cheias ate
onde a vista alcangava. A chuva e o vento havia balangado um pouco
mais forte as arvores e um tapete de flores estava estendido rua afora
por onde passariamos. Ao virar a esquina, fui desviado de meus pen-
samentos pela conversa de Novembro com a filha, que perguntava se
ela queria saber mesmo quem eu era e o que fazia ali... Ja havia per-
cebido um siléncio de Novembro um pouco antes, enquanto elogiava
as arvores ¢ o bairro, mas com certeza, nao vi isso chegando.

A menina prontamente disse que sim e, de cabeca baixa, meio
envergonhada sobre sua curiosidade, ouviu, atentamente, cada pala-
vra que saia da boca de Novembro. Me recordo de ela explicar o pro-
jeto e a importancia dele para a sociedade. Confesso que me perdi
tanto nas reages de atengao da menina, que por mais que busque em
minha mente, ndo consigo me lembrar das palavras exatas que foram
usadas. Mas me lembro da sutileza com que Novembro explicou tudo.
Fiquei fascinado; se todas as maes conversassem tao abertamente sobre

respeito de espago com criangas -, mesmo que de maneira, extrema-
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mente, sutil, como Novembro acabara de fazer, com certeza, teriamos
menos inocéncias sendo tiradas a cada geragao.

Meus pensamentos foram interrompidos pela chegada do 6nibus.
Mal tive tempo de me despedir e subi no circular em dire¢ao ao Centro,
onde, enfim, pegaria outro para minha casa. Logo no inicio, ja no pri-
meiro contato, adicionei Novembro no Facebook. Sempre interagimos

pela rede social, mas ainda ndo voltamos a nos encontrar desde entao.

“(...) Pois nada é para sempre
E nos dois sabemos que coracoes podem mudar
E ¢ dificil segurar uma vela; na chuva fria de novembro
Nos ja passamos por isto ha muito, muito tempo

Simplesmente tentando matar a dor (...)""

BTrecho da musica “November Rain”, da banda de hard rock americana Guns N’ Roses,
escrita pelo vocalista Ax! Rose e langada em junho de 1992 como 5° single do album
UseYour Illusion I.
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Dificilmente, encontraremos uma solugao imediata para a cultura
do estupro no Brasil. Afinal, como lutar contra algo que a maioria nem
vé que existe? Mas o livro, com certeza, seria um comego para essa
luta. Como no nascimento de uma crianga, o sentimento de esperanca
de que tudo se resolveria um dia era quase palpavel. Quando tudo co-
megou, era dificil imaginar tudo o que enfrentariamos, as complicagdes
para encontrar pessoas que aceitassem expor suas historias. Gravar, en-
tao? Era um martirio...! Mas ndo havia outra forma; precisavamos ter
o maximo de assertividade nas transcrigoes dos relatos. Era extrema-
mente importante que voc¢, que esta lendo, nao questionasse, nem que
por um segundo, a dor de alguém que tivesse passado por tudo aquilo.

A cultura do estupro ¢ um vicio traigoeiro, precisavamos ter
uma desconstrugao diaria. Mesmo nos, imersos no tema, por vezes,
nos pegavamos questionando a veracidade de alguns pre-relatos. Nao
se tratava de mero ceticismo jornalistico, ndo era isso. Era a maldita
cultura do estupro, algo tdo programado em nossas mentes que nao
percebemos ate estarmos frente a frente com a dor da vitima.

Depois de toda a construgao e orientagao que tivemos, junto com
a experi¢ncia de campo que obtivemos, sentiamos que estavamos con-
cluindo a graduagao nao s6 como jornalistas completos, mas como se-
res humanos melhores. Esse projeto deixou de ser s6 um TCC ha muito
tempo; talvez, nunca tenha sido essa a real intengdo. O TCC s6 havia
trazido um prazo final para tudo isso. E esse prazo chegava ao fim.

Finalizadas as entrevistas, a gestagao do livro estava quase com-
pleta. Marcamos de nos encontrar para a ultima decisio: o nome
do livro e a capa. Embora o clima de trabalho cumprido ja estivesse
presente em mim, o dia insistiu em contrariar e amanheceu cinza.
Ja eram quase 5 da tarde quando eu consegui sair do trabalho e ca-
minhar em dire¢do ao ponto de 6nibus. Confesso que fiquei irritado
algumas vezes durante esse trajeto; pessoas andavam devagar a minha
frente e a ansiedade de encontrar as meninas na faculdade nao me
deixava pensar direito. No ponto, refleti, com calma, se as pessoas
- felizes em seus dialogos, que atrapalharam a minha correria - esta-

riam mesmo erradas ou se o errado seria eu.
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Sem muita demora, o 6nibus apontou. Distraido em minha re-
flexao, quase nao o vi. Recentemente, a linha 4107 havia mudado de
empresa ¢ o onibus agora era verde, algo simples de se lembrar, se
minha mente cansada de escrever conseguisse a funcionar normal-
mente. Ja na porta para entrar, um relance de um mogo loiro me
chamou a aten¢do no retrovisor. Acredito que era Outubro, que tam-
bém deveria estar indo para a faculdade. Entrei quase que for¢ado
pelas pessoas atras de mim. Apos passar pela roleta, procurei o rosto
familiar, mas nio o encontrei.

O 6nibus nao costumava demorar muito, mas os 15 minutos ha-
bituais pareciam horas por causa da ansiedade. Como quando um
computador superaquece, meu cérebro apagou. Acordei quase em
cima do ponto; nunca entendi como esse mecanismo funciona, mas,
raramente, em minhas viagens cansadas, eu perdia o lugar de descer.
Como 0 4107 ndo ia ate a porta da faculdade, a solugao, sempre, era
descer na Rua Catumbi, que ficava atras e caminhar pelo quarteirao
que faltava. A portaria de tras, normalmente, ficava fechada. Mas,
hoje, acredito que, pela ameaca de chuva, estava aberta, o que achei
otimo, porque ficava mais proximo dos banheiros e eu precisava me
desfazer da cara de sono que a viagem deixou.

Coloquei minha mochila sobre a pia e passei um pouco de agua
fria sobre o rosto. O barulho da porta batendo atras me chamou a
atengdo e, ao levantar o rosto em diregao ao espelho, Outubro me
olhava com a mesma cara de cansado que retribui. Trocamos olhares e
sorrisos, mas nenhuma palavra. Enxuguei meu rosto e sai do banhei-
ro, indo ao encontro das meninas que me aguardavam na lanchonete.

La chegando, como imaginei, ja estavam as trés mulheres que
tinham me acompanhado ao longo daquela jornada, me aguardando
de volta onde tudo comegou, na lanchonete do Campus 800 do Cen-
tro Universitario Newton, em Belo horizonte. Na mesa quadrada de
cor vermelho, ja se faziam jogadas as quatro bolsas. Nas quatro pon-
tas da mesa, se encontravam as quatro faces, visivelmente cansadas
das maratonas noturnas de transcrigio de reportagens e da criagao

dos capitulos. Apesar disso, todos expunham um sorriso de satisfa-
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¢ao, de trabalho cumprido.

O ambiente de descontracdo era visivel: a ruiva zombava, de
maneira acida, da propria mente que lhe pregava pecas sobre onde
deixara seu moletom do Batman que comprara ha pouco tempo. A
baixinha, sem qualquer pudor, ergueu a cabeca e logo alfinetou, sem
sair completamente do mundo virtual em que estava enfiada:

—Deve ter emprestado a um dos tantos machos com que se
relaciona.

Embora eu me preocupasse com as pessoas que observavam, ao
longe, as quatro gralhas se acabando de rir, me perdia com a ruiva
jogando os cachos em frente ao rosto como um sinal de enfurecida
pela perda da blusa tao estimada.

A outra, como sempre, ja iniciara seus rituais. Sobre a mesa,
ja havia tirado de sua bolsa uma vasilha com comida. O cheiro era
agradavel, provavelmente, algo fitness, que seria queimado, freneti-
camente, no outro dia, na academia. Mas nao se enganem sobre cla
ter complexo com alimentagao.

Aquela, que era tao ligada em dicas de alimentacio saudavel
como era ao Instagram, gostava de comida. E podia ser qualquer
uma. Mas naquele momento, a pequena vasilha colorida trazia ape-
nas a entrada; ao seu lado, ja estava o prato principal: um enorme
saco de pipocas com bacon que havia comprado na porta da faculda-
de. Entre uma garfada e outra, deu inicio ao debate:

— Entdo, gente: precisamos definir a capa. — Ela disse entre
uma garfada e outra.

Eis que a orgulhosa dona do moletom perdido continua, mes-
mo nao estando muito atenta a nada: — Deveriamos manter a
ideia inicial da arvore.

Eu explico.

Inicialmente, o livro foi pensado seguindo as estagdes do ano —
outono, inverno, verao e primavera. Mas como bom libriano indeci-
so que sou, acabei me perdendo em minha propria ideia e levei to-
dos ao fundo comigo. A ruiva continuou: — Afinal, mesmo que nao

estejam implicitas as estagoes, tudo foi pincelado durante os relatos.
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A pequena balbuciou: — Eu concordo! — Enquanto lutava com
o isqueiro, tentando acender o cigarro de palha entre os labios.

Nio era comum que fumassemos tanto na faculdade, mas com a
ansiedade (l¢-se: desculpa para nao matar uns aos outros”), acabamos
nos habituando em dividir um palheiro antes das aulas. E mesmo que
a jovem de cabelos cacheados nao se importasse (costumdvamos evitar
por ela), ate esse respeito perdemos pelo semestre.

Entdo, no auge de sua epifania, a pequena continuou: — Poderi-
amos usar uma arvore de copa cheia que fosse perdendo as folhas. A
frente, ela mais cheia, o tronco no centro, onde o livro ¢ dividido e
atras, os galhos vazios, indicando passagem.

Eu concordei, dizendo: — Perfeito, por mim fechou. Mas e a
cor? — Todas aquelas discussdes me pareciam muito importantes,
mas quando eu olhava para as meninas, via que aquele era um detalhe
quase ignoravel. Tinhamos feito muito. Tinhamos ouvido historias,
sentido na pele a dor do abuso. Nao seriamos mais as mesmas pessoas
que se encontravam ali, todos os dias. Estavamos diferentes porque
tinhamos nos abrido. E aquilo era bom.

A cacheada respondeu: — A arvore preta em um campo cinza.
Vamos continuar mantendo as cores dos desenhos! — Eu ndo queria
pensar naquilo, mas era engragado pensar como ela tentava orques-
trar aquilo, sem nenhum sucesso. Seus cachos nao eram mais confu-
sOs que seus pensamentos.

— O Tom Vermelho seria entao o nome, certo? — Perguntei.
Optamos pelo uso destas cores para ‘apelar mesmo’ no livro. O tom
vermelho ficaria com o papel de transpor o que se destacava ate o leitor.

— Sim. — Afirmou ruiva enquanto respirava fundo.

Busquei o cigarro por entre as maos da pequena e fui encontra-
-lo ja na boca da comilona, que acabara a primeira etapa do lanche.
Estiquei meus dedos, em sinal para que me fosse passado o cigarro e
ela entendeu o recado.

— E 0 nome? — Perguntou a minha amiga que tinha os cabelos
castanhos longos como uma cachoeira castanha, soltando o longo

sopro de fumaca.
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— O nome ‘As Quatro Estagdes’ caiu por terra; precisamos de
algo que destaque os meses! — Eu informei, tentando parecer ter
controle de algo sob aquele projeto. Mas nao tinhamos. O projeto
tinha ganhado vida e seguido por rumos que nao tinhamos planejado.

— Doz... — resmungou a ruiva.

— Como &7 E que eu nao ouvi. Desculpa. — Disse a baixinha
abaixando o celular onde, como de costume, mantinha sua cara enfiada.

Enchendo o peito de ar e revirando os olhos muito castanhos, a
ruiva repete: — DOZE! Assim mesmo, DOZE.

— Doze? Doze pessoas, doze meses, doze abusos. GOSTEI. —
Berrou Leonina no maximo de volume e ego que conseguia.

Aquele era um habito com o qual estavamos acostumados da-
quela miniatura de mulher. Ela se perdia no mundo virtual enquanto
discutiamos o real a sua volta. Mas quando voltava, era como se rece-
besse uma carga extra de euforia. — Pronto, ¢ isso; era o que faltava
definir, vou enviar tudo ao desenhista e a diagramadora. — Disse ela.

— Nem acredito que terminou!” — Desabafou Aquariana, en-
quanto separava seus pequenos cachos vermelhos, habito que existiu
ao longo dos 7 semestres em que a conhego.

— Sera que imprimiremos a tempo? — A dona dos cabelos lon-
gos comentou, distraida, catando os bacons entre as pipocas.

— Claro! — Eu respondi. Nao que nao gostassemos de passar
mais tempo juntos, mas estavamos cansados. Confesso que ja ansiava
pelo banho quente. Nos Gltimos dias, aproveitamos todas as horas
possiveis que sobravam para descansar; e hoje nao seria diferente.

Fevereiro foi a primeira a dar algum sinal de exaustao. Esticou-se
na cadeira como um gato, ¢ entao pegou a bolsa de corujinhas que
ganhara da mae no semestre anterior. Ela me deu um sorriso e eu
pude ver aquilo que mais gostava nela: em Fevereiro, surgiam os seus
primeiros raios de mulher, mas mesmo assim, mesmo com tudo o
que ja tinha passado, ela ainda tinha aquele olhar infantil. O mesmo
que vi no primeiro dia de aula.

Antes de colocar sua bolsa apoiada em um dos ombros, Feverei-

ro se ajeitou dentro da blusa do Homem Aranha que tanto amava e

L 186. Dozes a cultura do estupro



amarrou, em um coque alto, o cabelo ruivo cacheado. Nao durou
nem dois minutos para se ajustar e ja batia, ansiosa, os dedos, em
cima da mesa, a espera de sua carona.

Maio, por sua vez, acabara de comer e colhia, nao s6 dos babados
de sua blusa, mas também de seus longos cabelos castanhos, algumas
poucas pipocas que haviam caido. Guardou em sua bolsa a vasilha de
comida fitness ¢ pegou de la as chaves do carro com o qual daria ca-
rona a Fevereiro. Maio, era uma mulher linda, e parecia dona de toda
a sua vida. O destino de Maio era desenhado por ela e, mesmo com
os abusos que sofrera durante a infancia, ela era dona dela. Dona do
que fazia com sua propria vida. Maio piscou para mim, sorrindo. Um
sorriso sincero e orgulhoso.

De repente, o ritual de Maio foi interrompido pelo toque do ce-
lular de Agosto. Era seu marido avisando que havia chegado e que ja
nos esperava do lado de fora da faculdade. Agosto, sempre trazendo
flores no sorriso, me informava que poderiamos ir. Nao adiantaria
recusar a carona quando se tratava dela. Muito prestativa; considera-
va uma ofensa quando alguém nao aceitava.

Agosto era tnica, como s6 Agosto poderia ser. Ela tinha aquela
distracao e hiperatividade tao entranhadas em sua personalidade que
eu mal conseguia dizer o que seria dela sem seus acessos de TDH.
Agosto se levantou em um pulo. Nem de longe lembrava aquela mu-
lher que tinha me dado um depoimento triste e sofrido.

—— Entao vamos? — disse Maio.

Apagamos o cigarro que, no patio, nao ¢ permitido e caminha-
mos em direcao as escadas que levam a portaria da Rua Catumbi por
onde entrei. Todas ja haviam passado a catraca e eu nao encontrava
meu cartao de acesso para sair.

Maio me repreendeu, ja rindo do meu desespero e dizendo: —
Vocé sempre perde esse cartdo, nao sei porque nao deixa no bolso.

— Bom gente, entao ¢ isso. — Disse Fevereiro, em seu ar
fanebre de despedida, me oferecendo o rosto para um beijo que
aceitei prontamente.

— Acho que um abrago tambeém cabe nessa despedida. — Disse
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Agosto sorrindo. Maio e eu, sorrindo, concordamos. Um a um, nos
entreolhamos, nos beijamos e nos abragamos. Pode parecer brega,
mas nunca seriamos apenas colegas se despedindo. Nao depois de
tudo, ndo depois do que passamos juntos.

Eramos uma familia, uma familia que brigava e se amava o tempo
todo, como todas as boas familias fazem. E assim, Maio seguiu em
diregao ao carro junto a Fevereiro, enquanto eu e Agosto seguimos
na diregdo oposta, indo para o carro em que o marido de Agosto
nos esperava. Embora jogassemos papo fora no caminho até a minha
casa, tanto Agosto quanto eu nao disfarcamos onde os pensamentos
estavam. Acho que Maio e Fevereiro passaram pela mesma situagao.
O fim dessa etapa estava proximo; em breve, apresentariamos o TCC
e seria o fim da graduagao.

O fim do nosso cotidiano juntos tambem chegaria. Eu respirei
fundo e dei uma ultima olhada para a faculdade, por cima dos om-
bros estreitos de Agosto.

Sempre haveria uma marca nossa ali: na mesa escondida no fun-
do da lanchonete, nos comentarios acidos que jogavamos ao ar, nas
gargalhadas altas que nao podiamos controlar, nas historias divertidas
que contariamos pelo resto da vida, nos assuntos polémicos que cos-
tumavamos levantar, nas inimizades veladas que tinhamos feito ape-
nas por ser quem ¢ramos. E nos abusos que tinhamos compartilhado
um com o outro, velados como segredos de familia... E que familia.

Eu jamais esqueceria aquelas meninas: o jeito infantil e, a0 mes-
mo tempo, cheio de opinido de Fevereiro; as tiradas maliciosas e os
sorrisos sinceros de Maio; as perguntas distraidas e a gentileza de
Agosto. Elas sempre seriam uma tatuagem em minha pele e no meu
coragao. E, algo em mim sabia, que eu também seria uma parte
delas para sempre.

O tempo nos levaria para outros lugares, viveriamos expericn-
cias sozinhos a partir dali, mas aquela mesa vermelha no fundo da
lanchonete sempre seria nossa. E parte de nos sempre estaria ali,
revivendo em um looping as coisas boas.

Eu sacudi meus ombros e disse para mim mesmo que nao era

L 188. Dozes a cultura do estupro



hora de choramingar. Ainda tinhamos alguns dias pela frente. O sen-
timento era definido pelo suspiro de alivio dado no fim dos depoi-
mentos pelas 12 vitimas, que nos ajudaram a construir o livro.

Me despedi de Agosto com um sorriso e um longo abrago quan-
do ela me deixou na porta de minha casa, e me voltei para a janela
da sala, onde como sempre, minha cachorra me esperava, como uma
mae velha. Assim que entrei, antes mesmo de trancar a porta, fui
abragado por meu marido que me esperava:

— Boa Noite Outubro, como foi seu dia? — Disse ele com um
sorriso acolhedor, passando os bragos ao redor do meu ombro.

— Libertador! — Respondi com lagrimas e um largo sorriso.

(...) Nao perca quem vocé ¢, no borrdo das estrelas
Ver ¢ iludir, sonhar é acreditar

E normal ndo estar bem

As vezes ¢ dificil

Seguir seu coragdo

As lagrimas ndo sdao uma derrota

Todos estao sofrendo

Seja verdadeiro com quem vocé é (...)

(...) Nao hd nada de errado com quem vocé ¢(...)""

** Cangdo da cantora e compositora inglesa Jessie ], gravada para o seu album de
estreia de mesmo titulo em 2010, no Strawberry Bee Studios, na California. Foi
langada como single promocional na iTunes Store em novembro de 2010. Depois

do langamento do disco, a musica entrou no topo de varias listas musicais.
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agradecimento

A gratidao ¢ um sentimento dificil de ser traduzido em palavras,
mas esperamos que todos que contribuiram para que esse este livro
tomasse forma e vida, sejam capazes de sentir o nosso nosso eter-
no reconhecimento. Buscamos, ao contar historias de abuso e dor,
nao chocar as pessoas, mas sim ser voz ativa na luta contra a cultura
do estupro e colaborar para que cada vez mais as pessoas reflitam
o modo como criamos nossas criangas e repensem suas atitudes. E
preciso, mais que nunca, combater a cultura do estupro.

Nao somos capazes de expressar a nossa gratidao, mas atraves
desse livro, que tem o sangue, suor e lagrimas de diversas pessoas,
esperamos que entendam a dor e vejam as marcas que a violéncia e o
abuso causam na vida das pessoas.

A todos que leram, colaboraram, confiaram e se abriram, o nos-

so eterno Obrigado.

190, Dozes a cultura do estupro



dedicatéria

A todas as vitimas de abuso, seja ele qual for.

Uma vez, o musico Kurt Cobain disse que “Estupro ¢ um dos cri-
mes mais terriveis da Terra”, e, ao ter contato com diversas vitimas
de abuso, percebemos que ele nao poderia estar mais correto.

Mas assim como Estupro, um toque indesejado, uma brincadeira
com segundas intengbes, uma palavra, também machucam e corro-
em a carne e a alma. Se hoje, pudéssemos encontrar Cobain, diria-
mos a ele que o Abuso ¢ também um crime terrivel.

Dedicamos cada pagina ¢ cada momento deste livros, desde sua
concepgao até o momento em que voce, caro leitor, terminar de
lé-lo, as vitimas de violéncia e de abuso. Elas estdo ai, pela cidade,
andando e trabalhando, transformado a dor em forcas e lutando, a
cada dia, com as marcas e cicatrizes que lhes foram impostas.

Se ha quem possamos chamar de herois, sao eles.
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