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4 Doze: a cultura do estupro

prefácioprefácio
Um livro corajoso, estranho, doloroso. Que aborda um assunto 

do qual não gostamos de falar, tabu, varrido para debaixo do tapete 
social. Há quem até duvide que exista tal “cultura do estupro”, 
por desinformação, ignorância ou covardia mesmo. Melhor nem 
saber, talvez. Não é fácil aceitar que os homens que você ama, 
assim como os outros que nem ama, compartilhem de uma lógica 
perversa, cruel, violenta. Uma cultura do estupro que está na 
formação do nosso país, colonizado por homens que não traziam 
para cá as mulheres. Pegavam-nas no laço. Elas estavam aqui, “com 
as vergonhas à mostra”, como descreveu Pero Vaz de Caminha na 
carta que fundou o Brasil. Mesmo ele já reparou e contou ao rei, e 
a todos. Convidativas, não é mesmo? O que mais podiam esperar? 

Para os bravos aventureiros que aqui buscavam riquezas, 
era só colher as mulheres índias e fazer o que quisessem a elas. 
Tinham autorização oficial e ainda a conivência da Igreja, que 
as considerava selvagens sem alma. A história de pegar no laço 
ainda ecoa nas expressões populares: “meu avô pegou minha avó 
no laço”. Parabéns, seu avô era um estuprador. Se pegou no laço 
não era consentido. As índias foram as primeiras a sofrer abusos 
inimagináveis e a parir os primeiros brasileiros. Sim, este mestiço 
que nasceu do estupro é o brasileiro. Lembro-me do Darcy Ribeiro 
contando no espetacular livro “O Povo Brasileiro”, que o brasileiro 
nasce da “ninguendade”, desse ninguém que não era índio nem 
europeu. O índio não sabia de Brasil nem nada, era nativo, filho 
da terra, da natureza. O Europeu queria enriquecer e voltar 
para a sua terra, ir embora. Ou no mínimo fazer daqui algo que 
lembrasse a sua terra. A índia via na criança a face do dominador, 
do opressor. O pai via um indiozinho, nada mais. Não era nem 
índio, nem europeu, era ninguém. Processo que continuou por 
séculos, parindo ninguéns por todo lado. 

A primeira onda de estupros e abusos foi com as índias, a 

Homero Nunes
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segunda com as negras. Quando Portugal descobriu que manter 
cativa a força de trabalho nativa era difícil e que índio caía no mato 
e desaparecia, percebeu nas colônias africanas braços fortes para o 
trabalho pesado de extrair tudo que fosse riqueza daqui. Importava 
aos montes, como animais, os negros africanos escravizados. 
Homens fortes, adultos, já preparados para ordenhar a vaca colonial. 
Seria custoso trazer um menino e esperar crescer, ou um velho que 
duraria pouco. Machos, adultos, fortes, de dentes sadios. Mas os 
negreiros não deixavam de escolher também algumas negrinhas, 
meninas de 12, 13 anos, crianças e adolescentes, para vender aos 
homens. Propriedade de homens que as usavam para os trabalhos 
domésticos, para cuidar de outras crianças, para iniciar sexualmente 
os meninos brancos, para serem seviciadas pelos donos. Meninas 
que mal sabiam o que acontecia a elas, usadas como brinquedo 
sexual, estupradas aos montes. As que eram trazidas da África em 
idade precoce e também aquelas que nasciam nas senzalas, que a 
cor da pele permitia tudo, “da cor do pecado” (como o título da 
primeira novela da Globo com uma negra protagonista, em 2004). 
Na intimidade da Casa Grande, serviam para tudo. De novo, o 
Darcy Ribeiro se lembra de um caso de uma senhora “de bem” que, 
ao descobrir as investidas do marido sobre uma negrinha, tomada 
de ciúmes, mandou que lhe quebrassem os dentes e desfigurassem 
o rosto. Ela sabia como funcionavam as coisas entre os homens 
daquelas bandas. Pior para a moça escravizada.

Também destas relações entre a “Casa Grande e Senzala”, 
nasciam mestiços. Se eram negros o suficiente, eram absorvidos 
ou vendidos como escravos. Se puxavam ao pai, mulatos de pele 
clara ou fenótipos denunciantes, eram dados à adoção, levados para 
longe, eram ninguéns. Nem pretos, nem brancos, eram ninguéns. 
Típicos brasileiros miscigenados, como nós. Da “ninguendade” do 
abuso, era povoada a nação. Brasileiros acostumados à submissão, a 
abaixar o olhar, a aceitar a violência da sociedade inteira. Pior para 
as moças escravizadas, para as índias, as mulatas, as pobres. Porque 
também a estratificação social permitiu o estupro, a classe, o lugar 
de origem, a pobreza. 
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Abusar da pobreza é também 
uma característica que forjou a 
nação. Um país acostumado à 
desigualdade, com pessoas em 
situação econômica inferior se 
submetendo aos trabalhos mais 
humilhantes, a tudo. Um lugar 
onde as pessoas jogam lixo na 
rua para dar emprego ao gari ou 
aceitam a pobreza que permite o 
conforto de não lavar o próprio 
banheiro. Há sempre alguém 
disposto a fazê-lo por dinheiro. 
Um trabalho pela sobrevivência, 
claro. Pela dignidade. Só não 
é digno quando envolve sexo. 
Moralidade cristã. Sexo não pode 
ser pago, a menos que a pessoa 
que se prostitui seja pobre. 
Da pobreza são recrutadas as 
prostitutas. Quando uma moça 
rica (ou da classe média) se 
torna prostituta é notícia, vira 
livro, filme, o povo se espanta. 
Doce veneno do escorpião. Ora, 
prostituição é coisa de moça 
pobre. Talvez por isso os meninos 
ricos considerem que podem 
abusar delas. Pobres moças 
pobres. Uma cultura do estupro 
que está nas relações entre as 
classes, entre os empregadores 
e empregados, nas relações do 
poder econômico. São típicas 
as histórias do rapaz rico com 

A cultura do estupro 
está arraigada na 
estrutura social 
inteira, de quem 
está no comando 
aos comandados, 
dos opressores aos 
oprimidos. Ela 
aparece sempre que 
a situação permite, 
que a oportunidade 
se apresenta, 
que alguma 
vulnerabilidade 
seja percebida, 
em qualquer nível 
social, em qualquer 
estrato. Diz respeito 
a uma mentalidade, 
entende? Uma forma 
de ver e viver as 
relações sociais. 
Implantada de cima 
para baixo, no Brasil, 
desde a colonização.

6
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a empregada, do patrão com a secretária, do recrutador com a 
candidata, do ator consagrado com a figurinista.

Aliás, quando o ator global foi acusado de assédio, ele se 
defendeu dizendo que foi criado numa cultura na qual homens 
agem assim. Pediu desculpas dizendo ser de outra época... Entende-
se de quando os homens agiam da mesma forma e as mulheres 
ficavam caladas. É uma relação de poder. A cultura do estupro 
é uma questão de raça, de classe, de gênero. “O macho adulto 
branco sempre no comando”, diria Caetano Veloso na música “O 
Estrangeiro”. Sempre no comando.

Contudo, é importante marcar que os abusos são praticados 
também por negros e pobres, homossexuais e mesmo por 
mulheres e tantos tipos sociais possíveis. Não, não há discriminação 
na violência. Todos foram socializados aqui, na mesma lógica 
cultural que define as relações de poder entranhadas em nós. 
Acreditem, mesmo o “macho adulto branco” pode ser vítima em 
algum momento. Talvez de uma mulher. A cultura do estupro está 
arraigada na estrutura social inteira, de quem está no comando aos 
comandados, dos opressores aos oprimidos. Ela aparece sempre 
que a situação permite, que a oportunidade se apresenta, que 
alguma vulnerabilidade seja percebida, em qualquer nível social, 
em qualquer estrato. Diz respeito a uma mentalidade, entende? 
Uma forma de ver e viver as relações sociais. Implantada de cima 
para baixo, no Brasil, desde a colonização.

Uma sociedade patriarcal na qual as mulheres são vistas como 
propriedade, como recursos vivos para a satisfação dos homens, 
os algozes mais típicos. Os mais viris e másculos são os que mais 
pegam, que dão vazão aos impulsos, que não se envolvem, que 
tratam as mulheres como objeto. Não que não sejam ensinados ao 
respeito, pelo contrário, respeitam as mães como santas. É que na 
cultura do estupro, todas as outras mulheres do mundo são profanas. 
Todas são objetos sexuais. Nenhuma tem voz, força, reação. São 
encoxadas nos ônibus, ejaculadas, cantadas, assobiadas, comentadas, 
compartilhadas, reduzidas ao pedaço de carne que devoram no dia-
a-dia. Uma relação do poder vinculada à sexualidade. 
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Desejos carnais expressos no poder e na dominação de um 
sobre o outro. Sobretudo os mais vulneráveis, chegando às crianças. 
Mulheres, crianças, meninas, meninos, quaisquer vulnerabilidades. 
Uma cultura do estupro que não salva ninguém. Que atropela as 
relações familiares, próximas, da convivência íntima. Os dados 
mostram que a maioria dos abusos se dá por pessoas próximas às 
crianças. Ou que os espancamentos acontecem dentro de casa. 
Um mal sobre o qual a sociedade se diz horrorizada à luz do dia, 
mas que abafa às sombras. Muitos casos nem são denunciados pela 
sensação de impunidade, de nada resolver. Da vítima culpabilizada 
por vestir tal roupa, por estar naquele lugar, por existir. Uma 
relação de poder, perpetuada por uma sociedade injusta.

Neste livro, eu – macho sis branco hétero, classe média, 
com curso superior e emprego de professor – tive a honra de 
prefaciar, meus ex-alunos, jornalistas, que fizeram doze entrevistas 
e contaram doze histórias de abusos que denunciam a cultura 
do estupro em nossa sociedade. Nestes dolorosos depoimentos, 
em forma de entrevista, relato e observação, estão escancarados 
os casos que se repetem, indefinidamente, no Brasil. Tristeza de 
uma sociedade conservadora, careta, machista, preconceituosa, 
violenta e injusta. Vergonha nossa. Estamos em construção. Ainda 
precisamos construir a nossa sociedade. 

Contudo, também é um orgulho para mim um trabalho tão 
corajoso e importante. Que minhas alunas e meu aluno, agora ex-
alunos, tenham se dedicado a enfrentar a questão e trazer à tona 
as histórias das pessoas que sofreram a violência desta cultura do 
estupro. Jornalismo é isso, é publicar o que a sociedade esconde, é 
dar voz às pessoas que precisam, é denunciar e informar. Aprendi 
muito com eles, doeu ler os relatos, fiquei orgulhoso do material 
que produziram. Uma boa leitura a todos. Que doa em vocês como 
é necessário doer. 

Belo Horizonte, outubro de 2017
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Tamborilando, nervosamente, os dedos por sobre a mesa da lan-
chonete da faculdade — que servia não apenas como nosso quartel 
general, mas também como nosso habitat em meio a todo o caos que 
era a faculdade —, a menina de cabelos ruivos soltou um suspiro 
longo. Nós nos conhecíamos há muito tempo, quase quatro anos nos 
vendo diariamente, passando, pelo menos, quatro horas juntos em 
uma rotina caótica.

Eu nem sabia ao certo quando o nosso grupo tinha se formado, 
mas a verdade era que nós nos identificávamos. Eram três garotas 
e eu. Uma delas era bem baixinha, com os óculos bonitos e com o 
costume de ter sempre uma opinião sobre política. As pessoas não a 
entendiam bem, mas o que lhe faltava em tamanho, ela compensava 
em opinião e em uma garganta potente. Ela, que não era mais alta 
que uma criança de doze anos, falava bem mais que as velhas que 
ficam na praça de qualquer cidadezinha do interior.

A outra era mais alta. Esguia, cabelos lisos e muito castanhos. 
Havia sempre algo em seu olhar e eu ainda não tinha decifrado se 
aquilo era força ou, simplesmente, desconfiança. Esta já não estava 
tão ligada assim em política. Gosta da TV, da produção, das coisas 
que acontecem por detrás das câmeras. Ela gostava de festas e seu 
perfil no Instagram1 era cheio de postagens sobre seus fins de semana 
animados. De longe, era ela a que tinha a vida social mais ativa.

A terceira — e não menos importante —, era a mais jovem. 
Tinha os cabelos volumosos e cacheados, recém pintados por uma 
tinta acobreada que destacava ainda mais sua pele clara. Ela tinha 
entrado na faculdade como uma menina: vinda do interior, cheia de 
sonhos e ilusões. Como a vida sempre assusta, pouco tinha sobrado 
da menina deslumbrada que tinha vindo da cidade pequena, mas eu 

1Rede social online de compartilhamento de fotos e vídeos entre seus usuários, que 
permite aplicar filtros digitais e compartilhá-los em uma variedade de serviços de 
redes sociais, como Facebook, Twitter, Tumblr e Flickr.
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também não ousaria chamá-la de mulher. Ainda era possível ver em 
seus olhos uma ingenuidade sutil, mas ela fazia questão de escondê-la 
em camadas e mais camadas de piadas e de dureza. 

E também, havia eu, em meu amontoado de cabelos, opiniões 
e indecisões, que era o único homem em meio a aquela confusão 
organizada que era a nossa convivência. Eu que vivia no meio dela 
tentando ser a “voz da razão”, quase nunca conseguia êxito nas mi-
nhas investidas. Nós quatro tínhamos personalidades fortes e nosso 
grupo poderia ser desastroso, mas era lindo como nos completáva-
mos. Éramos um grupo unido e, por mais estranho que parecesse, 
os assuntos polêmicos pareciam nos procurar. Talvez por curiosidade 
ou pela vontade de lutar por nossos direitos que viviam escondidos 
em nosso peito, trabalhamos, durante 01 semestre letivo na facul-
dade, contextualizando um blog que criamos sobre o tema ‘Cultura 
no Estupro’. Nesse meio tempo, tínhamos recebido diversos relatos, 
estudado a fundo o que era a cultura do estupro e sentido, na pele, 
que as pessoas que sofreram abuso, confiavam, cada vez mais, em nós 
e no nosso trabalho.

Então, depois de muito discutir, tínhamos decidido levar além 
o nosso projeto e amadurecíamos a ideia de estendê-lo no formato 
de livro-reportagem, para o TCC  trabalho de Conclusão de Curso. 

— Então faremos mesmo um livro sobre cultura do estupro? — 
A dona da vida social mais animada disse, enquanto conferia algo no 
celular. Ela, que tinha longos cabelos castanhos e aquelas pintinhas 
charmosas perto dos lábios, riu para seu celular antes de enfiá-lo 
na bolsa. Certamente, tinha visto alguma piadinha interessante que 
logo, seria um assunto nosso. Eu não podia chamá-la de menina, por-
que ela era uma mulher, cheia de atitude e força e uma cabeça tão 
feita que, às vezes, nem ela entendia sua força. Ela deu uma mordida 
no sanduiche natural que equilibrava na outra mão e me olhou. Eu, 
no auge da minha indecisão, apenas assenti e busquei apoio nas de-
mais meninas. 

—Vamos começar a buscar as pessoas para entrevistarmos então. 
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— A ruiva começou falando, mesmo sem demonstrar muito interes-
se. Era fim de ano e todos nós sabíamos que ela estava muito mais 
interessada em aproveitar as festas de natal do que na nossa conversa 
sobre o livro. A menor de todos apenas ergueu os olhos e se perdeu 
na sua cabeça e em como as coisas funcionavam lá dentro. 

— Eu vou tentar o contato com algumas ONGs. — Argumentei 
enquanto olhava as meninas. Tínhamos passado seis meses de nossas 
vidas enfiados em depoimentos e relatos tristes, mas cada vez mais, 
entendíamos que aquele era o motivo pelo qual havíamos optado 
pelo jornalismo. Mais do que informar, nós queríamos fazer a dife-
rença e dar voz às pessoas que não tinham.

Nós quatro decidimos que buscaríamos o máximo possível de 
pessoas para nos dar depoimentos que registraríamos em vídeo ou 
em áudio para conseguirmos montar o livro. O calor de dezembro 
era forte, mas eu já estava esperando que aquele ano seria um ano 
repleto de emoções fortes, assim como o sol naquele mês. 

Eu visitei diversas ONGs em busca de alguém que pudesse - e 
quisesse -, falar conosco. Porém, quanto maior era a nossa força de 
vontade, maior eram as dificuldades que se apresentavam. E quan-
do eu estava prestes a desistir das minhas ideias, resolvi enviar uma 
mensagem a um grupo de amigos. Falei, abertamente, sobre o tema 
e, quando menos esperava, recebi uma mensagem de alguém que 
estava no meu grupo de amigos. 

Para a minha agradável surpresa, Dezembro* se ofereceu para 
nos dar o seu depoimento e eu, mais que depressa, marquei um dia 
com ela. Nossa primeira entrevista foi feita em um dos estúdios da 
faculdade em que estudamos e eu não poderia estar mais nervoso. 
Uma das meninas, a mais jovem delas, resolveu me acompanhar, mas 
deixou bem claro que EU deveria fazer todas as perguntas; e que ela 
estaria ali apenas para me dar o que ela chamou de “Apoio Moral”. 

*Nome fictício.
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Assim que Dezembro chegou, com seus enfeites pendurados 
pelos braços e pelos cabelos, a levei até o estúdio. Dezembro, que 
não era boba, tinha um incrível tino comercial e não demorou para 
começar a vender suas bijuterias para quem passava por ali. A pri-
meira foi a minha amiga de grupo, que foi logo comprando pulseiras. 
Logo depois, Dezembro atacou o técnico de áudio, insistindo que ele 
deveria levar algo para sua esposa. Me diverti enquanto Dezembro 
relaxava. Mas quando o momento chegou, ela deu uma respirada 
funda e se sentou.

— Qual foi o seu primeiro contato com a cultura do estupro?— 
Perguntei para Dezembro depois de apertar o play da câmera. 

— Que eu me lembre, foi aos cinco anos. Eu uso de referência uma 
viagem que fiz com o meu pai. Acho que o meu celular está tocando...

Dezembro puxou sua mochila e mexeu em seu celular. Eu apro-
veitei o momento de distração para conferir se a câmera estava mes-
mo ligada e gravando. Ela voltou a falar.

— Voltando, que eu me lembre, como eu falei, foi uma viagem 
que eu fiz com o meu pai de Goiás para o Acre. Eu me lembro dessa 
viagem e me lembro de coisas que aconteceram dentro do ônibus. 
Então, é a partir daí que eu lembro, porque as outras coisas são mui-
to fragmentadas. Eu não sei se foi antes ou se foi depois.

— Você era muito novo, né? Com cinco anos ainda... — Co-
mentei, enquanto olhava para a minha amiga, que tinha ficado do 
outro lado do vidro, apenas ouvindo a entrevista com atenção.

— E assim: eu só sei da minha idade nessa viagem porque eu 
perguntei pra minha mãe depois. — Dezembro acrescentou.

— E como foi a sua orientação sobre sexo? — Perguntei e De-
zembro ergueu uma sobrancelha. Respirei fundo e completei a per-
gunta:— E em relação ao seu gênero: a sua mãe te privava de alguma 
coisa, de brincar só com meninas?

— Ah, tá! Eu nasci em um lar ‘cristão’(ela mesma usou as aspas com 
as mãos). Dezembro continuou:

 — Então.., quando você vem de uma família cristã tradicional, 
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existe essa separação muito cedo, de ‘menino brinca com menino’ 
e ‘menina brinca com menina’. No entanto, nós somos um casal de 
filhos, né? Eu tenho um irmão e eu era cercada de meninos, mas eu 
não podia brincar com os meninos. Mas como meus pais trabalha-
vam, a gente acabava brincando ali, todo mundo junto. Tinha uma 
menina só na minha rua, mas a mãe também não deixava brincar 
com os meninos. Então, tipo, ‘escondido’, eu brincava com os me-
ninos, mas não podia. Era separado, sempre foi muito separado.

— A sua mãe então foi bastante rígida com isso – eu perguntei, 
ao que Dezembro assentiu com a cabeça. Eu voltei a questioná-la 
sobre isto: “ela te orientava sobre algum mal que os meninos pu-
dessem fazer?” Dezembro prosseguiu, me respondendo:

— O quê que acontece...: como eu era muito pequena, eu não 
me lembro de muitas coisas. Eu acho que também, por ter passa-
do por isso, eu tentei apagar muita coisa da minha cabeça. Então, 
da minha infância... Eu lembro sim, é lógico. Mas eu não lembro 
de tudo na minha infância. Algum acontecimento me remete lá ao 
passado, aí eu penso: ‘nossa, isso aconteceu comigo!’ É, mas por 
muito tempo eu tentei apagar, totalmente, da minha cabeça, essa 
questão da infância... A gente não consegue, claro.

Dezembro buscou fôlego e então, me olhou e continuou: — 
Então... eu sei que existia isso, mas como minha mãe me orien-
tava, eu não lembro. Igual ao fato que acontecia comigo e com o 
meu pai; eu sabia que era errado, mas eu não sei como que me foi 
passado que isso era errado. Por exemplo: eu sabia que não podia 
contar pra minha mãe, que a minha mãe não podia saber e que as 
outras pessoas não podiam saber. Mas eu não lembro quais foram 
as palavras que meu pai usou pra dizer que eu não podia contar. 
Entendeu?

Eu entendi o que Dezembro dizia e completei com outra per-
gunta: — E você se lembra de alguma orientação da sua mãe di-
zendo como você deveria se comportar, isso mais na adolescência? 
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Você se lembra de ela falando algo como: ‘Não faça assim; mulhe-
res direitas não agem assim’? Ela continuou:

— Sim... Você cresce ouvindo que existe um ‘padrãozinho’ pra 
criar as meninas. Inclusive, isso tá tão impregnado na gente, que 
hoje, eu tenho uma filha de dez anos e eu tenho que me frear pra 
não fazer isso com ela. A igreja na qual eu cresci ... — eu falo 
muito sobre a igreja porque acho que influencia também... Por 
exemplo, lá as meninas não podiam usar short e nem calça. Era só 
saia. Então, tinha essa coisa de sentar, sentar separado, essa coisa 
de falar baixo, de não conversar com homem... Inclusive, na igreja, 
tinha essa separação de meninas não poderem ficar de papinho com 
meninos. Eu sempre fui mais assim... Tava no meio dos meninos 
quando via... mas existe isso, o que eles chamavam de ‘mal tes-
temunho’. Mas eu cresci ouvindo que NÃO podia. Com os meus 
primos. Ás vezes, a minha avó falava (que a gente ia pra casa da 
minha avó) que era para as meninas brincarem com as meninas e os 
meninos com os meninos: eles brincam pra lá e as meninas brincam pra 
cá. Porque os meninos correm, eles brincam de carrinho, sobem 
em árvore e as meninas não podem fazer isso.

— Então você teve uma criação machista? — Eu perguntei, 
Dezembro, sem hesitar, me respondeu:

— Sim, totalmente. O exemplo que eu tenho... assim... e isso 
eu lembro muito, somos eu e o meu irmão. A gente estudava e 
quando a gente chegava em casa, eu era louca pra assistir a ‘Os 
Cavaleiros do Zodíaco’2. Eu queria chegar em casa pra assistir, mas 
eu não podia fazer isso porque eu tinha a casa para varrer e tinha a 

2 Saint Seiya ou Os Cavaleiros do Zodíaco é uma série japonesa de mangá escrito 
e ilustrado por MasamiKurumada. Foi publicada originalmente na revista 
WeeklyShõnenJump de 1986 a 1990 e adaptada para anime pela Toei Animation 
de 1986 a 1989.
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louça pra lavar. Já o meu irmão não tinha obrigação; então, ele já ia, 
se sentava no sofá e ia assistir.

— E você questionava isso? — Perguntei eu a Dezembro.
— Não! — Dezembro disse aquilo como se eu tivesse pedi-

do que ela pulasse da ponte. E continuou: — Porque a gente não 
cresce aprendendo a questionar. A gente não questiona, a gente não 
responde os pais, né? Cresce aprendendo que a gente não tem que 
responder nem tem que questionar. Trazendo isso pra vida adulta e 
pra adolescência, às vezes, você se torna alguém que baixa a cabeça, 
porque você não sabe questionar. Você não aprendeu.

Em seguida, eu perguntei a ela como tinha sido sua orientação 
sobre sexo. Dezembro nem me deixou terminar o meu questiona-
mento e começou... 

— Não fui. Na verdade, existia... Na verdade, ainda existe; mas 
eu acredito que é menos, porque essa geração já está educando seus 
filhos de uma maneira diferente. Digo, eu pelo menos, faço assim... 
É, eu já sabia o que era isso, mas eu não tinha um limite. Eu não sabia 
o que era certo e o que era errado, digamos assim, sabe? Se é que 
existe alguma coisa certa ou errada. Só que a minha mãe nunca falou 
nada comigo. A única orientação que eu recebi era que mulher não 
podia fazer sexo antes do casamento, o que, pra mim, gerava mui-
to medo, porque eu lembro de ouvir uma história... Inclusive, teve 
uma tia minha que se casou, mas ela não era mais virgem. Com três 
dias, o noivo devolveu ela.

Dezembro estava com o olhar perdido e opaco, mergulhando 
cada vez mais fundo em suas lembranças escuras e densas. 

— E aí, dentro de casa, existia um preconceito muito grande 
com ela (minha tia). Pra você ter uma noção, eu, que era sobrinha, 
não podia ficar sozinha com ela. Minha avó não deixava, a minha 
mãe não deixava, porque parecia que ela era uma influência ruim pra 
mim. Então, a gente acabava enxergando ela com outros olhos. Isso, 
se você for olhar, é recente. Minha tia não é tão velha assim, porque 
eu deveria ter de uns nove para dez anos. Eu já sabia o que era sexo, 
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por tudo o que acontecia, só que a gente não podia... Era como se 
a minha tia fosse alguém que estivesse impura... talvez por causa da 
religião. Mas hoje, eu enxergo isso como aquele tradicionalismo das 
famílias. A minha avó aceitou ela em casa, apenas porque o meu avô 
impôs isso. Meu avô era muito amoroso, então por ser filha dele, ele 
aceitou ela em casa de novo. Mas, pra minha avó, nunca mais foi a 
mesma coisa. Tanto é que minha tia não aguentou a pressão dentro 
de casa e fugiu com outra pessoa.

— E o seu irmão ele foi criado com esse mesmo pensamento? 
— Eu perguntei a Dezembro:

— Meu irmão é bem machista. Hoje, às vezes, eu vejo meu ir-
mão e parece que a gente nem foi criado junto, sabe? Mas porque 
eu me permiti. Eu acho que quem vive a opressão, tudo o que ela 
quer é sair disso, daquele ambiente. E pra outra pessoa é comum”. 
— Respondeu ela. Em seguida, eu quis saber se Dezembro conside-
rava que seu irmão tinha obtido mais acesso à informação ou se ele 
tinha mais incentivado ao sexo, do tipo - enquanto com Dezembro 
era ‘não, você não deve fazer sexo antes do casamento’, com seu irmão era 
mais ‘vai, perde a virgindade logo’ ” . Segundo Dezembro, valeu mais a 
primeira opção. 

— Essa questão de ‘perde a virgindade logo’, não. Essas pala-
vras não tiveram influência pra ele. Não teve isso... No entanto, teve 
aquilo de que, se ele perdesse a virgindade, não seria um problema. 
Chega a ser hipócrita, porque assim, se eu perdesse a minha virgin-
dade e me casasse, o cara ia saber que eu não era mais virgem, mas se 
ele perder a virgindade aqui... — Dezembro deu de ombros, demons-
trando que ninguém se importaria. Então continuou: — Quem é que vai 
saber? Não vai fazer diferença.

— Também para o homem, isso não vai fazer nenhuma diferen-
ça... — Assenti, dando de ombros, então vi Dezembro erguendo os 
dedos, se lembrando de algo.

— Eu me recordei até de uma história que aconteceu comigo. 
Aos treze anos de idade, eu fui submetida a um teste de virgindade, 
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porque surgiu um comentário de que eu não era mais virgem. E eu 
tinha um namoradinho, só que a gente só tinha aquela coisa de que-
rer se encontrar, querer se ver, porque era tudo muito proibido, né? 
Mas não...

Dezembro tentou achar as palavras, mas não importava. Eu sabia 
o que ela queria dizer. 

— Né? Minha mãe quis fazer o teste de virgindade porque ela 
queria saber se eu era virgem, porque aquilo era inadmissível. Ain-
da mais porque eu tinha treze anos. Aí ela foi e eu não sei como é 
hoje pra fazer um teste de virgindade. Mas na minha época, você 
tinha que fazer um boletim de ocorrência. Minha mãe me levou no 
hospital pra fazer o teste de virgindade e lá, eles falaram pra ela que 
precisava fazer uma ocorrência. Minha mãe foi, fez a ocorrência. E 
quando você vai fazer...

Dezembro se calou e colocou a mão sob os olhos. Ela fingiu que 
queria apenas coçar os olhos, mas eu sabia bem que ela estava com 
vergonha de me revelar aquela história. 

— Quando você chega no hospital pra fazer isso, vão dois poli-
ciais junto com você. Eles ficam um do lado de fora da sala e o outro 
do lado de dentro e o médico faz o teste em você. É quase igual a um 
exame ginecológico: você deita, abre as pernas e ele vai te examinar. 
Pra minha sorte, era uma médica. No entanto, um dos policiais, o 
que tava do lado de dentro, frequentava a mesma igreja que a gente. 
Eu brincava com as filhas dele. Então, para mim, foi extremamente 
constrangedor. Eu tive que fazer aquilo, apenas pra tirar a dúvida da 
minha mãe. Hoje eu me pergunto que diferença ia fazer na vida da 
minha mãe eu ser virgem ou não. Só que eu tava com muito medo...

Dezembro repetiu que ‘estava com medo’ várias vezes. Pude obser-
var como ela apertava as mãos e os olhos, revelando toda a intensida-
de do medo que ela sentia. 

—... por causa de tudo o que tinha acontecido antes. Por mais 
que, com aquele rapaz, não tivesse acontecido nada, já tinham acon-
tecido outras coisas antes. Então, eu ia apanhar, ia ser colocada pra 



20Doze: a cultura do estupro

fora de casa, porque foi o que eu sempre ouvi. Então, eu chorava 
muito e a minha mãe não entendia porque eu estava chorando. Ela 
achava que eu tava chorando porque tava errada. Pra minha sorte, a 
médica explicou pra minha mãe que existiam várias formas de hí-
men; alguns são como um véu; outros têm uns buracos maiores; e 
tem o MEU hímen: ele não rompe3. Bom, eu não sei explicar, mas 
é mais ou menos isso. E só aí a minha mãe se acalmou, mas pra ela, 
ainda ficou uma dúvida. Depois disso, eu não conseguia mais ir à 
igreja. Assim... eu ia porque tinha que ir, mas eu não tenho nem 
palavras para descrever como era a sensação. Eu parei de brincar 
com a filha do policial... Por mais que ele fosse um profissional que 
não iria levar isso pra dentro de casa, mas pra mim, era como se todo 
mundo estivesse sabendo. E esse boato aconteceu no meio das pes-
soas que eu convivia e os boatos de que eu fiz o teste de virgindade 
também. Então eu tinha vergonha das pessoas... Muita vergonha. E 
eu não sei se aconteceria a mesma coisa com o meu irmão se o boato 
fosse ao contrário.

Em seguida, pedi a Dezembro que me contasse qual fato tinha 
lhe causado mais trauma. Ela ficou em silêncio por alguns instantes. 
Estava buscando forças. As lágrimas que se formaram em seus olhos 
a traíram. E ela então respondeu:

— Sabe que hoje de manhã, eu pensei assim: ‘nossa, eu tô tão fria 
hoje pra falar disso. Eu vou falar disso com uma propriedade, com 
uma calma que eu... não vai fazer a menor diferença. 

Dezembro engoliu o choro e respirou fundo. O ar parecia mais 
pesado naquele momento. E ela prosseguiu:

— O mais traumático foi que a gente viajou... foi a família toda. 

3 Hímen complacente ou Elástico. É um tipo de hímen que costuma não romper 
durante o primeiro contato íntimo. A cada tentativa, porém, a tendência é de que 
ele se rompa parcial/completamente e que sangre (ou que deixe vestígios de 
sangue na vagina).
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A gente morava em Goiás e a gente foi pra Rondônia (pra casa da 
minha avó). A gente esperava o fim do ano chegar pra gente ir pra 
casa da minha avó. Todos os primos, todas as primas, todo mundo 
tava lá. Meu vô tinha (recém) comprado uma fazenda. A fazenda dele 
era referência em Rondônia por causa do café. Inclusive, as pessoas 
falavam assim: ‘ah, fica dois quilômetros pra lá do cafezinho’. Ele (meu 
avô) plantava café e era até bonito de ver a plantação. E tava todo 
mundo feliz e tudo o mais. E meu pai me levou...

Dezembro estava com o nariz vermelho de tanto segurar o choro, 
mas ela já não conseguia mais. E continuou a externar suas lembranças:

— Hoje eu consigo usar o termo ‘meu pai’. Por muito tempo, 
eu chamava ele pelo nome ou por qualquer outra coisa. Mas hoje, 
eu consigo usar ‘meu pai’ e eu gosto de falar e enfatizar quem ele é, 
quem ele foi na minha vida. 

Dezembro respirou e prosseguiu: 
— E aí, ele (meu pai) me chamou pra dar uma volta. Eu não me 

lembro o que foi que ele falou, mas eu sei que eu tive que ir com 
ele. Eu lembro da sensação de que eu já sabia o que ia acontecer. A 
gente já tinha chegado ali há alguns dias; então, a gente brincava no 
meio do cafezal e tal... meu vô até pedia pra gente tomar cuidado 
com cobra. Mas a gente vestia umas galochas grandes e ia brincar, 
porque era bonito. Os pés de café já estavam bem grandes e a gente 
era criança, então a gente corria no meio dos pés de café.

Dezembro abaixou os olhos, girando o anel que ela trazia no 
anelar esquerdo. Ela tirava e colocava o anel tentando afastar as lem-
branças mais dolorosas. Mas eu ainda conseguia ver força naqueles 
olhos baixos. E ela continuou:

— E ele me chamou... assim, eu tento lembrar o que ele falou 
pra que eu fosse pra lá... eu lembro que, perto dos pés de café, ti-
nham uns pés de jaca; e eu lembro que meu vô pôs bastante(s) redes 
nos pés de jaca. Eu tava com medo, muito medo, mas eu não sei se o 
medo era do que iria acontecer ou se era de que alguém pudesse ver 
ou pegar. Eu não sei... mas essa é a minha lembrança mais traumáti-
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ca. Eu vou tentar dar mais detalhes, mas é que... realmente, isso me 
incomoda ainda.

Dezembro respirou fundo e olhou para suas mãos. Ela ainda não 
tinha parado de brincar com o anel, continuando a falar.

— Eu não lembro quantos anos eu tinha, mas deveria ter uns 
sete anos. E a gente foi. Eu lembro que ele forrou um lençol e eu não 
sei como ele conseguiu sair com aquilo, porque tinha muita gente na 
fazenda... Eu só queria que aquilo ali acabasse, porque era como se 
eu estivesse perdendo uma parte do dia; era como se aquilo ali não 
fosse acabar, era como se aquilo fosse uma obrigação e só de falar da-
quilo, o meu corpo dói, mas é a parte mais traumática. Foram várias 
vezes, mas essa foi a mais traumática, de sensação, de pensamento, 
essas coisas.

Chocado com o que Dezembro me dizia, perguntei se ela che-
gou a contatar ele depois e se voltou a falar sobre o episódio. Ela 
respondeu positivamente às duas perguntas.

— Sim. Tem uns dois anos. Eu consegui falar com ele e a minha 
intenção era perdoar ele. Eu não conseguia mais viver com aquela 
dor, aqueles sentimentos, com aquele incômodo. Eu imaginei que a 
saída fosse perdoar mesmo. Ele já tinha tentado vários contatos co-
migo... Cheguei a passar um tempo com ele quando eu tinha dezes-
seis pra dezessete anos. Ele estava em Palmas, casado e tudo o mais. 
Eu fui passar um tempo... passei um mês na casa dele. E eu tentei 
conversar com ele, mas acho que eu também era imatura. Não usei 
as palavras certas, a gente acabou brigando e ele me mandou de novo 
pra casa da minha mãe. Aí, há uns dois anos — eu tinha vinte e seis 
anos —, eu tava passando por vários processos na vida. Tinha termi-
nado um relacionamento, queria recomeçar do zero, reestruturar 
a minha vida. E tudo aquilo que me incomodava, eu queria abrir 
mão... Eu queria conversar, queria falar sobre aquilo. Tanto é que 
foi a primeira vez que eu falei sobre essas coisas com outra pessoa...

Dezembro engasgou com suas lágrimas e fechou os olhos por 
um instante. Em cada lágrima, em cada palavra, havia um pouco 
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da sua dor. Ela, que era tão cheia de vida, não parecia, ali, ser tão 
forte assim. 

— ... E foi até com uma psicóloga, com uma terapeuta. E a mi-
nha psicóloga falou que, de alguma forma, eu tinha que resolver isso 
na minha vida. E eu enfrentei e falei: Não, eu vou. Eu conseguir o 
telefone dele! Eu liguei pra ele e comecei a falar que eu tinha ligado 
porque eu queria perdoar ele por tudo o que tinha acontecido na 
minha infância. E ele falava pra mim assim: ‘ué, mas o que que aconteceu 
na sua infância?’ E eu falei pra ele: ‘você sabe’. E ele: ‘não, eu não sei’. 
E aí eu comecei a falar... falar e dar detalhes do que eu lembrava. E 
aquela vez (que ele me levou pro cafezal) foi uma das coisas que eu falei. 
Eu chorava muito, soluçava muito e não conseguia falar direito. Aí, 
ele começou a falar pra mim que aquilo não tinha acontecido; que 
era coisa da minha cabeça; que não tinha acontecido; que quando a 
gente viajou para lá, eu era muito nova, que era coisa de criança; que 
talvez eu pudesse ter imaginado aquilo e que não tinha acontecido. 
Só que eu carregava uma culpa muito grande, por causa dessas coisas. 
Porque chegou a um ponto que eu comecei a ter benefícios por causa 
disso. Por exemplo, eu e o meu irmão fazíamos alguma coisa muito 
errada e ele corrigia o meu irmão, batia no meu irmão, me levava 
pro quarto e ‘fingia’ que me batia. Então, pra uma criança é um be-
nefício. Eu não ficava de castigo, eu não apanhava, se eu pedia alguma 
coisa, o meu pai me dava. E eu começava a usar esses benefícios. 
Inclusive, quando eu queria ‘punir’ o meu irmão, digamos assim..., 
se eu fosse lá e contasse alguma coisa por meu pai, ele castigava meu 
irmão. Se meu irmão fosse lá e contasse alguma coisa de mim por 
meu pai, ele (meu pai) passava a mão na minha cabeça. Tinha um pre-
ço, mas eu tinha os meus benefícios. E eu me sentia muito culpada... 
era como se... Eu não sei explicar. Mas, de certa forma, eu me sentia 
culpada por ter benefícios por causa daquilo.

— E ele não assumiu, então? — Eu perguntei a Dezembro, que, 
rapidamente, me respondeu:

— Não. Ele falou que era coisa de criança, que eu deveria ter 
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imaginado aquilo. Eu já me sentindo muito culpada e, naquela liga-
ção, eu pensei: ‘meu Deus...’. Eu acreditei que aquilo pudesse ser coisa 
da minha cabeça. Eu acreditei...! Falei: ‘Será que eu vivi com isso esse 
tempo todo e isso foi coisa que eu criei na minha cabeça? Porque a cabeça do 
ser humano...’ E eu comecei a chorar. E, tipo: eu era muito nova; e 
criança não tem essa coisa de maldade, de sexualidade assim, naquela 
idade. Eu não posso ter inventado isso. Pelo menos uma vez aconte-
ceu pra eu desenvolver todas as outras coisas. Aí, ele começou a falar 
que eu tava doida, que eu tava inventando, que sempre quis chamar 
atenção. Que eu era uma pessoa muito carente quando criança. E 
eu acreditei nisso. E nós conversamos sobre outras coisas, sobre a 
separação dele (da minha mãe), que eu tive uma reação muito dife-
rente do esperado quando ele e minha mãe se separaram. Essa foi a 
primeira vez que ele me fez sentir muito culpada. Tanto é que eu me 
senti tão culpada que eu achava que a minha mãe sabia de tudo e que, 
por muito tempo, eu tive raiva da minha mãe porque achava que ela 
sabia e que ela não me defendia para não perder o meu pai. Porque 
ela tinha um amor cego por ele. Então, quando ele se separou dela, 
ela ficou muito agressiva. Mais agressiva comigo; com o meu irmão 
não. Eu lembro de situações que a gente tava indo pra igreja. Minha 
mãe ficava do lado com meu irmão no colo; meu pai me colocava 
no colo dele ... ele ficava excitado e eu sentia. Disso eu lembro, eu 
tenho nitidez e eu falei disso com ele. E ele falava que era mentira.

Dezembro respirou fundo. Assim como tantas outras vítimas, 
pessoas com quem tínhamos tido contato ao longo de todo o tra-
balho, Dezembro estava apática. Era duro saber que havia pessoas 
capazes de machucar e manipular as outras desta forma. Ela então 
continuou a falar sobre o seu pai.

— A gente deve ter conversado por uma hora e quarenta e eu 
não conseguia nem me mexer, porque pra mim ainda era muito for-
te. Nesses dois anos, eu já conversei sobre isso com outras pessoas; 
então pra mim, hoje, isso é mais leve. Aí, por último, eu tava quase 
desligando já (o telefone). Ai ele me pediu perdão, falou que não sabia 
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que as coisas que ele fez iriam me marcar tanto, que ele achou que 
eu nem me lembraria mais. Que ele era muito novo, que ele se casou 
muito novo e que ele nem tinha muita consciência do que ele estava 
fazendo. Quando eu já tava convencida de que eu tava louca, que eu 
tinha inventado tudo aquilo, ele confessou, pediu perdão e falou que 
me amava muito. E toda vez que ele falava que me amava muito, eu 
sentia muita ânsia de vômito. Mesmo..., de verdade... A minha in-
tenção era continuar a falar com ele e realmente perdoar, mas eu não 
consegui. Talvez, se ele tivesse me ouvido e não falado que eu tava 
inventando, talvez eu perdoasse. Talvez eu me apegue a isso pelo fato 
de eu não ter perdoado ainda.

— Talvez, o seu perdoar é eliminar esse peso da sua vida. — Sus-
surrei, ao que ela respondeu-me:

— Olha, essa história de esquecer, deixar pra trás, ‘superei’; isso 
não existe. Não existe! A gente vive, dorme e acorda com isso.

A voz melodiosa de Dezembro foi tomada pela força das lágri-
mas, quando ela continuou:

— É um espaço dentro da gente que vem à tona, direto! Eu 
convivo, eu sorrio, eu amo, erro, acerto, perdoo. Mas isso existe e 
está ali. É uma sombra que te acompanha. E ela te acompanha até no 
escuro. E se alguém consegue superar estupro, se alguém consegue 
superar um abuso, essa pessoa é extremamente forte. Porque não é 
assim... não existe essa de deixar pra trás. Marca! Porque, talvez, se 
fosse uma pessoa que eu não conhecesse, um estranho que apare-
cesse e sumisse da minha vida.... Eu não sei também... a gente fala 
assim porque nunca aconteceu com a gente. Mas comigo, foi alguém 
que era pra me proteger. E ele não protegeu. Então isso marca! Tanto 
marca que eu tenho a minha filha de dez anos, a minha mãe pede pra 
passar um tempo com a minha filha e eu não deixo, porque tenho a 
sensação de que a minha mãe não me protegeu. Então, como é que 
ela vai proteger a minha filha?

Dezembro se desfez mais uma vez em lágrimas e soluços nervo-
sos, continuando o raciocínio imediatamente anterior.
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— É horrível! Você tem medo de tudo. Eu, às vezes, me pego 
pensando que a minha filha tá indo pra escola sozinha. A escola é per-
to da minha casa, mas eu tenho aflição! Fico com pânico ao saber que 
a minha filha tá indo pra escola sozinha e que pode acontecer alguma 
coisa com ela. Os homens que têm à minha volta, eu observo muito 
eles pra que eles possam se aproximar da minha filha, sabe? Às vezes, 
eu tento relaxar, mas dentro de mim fica aquela sensação de que, se 
acontecer alguma coisa com ela, eu nunca vou me perdoar, porque 
eu errei em algum ponto, sabe? A proteção que eu tento ter com ela 
é grande por causa disso. Só que, ao mesmo tempo, eu sei que a mi-
nha mãe não sabia de nada do que acontecia. Mas eu vou viver com 
isso pra sempre. Qualquer pessoa pra mim é suspeita.

Diante do que me disse Dezembro, perguntei então qual tinha 
sido a reação das pessoas com quem ela já havia falado sobre o epi-
sódio com o pai.

— Eu procurei psicóloga por causa de outras coisas. Na primeira 
consulta, ela me ouviu. Eu falei, falei e na hora que eu ia embora, eu 
tava na porta, com a mão na maçaneta. Ela virou e falou assim: ‘eu 
preciso te perguntar uma coisa. Você já sofreu algum abuso?’. Aí, eu olhei pra 
ela com espanto (‘assim’) e comecei a chorar, porque depois de quase 
vinte e seis anos, era a primeira pessoa que tocava no assunto comigo.

Dezembro fungou e coçou o nariz, soltando de vez o anel que 
fazia um barulhinho irritante sobre a madeira da mesa. E prosseguiu:

— Eu sofria e chorava, sozinha, aquilo; e pensava: ‘que Deus me 
livre de contar aquilo pra alguém’. Estava enterrado, muito bem en-
terrado. Eu não queria mexer naquilo. Eu ouvia histórias, chorava 
com outras histórias, mas eu não sabia compartilhar essas coisas com 
ninguém. E aí ela falou: ‘não precisa falar mais nada, não. A gente 
fala sobre isso na próxima sessão’. O que seria na próxima semana, 
eu levei quase dois meses pra voltar lá, porque eu não sabia como 
ia ser. Eu tinha medo. Aí ela me ligou e eu fui. Eu contei pra ela e 
a gente começou a trabalhar aquilo. Fora a psicóloga, eu contei pra 
minha companheira, na época. Ela ficou transtornada, queria ir lá em 
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Palmas pra discutir, pra ‘socar a cara do meu pai’. Mas foi essa minha 
companheira que, depois, usou isso contra mim. Não de propósito, 
mas ela sempre jogava isso na minha cara. Acho que isso marca mui-
to. E contei pra um cara, um amigo, que é um pai pra mim hoje em 
dia. Eu nem sabia que eu ia ter outro pai, eu nem queria. 

Dezembro abriu um sorriso iluminado ao falar desse homem. O 
alívio em seu rosto era quase palpável. Ela continuou:

— Mas ele é mais que amigo, ele é um pai. Ele cuida de mim 
mesmo. E eu contei pra ele. E ele é outra pessoa que eu acredito que 
estava preparada pra lidar com isso. Se hoje eu me ofereço pra falar 
disso, se eu falo com tranquilidade, eu devo isso a ele. A psicóloga 
me deixou falar e me ouvia. E depois disso, todas as coisas que acon-
teciam à minha volta, as desagradáveis, eu tomava a culpa pra mim. 
Eu não tinha confiança em mim mesma. É uma sensação que não dá 
pra explicar, mas é uma culpa. Eu não confiava quando eu via, por 
exemplo, um pai e uma filha brincando. Eu não acreditava que existia 
mesmo um relacionamento entra pai e filha, eu pensava que todos os 
pais faziam aquilo. Mas era porque eu cresci com o meu pai fazendo 
aquilo. Eu não confiava...

Então, perguntei a Dezembro se ela considerava que a culpa que 
tanto mencionava ter tinha sido desenvolvida por ela ou pelo pai. Ela 
disse que não se lembrava.

— Eu não lembro. A única coisa que eu lembro é que eu sabia 
que aquilo era errado, sabia que ninguém podia saber, principalmen-
te minha mãe e meu irmão. E olha que eu e meu irmão éramos muito 
amigos assim, éramos bem apegados na infância. Eu acreditava que 
me sentia culpada porque eu usava os benefícios. Teve um tempo que 
eu achei que a minha mãe soubesse, porque meu pai comprou uma 
tevê pequena, de quatorze polegadas, porque eu pedi. Só que ele não 
deixou na sala porque ele era pastor de uma igreja e não podia ter 
tevê em casa. Aí, um dia, ele levou pro quarto dele e a gente ficou 
assistindo. Estávamos eu no meio, meu pai de um lado e meu irmão 
do outro. Estava muito frio. A gente estava lá embaixo e ele tava 



28Doze: a cultura do estupro

passando a mão em mim. A minha mãe chegou e puxou a coberta, 
brincando. Ele tirou a mão rápido, mas ela me olhou com o olhar 
de reprovação e eu fiquei com muito medo. Hoje, eu sei que minha 
mãe não sabia. Nós conversamos sobre algumas coisas, mas eu não 
contei pra ela. Eu nunca tive coragem de contar pra ela, mas eu pude 
perceber que ela não sabia de nada.

Como eu não tinha perguntado antes, encontrei o momento de 
indagar Dezembro se ela tinha noção de quanto tempo havia durado 
aquele abuso. E ela respondeu:

— Meus pais se separaram, eu ia fazer dez anos de idade. Mas 
a única referência que eu tenho foi essa viagem (Rondônia), porque 
dentro do ônibus, ele (meu pai) passava a mão em mim. É o que eu 
lembro. Mas eu acho que hoje, eu tô muito mais preocupada em pro-
teger a minha filha. Aí, me dói; é inaceitável para mim saber que eu 
não posso proteger ela. Porque existe uma Cultura do Estupro, que 
tá muito mais dentro de casa do que na rua.

Após ouvi-la, eu disse: “eu acho que é isso”. Finalizei um pouco 
sem jeito e toquei as costas de Dezembro. Ela tinha uma filha linda, 
educada e cheia de vida. Estava criando aquela garota para ser tudo 
que uma mulher precisava nos dias de hoje e eu, estava orgulhoso dela. 

— Obrigado”. Disse eu, ao que ela respondeu: “ — eu quem 
agradeço.

Dezembro sorriu e eu a acompanhei até o lado de fora da facul-
dade. Naquele momento, eu percebi que as pessoas que sofriam abu-
so tinham muito o que falar e que falar ajudava. Ninguém era obriga-
do a carregar todo aquele peso sozinho e nós estávamos dispostos a 
dividir tal peso com quem nos confiasse. Minha amiga tinha ficado lá 
dentro pensando e analisando tudo o que tinha ouvido, enquanto eu 
ficava ali, olhando Dezembro partir com toda a sua alegria. 

Dezembro sempre seria feliz e cheia de comemorações. Jamais 
lhe faltariam motivos para sorrir ou presentes a serem entregues. 
Dezembro tinha vida, assim como as luzes e os enfeites que coroa-
vam as fachadas dos prédios. Esperei um minuto para que a minha 
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amiga me alcançasse. Ela pousou os dedos sobre o meu ombro e me 
disse, em um sorriso.

“Dezembro quando chega com seus ares de verão
Cê vai saber de quem eu sou, de quem eu sou
E não precisarei fingir...
Será que ainda preciso fingir que sou feliz?” 4 

3 Trecho da canção “Dezembro” do grupo Reação em Cadeia. Composição: Jonathan 
Correa. Parte do álbum “Enfim Dezembro” - quarto álbum de estúdio da banda, 
lançado em 2011.
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O mês de janeiro já começa com aquele peso na consciência que 
vem logo após os exageros das festas de final de ano, além da quanti-
dade de contas a se pagar. Isso tudo pode dar a impressão de que não 
há como iniciar planos, projetos e promessas feitos na virada, que 
não há o que comemorar. Mas não é bem assim. As primeiras horas 
de janeiro são dedicadas à Paz.

 Ao contrário de Janeiro*, um amigo de longa data, inquieto e 
agitado, que se lembro bem, são quase 15 anos de amizade. Cresce-
mos juntos; acompanhei sua vida, vi ele se descobrir sexualmente 
e os relacionamentos abusivos que tinha vivido. Esses detalhes me 
fizeram lembrar de sua história e do quanto Janeiro poderia agregar 
ao nosso livro. Esperei anoitecer, pois sabia que ele estaria na facul-
dade, sozinho e resolvi ligar para propor sua participação. Expliquei 
o projeto e, apesar de ele ter relutado um pouco, acabou aceitando. 
Combinei, imediatamente, para a próxima semana. Para não compli-
car e eu não correr o risco de fazê-lo desistir, já combinei o local. Eu 
iria até ele, até a Faculdade de Medicina da UFMG.

 Por estar atolado de afazeres, não tive muito tempo de pensar 
na entrevista, não em sua estruturação e no que perguntar, mas em 
como me sentiria em entrevistar alguém tão próximo, que sofreu 
algo tão doloroso. Quando chegou o dia, próximo do horário com-
binado, senti um frio na barriga. Nada parecido com algo que já havia 
sentido. Respirei fundo, entrei no ônibus e segui para o encontro.

 ram quase 17h, o dia estava claro, com o céu azul e uma tempe-
ratura agradável, apesar de já estarmos no verão. O ônibus passava 
pelo movimentado Centro de Belo Horizonte, para depois entrar na 
chamada ‘área hospitalar’. Trata-se de uma região próxima ao centro; 
portanto, não era um lugar tão calmo. Mas tinha muitas árvores e 
verde, o que trazia certa paz para quem passava por lá. Quando o 
ônibus entrou na avenida principal, além do verde predominante no 

*Nome fictício.
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canteiro central, de um lado, tínhamos escolas com estruturas anti-
gas e do outro Hospitais e a famosa Escola de Medicina da UFMG, 
meu local de parada. Desci do coletivo, bem na porta do campus, 
entrei e já fui, imediatamente, ligando para Janeiro. Ele já me espe-
rava em uma área comum, em uma mesinha de concreto, por onde 
os alunos passavam o tempo ocioso.

 Assim que Janeiro me viu, pude ver em sua expressão a tensão 
que sentia. Cumprimentamo-nos e pude ter certeza, pelo sorriso 
amarelo, que o nervosismo predominava nele. Antes de começar, ele 
pegou seu cigarro de palha, eu, o meu e aproveitei para já colocar o 
celular para gravar. 

— Que bom que você aceitou, Janeiro ou; que bom que conse-
gui te convencer. — Dei uma risada para tentar fazê-lo relaxar um 
pouco. Mas não sei se obtive muito sucesso.

 — Vamos lá então, né?! Acabar logo com isso. — Ele riu de 
volta. Acho que foi uma risada de amizade, para não me deixar sem 
graça com o comentário feito por ele. Para não prolongar demais e 
Janeiro desistir, tratei de obedecer e começar rapidamente. 

Depois de algumas conversas com outros entrevistados, não ti-
nha como não começar com a pergunta inicial clichê:  

— Me conta como foi o primeiro caso. — Não adiantava, toda 
vez que perguntava, um nó se formava em minha garganta.

 Janeiro olhando para os lados, com medo de as pessoas ouvirem 
nossa conversa, começou quase que sussurrando.

 — Quando eu me descobri mesmo, eu tinha mais ou menos uns 
8/9 anos. Foi com um vizinho meu. Ele tinha essa idade também e 
era da minha sala, inclusive. A gente era criança, estava brincando e 
acabou rolando alguma coisa. Tipo assim, eu peguei no pênis dele, 
ele pegou no meu, eu botei a boca no dele, ele botou a boca no 
meu... Aí foi só isso que aconteceu. Só que daí um outro vizinho des-
cobriu, na verdade, viu a gente na varanda, foi bem inocente mesmo. 
A gente estava na varanda, um lugar aberto assim: ele chegou, olhou 
pela janela e viu. Logo contou para minha mãe e foi a primeira per-
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cepção que ela teve disso, que eu era assim... Mesmo assim ela não 
conversou comigo sobre isso, pelo contrário, ela me bateu. Bastante, 
inclusive. Acho que pai nem ficou sabendo disso. Depois que passou, 
ficou amortizado. E foi ali que me entendi homossexual. — Janeiro 
gaguejava demais, não sei se por nervosismo ou pelo fato de estar 
fumando e pausando sua fala entre os tragos que dava no cigarro.

Eu, assentindo positivo com a cabeça, como sinal de quem acom-
panhava o que ele dizia, também dei um trago no meu, como se 
aquela fumaça que entrava em meu pulmão pudesse organizar as 
ideias em minha mente. E continuei: 

— Me conta como foi o primeiro contato com alguém mais velho, 
o primeiro abuso. — Conhecia Janeiro bem demais; a cada pedido que 
ele contasse uma parte de sua história, era um gelo no estômago que 
eu sentia. Podia sentir pela minha voz que eu estava nervoso.

 — É... eu tinha acabado de mudar para o interior e minha irmã 
arrumou um namorado. Ambos tinham 17 anos e, nessa época, eu 
tinha mais ou menos 10. Ele frequentava bastante lá em casa, o rela-
cionamento dos dois ficou bem sério. Eu o achava um menino muito 
bonito, eu já me entendia gay, mas eu não tive contato com homem 
depois do episódio com meu vizinho. Mas para mim, visivelmente, 
ele não era gay. O que a gente fazia junto era jogar videogame, que 
ficava no meu quarto. E quando a gente estava jogando videogame, 
depois que a gente teve certa intimidade, aconteceu o primeiro to-
que. E fui eu que tentei a primeira aproximação. Ele deu “meio” que 
um choque assim, ele olhou para mim, olhou para a cena que estava 
acontecendo, eu tentando encostar no pênis dele por curiosidade 
e... Ele deixou. — Quando Janeiro terminou a frase, sua voz saiu 
até mais leve, como se tivesse desabafado, vomitado todas aquelas 
palavras e estava bem melhor agora. E continuou:

 — Aí eu vi que ele tinha ficado excitado. Mas eu nem me lem-
bro se eu também ficava. Na verdade, eu acho que não. Não ficava. 
Eu ficava muito tenso, na verdade. Aí ele deixava e a gente ficava só 
nessa. Que eu me lembre, ele nunca gozou. Nunca vi ele gozar. Eu 
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ficava masturbando ele e, por um curto período de tempo...
 Eu interrompi Janeiro sem nem perceber. 
— Na primeira vez já rolou isso?! — minha voz não escondia 

a ansiedade.
 — Nessa primeira vez, na verdade, eu não consigo te afirmar 

com certeza. Mas eu me lembro que, algumas vezes, era só por cima 
da calça e eu não chegava nem a botar a mão lá dentro. Era tudo uma 
evolução. A cada dia a gente evoluía um pouquinho mais. Tanto que 
ele ficou muito assustado nessa primeira vez e eu também. Aí fica-
mos um tempão sem fazer nada, sem nem conversar direito. Até que 
um dia, ele voltou no meu quarto para gente poder jogar videogame, 
foi aí eu vi que ele estava querendo e eu também queria. Continua-
mos no mesmo esquema, só na masturbação mesmo. — Janeiro não 
parava de olhar para os lados, percebendo cada aluno que passava 
por nós e com o medo estampado no rosto, em ser reconhecido pelo 
relato que contava. Então, decidi puxar mais, interagir mais:

 — Quando ele voltou, ele tomou a iniciativa? — Queria que ele 
continuasse de onde havia parado. 

— Não, ele nunca tomava iniciativa. Ele só sentava do meu lado, 
esperando eu fazer alguma coisa. E engraçado, tinha um sinal, uma 
coisa bem idiota, sabe?! Tipo, a manete do videogame ficava bem 
próxima do colo, em cima do colo da pessoa e era um jogo de luta... 
Alguma coisa assim. Aí, ele pediu que eu ficasse apertando os bo-
tões, uma das teclas da manete, no colo dele. Tudo isso enquanto ele 
apertava outra tecla. Como se fosse para continuar dando os golpes 
melhor e tal. Isso era o máximo que ele fazia. Eu que ficava por conta 
do resto. — Ele terminou de contar com a voz em tom reflexivo e 
sua expressão acompanhou seu pensamento.

 Eu, percebendo esse gesto de Janeiro, decidi perguntar algo im-
portante, mas que iria fazê-lo pensar mais ou me dar a certeza que ele já 
havia chegado em uma conclusão sobre o que havia acabado de contar. 

— E você não via isso como uma atitude abusiva, uma forma de 
abuso? — Janeiro, sem pestanejar, me respondeu logo em seguida. 
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— Não, de forma nenhuma. Eu não via isso como uma atitude 
abusiva de forma nenhuma. Inclusive eu gostava. — Janeiro falou 
em tom forte, como se fosse a única certeza que tinha na vida. Eu 
apenas continuei.

 — E esse caso durou por quanto tempo? — Perguntei rápido, 
como se quisesse esquecer a sua última resposta. 

— Com o namorado da minha irmã durou mais de 1 ano. E ficou 
só nisso. Eu nunca fiz sexo oral, ele nunca me tocou. Só eu que to-
cava nele. Em uma das últimas vezes, ele tinha pedido para eu sentar 
no colo dele. E ele falou com essas palavras: ‘Senta no meu colo’. 
Mas eu não sentei também, eu nem sabia para que eu ia sentar no 
colo dele. — Janeiro pareceu perder o fôlego, mas não deu nem uma 
pausa para respirar, continuou falando.

 — Aí teve uma das vezes que minha irmã acabou descobrindo e 
tal. Ela ficou com raiva de mim e ficou a favor dele. Mas ela acabou 
reatando com ele; inclusive, eles tiveram uma filha. Minha sobrinha 
já está velha já. Minha irmã engravidou dele durante esse caso nosso 
que aconteceu. Ele fazia minha irmã dormir e ia lá para o meu quar-
to. — Janeiro fixou o olhar no cigarro que estava em sua mão, como 
se analisasse o que acabou de falar. 

Para que ele não pensasse demais, eu me forcei a voltar para 
realidade, pois, naquele momento, meus pensamentos voavam tanto 
quanto os de Janeiro. E já fui perguntando o que veio depois:

— E como foi o segundo caso? Você mencionou uma vez que 
teve um cara bem mais velho.

 — Então... nesse meio tempo, a gente morava do lado de uma 
mercearia pequenininha. O dono da mercearia era bem mais velho, 
tinha uns 45 anos, já tinha cabelo branco, era casado e tudo mais. Eu 
estava nessa mesma faixa de idade, em torno de 10 a 11 anos, não 
passava disso. Eu ia comprar bala e tal, aí ele me levava lá para os 
fundos e pedia para eu fazer sexo oral nele; eu fazia. Fiz isso algumas 
vezes. Isso aconteceu ao mesmo tempo do namorado da minha irmã. 
Foi simultâneo. Aí teve uma vez que ele sugeriu de me buscar de 
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bicicleta em algum lugar à noite, para me levar não sei aonde, não 
lembro, para poder fazer outras coisas comigo. Só que esse dia nunca 
aconteceu. Eu não tive coragem. Eu fiquei com medo. — Janeiro 
resolveu respirar depois de soltar tudo de uma vez só.

 Para deixá-lo respirar um pouco mais, joguei uma pergunta que, 
talvez, o ajudasse a se recompor. 

— Como foi a abordagem dele?
— A abordagem dele... eu não sei por que, às vezes ele percebia 

que eu era gay. Ele teve bastante receio na primeira vez, mas depois 
que eu dei a entender que eu era mesmo, ele já foi direto e falou o 
que queria: se eu podia ir lá atrás com ele, onde ficava o depósito da 
lojinha. Ele tinha filhos; inclusive, um filho dele trabalhava lá, a mu-
lher dele ficava lá de vez em quando. Mas eu acabei indo. Esse caso 
ninguém descobriu, até porque, se alguém tivesse descoberto, ele 
estaria até preso, né?! — Janeiro fez uma expressão como se tivesse 
falado algo não tão óbvio, mas que ele tinha que falar e continuou:

— Mas como ninguém descobriu, então ficou por isso mesmo. 
Ele nem era atraente, eu só estava numa fase que eu estava bem 
curioso com relação a tudo. Já que com meu cunhado não acon-
tecia nada direito, com ele, eu pensei que poderia acontecer algo 
mais, com mais privacidade. Mas eu também não me sentia muito 
feliz ali não. — Janeiro concluiu como se aquilo não te afetasse, 
o que até poderia acreditar que não afetou mesmo. Se eu não o 
conhecesse tão bem...

 Resolvi seguir, deixar um pouco nossa amizade e intimidade de 
lado, sem perder o foco. Estava bem difícil não me envolver emocio-
nalmente com o que ele me contava, mas permaneci forte.

— E quando foi seu primeiro namoro? — Cuspi as palavras e 
logo, acendi meu cigarro para que ele não percebesse qualquer rea-
ção minha.

 — Meu primeiro namorado eu tinha, mais ou menos, 16 anos. 
Depois desses dois casos, eu fiquei um bom tempo sem fazer nada 
com ninguém. Praticamente nada mesmo. Tiveram pequenos episó-
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dios, mas com pessoas da minha idade. E o Roberto* foi quando eu 
mudei de cidade de novo, por um curto período de tempo. Eu tinha 
13 anos, o conheci em um carnaval de rua. Eu estava com a minha 
irmã. Ele olhou pra mim, eu olhei para ele, eu gostei dele, ele gostou 
de mim, aí ele me deu um sinal e eu fui atrás dele. Dei um perdido 
e fui. Ele se apresentou... tinha 24 anos na época, eu lembro que ele 
era quase 10 anos mais velho que eu. Eu achava ele muito bonito. 
Acho que ele foi a primeira pessoa gay que eu tive contato. Ele me 
contou que era e tal e, naquela época, as pessoas não se assumiam 
mesmo. Eram poucas as pessoas que assumiam. E todo mundo que 
você conhecia que era gay, tinha aquele estereótipo de gay, enten-
deu?! E ele não tinha esse estereótipo, o que acabou me fazendo ficar 
atraído por ele. — Janeiro foi falando como se estivesse revivendo. 
O tom de nostalgia era perceptível em sua voz.

 — Trocamos telefones e tal e eu queria ver ele de novo. Só que 
foi virando uma bola de neve isso, porque eu tinha que mentir para 
minha irmã. Eu falava que eu estava saindo com uma namoradinha da 
minha escola. E isso durou, mais ou menos, uns três meses. A gente 
saía toda noite. Eu saía do trabalho, porque eu estudava e trabalhava à 
noite com a minha irmã num comércio. Quando o comércio fechava, 
eu ia encontrá-lo. A gente não fazia nada demais, a gente nunca fez 
sexo nem nada assim. — O tom de voz de Janeiro foi diminuindo, 
como se estivesse se justificando para alguém, como se estivesse, 
realmente, se explicando.

 — A gente saía pra passear, a gente beijava, dava a mão, abra-
çava. Ele me dava presentes, mas nada de valor, dava, tipo, um cho-
colate. E mesmo ele sendo mais velho, ele não forçava nada. Nunca 
forçou. Ele fazia o que eu queria fazer ou ele sugeria alguma coisa. Se 
eu quisesse fazer, eu faria. Inclusive foi ele que me ensinou a fumar. 
Eu não fumava, via ele fumando e acabava tentando aprender a fumar 

*Nome fictício.
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com ele. — Janeiro olhou para o cigarro e deu uma leve risada. Risa-
da essa que me pareceu uma lembrança boa no meio de tantas ruins.

 Eu sorri junto, como se tivesse visto a cena acontecer na minha 
frente. Deixei minha imaginação fluir junto com sua história. Era 
um momento leve, tranquilo. Ele olhou para mim sorrindo e voltou 
à expressão de sempre. Parecia ter se lembrado do que viria a seguir 
e continuou:

 — Aí era isso. Até que um dia, minha irmã resolveu me seguir 
para ver se meu caso era verdade. Ela me seguiu durante todo o 
encontro. Deixou a gente fazer tudo o que a gente, habitualmente, 
fazia. No finalzinho, quando a gente estava se despedindo, ela surgiu 
— tipo do nada — e começou a gritar comigo. Eu só virei para ele e 
falei assim: ‘Corre, pode correr.’ Porque eu sabia, no fundo da minha 
cabeça, que aquilo era sério mesmo. Eu era muito novo e ele era 
bem mais velho. Aí, ele olhou no fundo do meu olho e perguntou se 
eu tinha certeza, se eu não queria que ele ficasse. Eu só falei: ‘não’; 
e mandei ele ir. Eu sabia que o negócio não ia ficar bom e tive razão. 
Minha irmã chamou a polícia e a polícia veio na hora. Eu até tentei 
sair correndo, mas a polícia correu atrás de mim e me botou no car-
ro. Os dois policiais que me abordaram, me levaram de volta para 
casa e, do carro, ficaram me humilhando, falando coisas em relação 
a gays. Falando que eu não devia fazer isso, que ‘bicha’ morre, que 
não sei o que... na época era meio pesado, sabe?! Bem diferente de 
hoje em dia. Era bem tenso. — Janeiro franziu a testa, juntando as 
sobrancelhas, como quem fica confuso em acreditar que, antigamen-
te, era pior que hoje.

 Mas imediatamente ele voltou à realidade, balançou a cabeça, 
respirou fundo e continuou: 

— Eu contei para minha irmã, mas para ela, foi a mesma coisa 
de não ter acontecido nada. Com se o policial, para ela, estivesse 
certo. E por causa desse evento, a gente voltou para nossa cidade 
do interior, no dia seguinte. Eu nunca mais tive notícia dele. Na 
época, eu não tinha celular, eu ligava para ele do orelhão. Eu dava 
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um toque e ele me retornava no orelhão, porque ele tinha celular. 
Eu sabia seu número de cor. Mas parece que eu sofri um choque 
muito grande esse dia e apaguei o telefone dele da minha cabeça. 
Nunca mais me lembrei. Inclusive, eu não sei dele até hoje, eu nun-
ca mais ouvi falar, não sei nem se ele está vivo... — Janeiro deixou 
no ar sua própria frase, como se, no ar, ele encontrasse a resposta 
para o que estava se perguntando.

 Fiquei curioso em saber como era sua relação com a irmã, já que 
Janeiro contou dois casos tão delicados com ela. Perguntei na espe-
rança de ter uma resposta positiva, de amizade, de irmandade mesmo. 

 — E a reação da sua irmã: você acha que foi por preocupação 
com você e pela idade que você tinha ou foi com a sexualidade? A 
reação dela foi de proteção? — Perguntei tão rápido que fiquei com 
medo de Janeiro não ter entendido.

 — Naquela época, a minha irmã chegou a falar que era errado 
em relação à idade e também à sexualidade. Mais em relação à se-
xualidade. Até porque, ela havia acabado de passar por um episódio 
comigo e com o namorado dela. E aconteceu aquilo de novo, parece 
que voltou tudo para ela com o namorado. Na época do namorado, 
ela não tinha preocupação com a idade, era mais ciúme. Ela nunca 
conversou comigo, nem naquela época, nem até hoje. Nunca con-
versamos sobre isso ou sobre os dois casos. Depois disso, voltamos 
para o interior e por lá ficamos — Janeiro já retomou a história 
como se não tivesse mais nada para falar sobre a irmã. Como se esti-
vesse colocando um ponto final naquele assunto.

 Eu, entendendo sua posição de não querer falar mais sobre aqui-
lo, continuei de onde paramos, seguindo da forma como ele queria. 

— E quando você tinha 16 anos, você voltou a namorar, né?! — 
Falei tranquilamente. Talvez assim Janeiro se tranquilizasse também. 

— Esse primeiro namorado que eu tive, aos 13 anos, eu não con-
sidero meu namorado, porque a gente ficou junto três meses. Para 
mim, foi um namoro, mas nem tinha essa palavra ‘namoro’, sabe?! A 
gente não falava isso. Mas aí eu tive meu primeiro namorado, o que 
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eu considero namorado mesmo, com meus 16 anos. Eu tinha tido 
ido a um show, exposição, lá no interior... nesse show eu já bebia, 
já tinha muitos amigos. A gente acabou conhecendo ele e um amigo 
dele. E eu fiquei encantado com ele. Também, eu já era maiorzinho 
e tal, eu não tinha feito nada de sexo até então, não tinha feito nada 
de sexo mesmo. Eu era virgem. Ele também era gay; foi a segunda 
pessoa gay com quem eu me relacionei. Ficamos encantados um com 
o outro. A gente começou a se ver sempre. A gente se via todo final 
de semana e era uma dificuldade, porque minha mãe ainda não sabia, 
né?! Na verdade, eu pulei uma parte, porque... — Janeiro parou de 
falar, olhou para cima e deu mais um trago no seu cigarro, como se 
estivesse tentando organizar a história na sua cabeça. E continuou:

 — Minha mãe já sabia quando eu tinha 16 anos, porque minha 
irmã me subornou bastante tempo com esse caso que aconteceu aos 
13 anos. Com esse namoradinho que eu arrumei lá e que ela me 
seguiu, ela me subornava para eu fazer as coisas para ela. Quer dizer, 
subornava não, não é essa a palavra. Ela me ameaçava; na verdade, 
chantageava. Ela me chantageava para fazer as coisas para ela, senão, 
ela contaria pra minha mãe. Até que um dia eu cansei disso e ela, 
realmente, contou para a minha mãe. Então, minha mãe sabia, niti-
damente, o que eu era. Ela até me perguntou - ‘É isso mesmo que 
você é?’ - e eu respondi: ‘É isso mesmo que eu sou’. Ela ficou três 
dias sem conversar comigo e depois voltou ao normal, mas não falou 
mais nada sobre o assunto.

 Quando Janeiro terminou, eu estava digerindo a parte em que 
a irmã o chantageava. Talvez eu ainda tivesse uma pontinha de espe-
rança de ela ajudar Janeiro a passar por essa fase, pelo menos era o 
que eu esperava de uma irmã. Mas errei. Respirei fundo e pedi que 
ele continuasse para não perder o ritmo. 

— Então esse namorado que você teve aos 16 anos frequentava 
sua casa?! — Perguntei já sabendo da resposta, mas não consegui 
pensar em nada rápido para que ele continuasse.

— Então... Não. Eu comecei a ter esse relacionamento com ele, 
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tentei falar dele lá em casa, porque eu vi que eu estava apaixonado. 
Tentei colocar o assunto sobre ele lá dentro da minha casa, entre mi-
nha mãe e a minha irmã, mas era muito difícil de elas aceitarem. Elas 
começaram a ver que eu não ia deixar de estar com ele, de ser gay 
mesmo em si. Mesmo elas achando errado, entendeu?! Elas foram 
vendo que estavam me perdendo aos poucos. Eu ficava mais fora de 
casa do que dentro. Tinha muito problema pessoal, muito problema 
na escola... Até que um belo dia, minha irmã viajou e mudou de país. 
— Janeiro mudou sem tom de voz nesse momento, mostrando certo 
alívio em dizer aquelas palavras.

 Eu, sem conseguir esconder meu alívio também, tentei disfarçar 
o sorriso que brotava em meus lábios e perguntei, ansiosamente: 

— Então, depois que sua irmã mudou, tudo melhorou, né?! — 
Terminei a pergunta com uma pontada de arrependimento. Acho 
que estava sendo otimista demais.

— Quando era só a minha mãe, era mais fácil de lidar. Com mi-
nha mãe eu já consegui encaixar ele, não dentro de casa almoçando 
com a gente; até porque, eu com 16 anos e ele com 24, não dava, 
mas ela aceitava eu sair com ele. — Janeiro estava mais tranquilo. 
Já não olhava mais com tanta frequência para seu entorno, nem se 
preocupava tanto com os outros alunos passando.

 Mas eu não tive como manter sua tranquilidade, porque pre-
cisava perguntar mais coisas e eu sabia que essas coisas trariam sua 
tensão de volta. Respirei fundo, tomei coragem e perguntei: 

— E como foi a sua primeira vez? Foi com esse seu namorado, 
né?! Lembro-me de você contar que ele chegou a forçar algo.

— Quando eu fiz 18 anos, a gente se mudou junto para outra 
cidade, fora de Minas Gerais. Eu tinha aquela necessidade, a gen-
te queria começar uma vida nova. Eu estava com a cabeça de um 
adolescente, recém-adulto, que queria trabalhar, ter minhas coisas 
e tal. E casar, eu sempre quis casar. Achei o marido e vou me casar 
com ele. Alugamos uma casa, arrumei um trabalho, mas, até então, a 
gente nunca tinha feito sexo, porque, sempre que eu tentava alguma 
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coisa, eu não queria fazer, era uma coisa que era dolorida para mim. 
Eu não sentia vontade também. Até que um dia gente estava em um 
lugar desconhecido, que não era minha cidade, estava com outras 
pessoas, aí a gente foi ter relação. Eu achava que seria o trivial, o de 
sempre. Só que ele tentou, tentou não, ele impôs o sexo anal. Como 
se fosse uma questão de vida ou morte. Tinha que ser naquele dia, se 
não fosse, não sei o que iria acontecer. E eu fiquei com medo de ter 
jogado tudo fora, pela janela, por causa de sexo... — Janeiro falou, 
lentamente, como se não tivesse coragem de dizer, como se precisas-
se de coragem para contar aquilo. 

— E eu vou perder tudo. Se eu não quiser fazer, ele vai terminar 
comigo, eu vou ter que voltar pra trás e tudo. Já pensei um monte 
de coisa na hora, assim. — Foi quando interrompi Janeiro quase que 
de supetão.

 — Pressão psicológica, né?! — Perguntei quase que afirmando. 
— Isso, foi uma pressão psicológica e eu acabei aceitando, ce-

dendo e, realmente, foi muito ruim. Doeu pra caramba. Eu não achei 
que era necessário fazer aquilo naquele momento. Eu gostava de fa-
zer outras coisas, aquilo não. Na verdade, antes de começar o ato 
em si, eu tinha concordado, né?! Ele tinha falado e tal e eu tinha 
concordado na minha cabeça. Eu não pedi ele para parar, entendeu?! 
Foi doído, mas eu consegui. Deu certo, no fim das contas deu certo. 
— Janeiro falou com um alívio na voz; aquelas palavras saíram como 
se ele tivesse vencido, como forma de vitória. E continuou:

 — Esse relacionamento durou por dois anos. A gente morou 
junto, mais ou menos um ano. Namoramos um ano e moramos jun-
tos um ano. Depois a gente separou, porque ele tinha muito proble-
ma psicológico. Inclusive ele era bem doido. Depois que eu descobri 
isso, que ele era bem doido, a gente terminou. Aí eu já tinha 20 anos. 
— Comecei a refletir o que havia acabado de escutar e quis saber 
mais sobre seu relacionamento com alguém tão abusivo assim.

 — Foi um relacionamento abusivo?! Ele te batia ou algo do tipo? 
— Perguntei levemente nervoso, como se não quisesse aceitar os fatos.
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— Foi, foi um relacionamento abusivo. Ele me batia, ele me 
enforcava, ele já tentou suicídio do meu lado. Eu acordei uma vez 
e ele estava com o fio do carregador enrolado no pescoço, na beira 
da cama, todo roxo. Nunca vou esquecer essa cena em toda a minha 
vida. Eu achei que ele tinha morrido. Ele tinha pulso ainda, mas ele 
estava realmente inchado. Com a cabeça inchada de sangue, estava 
roxo. E foi aí que eu percebi que eu tinha que sair fora dele, que era 
um relacionamento que não ia dar certo, pra mim pelo menos. — 
Janeiro quase engasgou com suas próprias palavras e já abaixou a 
cabeça, direcionando seu olhar para a mesa.

 Eu, naquele momento, não sabia o que falar. Senti que qualquer 
coisa que falasse soaria tolo, mas engoli seco e continuei. 

— Além desses casos, houve outro? Algum outro que você con-
sidere abusivo? — Perguntei quase que sussurrando, como se não 
quisesse fazer mais perguntas; e eu, realmente, não queria. Janeiro 
respondeu, imediatamente.

 — Teve um abuso que foi bem pesado. Foi uma fase da minha 
vida em que eu morei com meu pai e com meu tio. Meu pai era al-
coólatra. Ele já morreu. — Janeiro já falou da morte do pai olhando 
nos meus olhos. Um olhar diferente, de quem não guarda ressenti-
mento, mas ainda tem dor. E continuou:

 — Ele era alcoólatra, aí, morávamos só nós três. Os dois eram 
muito mulherengos e sem vergonha. Eles tinham muita relação com 
garota de programa e levavam elas o tempo todo lá pra casa, onde a 
gente morava. Aí um dia, eles levaram uma garota de programa para 
mim. Eu tinha uns 14 anos, estava na sexta série, mais ou menos. A 
garota de programa que eles levaram devia ter minha idade. Ela não 
tinha nem pelos. Não porque ela se depilava, nem nada; ela não tinha 
pelo no corpo porque era nova demais. Talvez até mais nova do que 
eu. Então, ele trancou a gente no quarto e falou que eu só sairia de 
lá quando fizesse o que tinha que fazer. Eu sabia que ele queria dizer 
sexo em si. Até tentei, inclusive e ela foi muito boazinha comigo. 
Só que a coisa não funcionou, eu não consegui ficar excitado. En-
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tão, acabamos conversando. Eu expliquei pra ela que eu era gay. Ela 
até falou que estava tudo bem, que se eu não quisesse falar que não 
aconteceu nada, ela também não falaria e que a gente podia fazer ba-
rulho de sexo para fingir para eles que a gente fez. Aí eu falei ‘ótimo 
então’; e foi o que fizemos. A gente fez barulho de sexo por um tem-
po. Depois, a gente pegou um caderno e fomos colorir. Tadinha; ela 
coloriu pelada. — Janeiro permanecia com seu olhar sereno, apesar 
de a tristeza ainda ser aparente.

Nesse momento eu não consegui não desviar o olhar de Janeiro e 
imaginar a cena. Não conseguia acreditar na cena que Janeiro passou, 
nem como ele lidou com isso esse tempo todo. E a menina? Como 
ser tão espontânea a ponto de colorir pelada sem se preocupar? Tal-
vez pelo costume da ‘profissão’ ou pela ingenuidade da idade. Janeiro 
percebeu que eu estava em outro planeta e, para chamar minha aten-
ção, antes de continuar sua história, resolveu pedir o isqueiro.

 — Me empresta o isqueiro? Acho que o meu acabou. —  Janei-
ro deu uma leve risada, uma risada amigável. Eu voltei à realidade 
e entreguei o isqueiro a ele. Janeiro, vendo que eu estava prestando 
atenção novamente, continuou: 

— Eu não vou esquecer dessa cena. Nunca. Ainda essa noite, 
parece que meu pai percebeu que era mentira e tudo, porque ele 
sabia... no fundo, os pais sabem, né?! Ele bebeu bastante nesse dia. 
Aí, quando eu já estava dormindo, era de madrugada, ele chegou 
bêbado. Eu não sei onde meu tio estava, se estava em algum puteiro, 
porque ele também não era lá essas coisas. Então, meu pai chegou, 
abriu a porta do meu quarto, abriu a porta não, né?! Porque era uma 
lona que ficava no lugar da porta, pois a gente morava em um prédio 
em construção. Ele abriu a lona do meu quarto, abaixou a calça, ti-
rou o pênis para fora, balançou e disse: ‘É isso aqui que você gosta?’. 
— Janeiro fez os gestos que, possivelmente, seu pai teria feito. Sua 
expressão já era de raiva. Não sei se estava mostrando como deveria 
ser a expressão do seu pai no dia ou se ele estava, realmente, com 
raiva. Mas não deu tempo nem de interagir, Janeiro já foi falando:
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 — Nisso, eu estava dormindo. E ele continuava falando: ‘Tira a 
calça aí que eu vou te comer.’. Eu, obviamente, não tirei a calça. Lem-
bro de ter levantado da cama e ter ficado muito assustado mesmo, 
porque isso aí pra mim foi meio punk, sabe?! Pesado demais. Levantei 
da cama e falei para ele que ele estava doido, que não sei o que, que ia 
contar para minha mãe e tal, e tal, e tal. Daí para frente, não lembro 
direito o que aconteceu. Não lembro mesmo. Eu sei que o fato em si 
não aconteceu, porque eu não lembro. Aí, depois dessa cena eu apa-
guei, apaguei da minha cabeça, não apaguei de dormir, só não lembro 
o que aconteceu. Eu não me lembro como ele saiu do meu quarto ou 
o que eu tive que fazer pra ele sair. Foi isso, esse foi o mais pesado de 
todos. — Janeiro parecia ter voltado à expressão inicial.

 Eu, mais uma vez, ainda processando todas as informações que 
ele havia acabado de dar, fiquei mais uma vez surpreso como um 
familiar, nesse caso, um pai, poderia fazer algo assim com o filho e 
ainda tão novo. E fui perguntar o pós dessa cena lamentável, pelo 
menos para mim. 

— E como foi o dia seguinte? Ele falou sobre o que ele havia 
feito? Ele admitiu o que fez? — Enchi Janeiro de pergunta, tentando 
entender como as coisas aconteceram.

 — No dia seguinte, como ele estava bêbado, ele tinha aquela 
famosa amnésia de álcool. Ou dizia ele que tinha essa amnésia. Não 
dá para saber quando a pessoa tem amnésia ou não de álcool. Na 
verdade, ele não falou nada. Ele, simplesmente, fingiu que não se 
lembrava. E nunca mais falamos disso. Ninguém sabe dessa história, 
ninguém.. ninguém.. ninguém.. ninguém, sabe?! — Janeiro repetiu 
tantas vezes, que percebi que ele estava era me passando um recado 
para que eu também não contasse a ninguém. Eu assenti com a cabe-
ça e ele continuou:

— Depois disso, ainda morei com ele, praticamente, um ano. Na 
verdade, morei dois anos com ele. Acho que para ele também deve 
ter sido pesado, porque ele não tentou mais. Não fez nada, não deu 
a entender nada mais. Foi só esse episódio em particular. Mas se eu 
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tivesse cedido, tinha acontecido. Eu acho que eu não ia me perdoar 
se tivesse acontecido alguma coisa. Nossa, eu acho que eu ia me sen-
tir muito mal depois, muito, muito mal mesmo. — Janeiro finalizou 
e eu só pensava que quem tinha que se sentir mal era o pai, não ele.

 Vendo que Janeiro já estava com uma expressão exausta, depois 
de contar tantos casos, eu resolvi finalizar. Não somente finalizar, 
mas agradecer antes de dar tchau. Resolvi falar o que percebi, além 
de uma última pergunta.

— Eu percebi que, nos dois primeiros casos, seu cunhado e o 
cara da mercearia, você não viu como abuso; você viu como desco-
berta da sua sexualidade. Você acha que não viu a falta de limite ou 
noção de espaço e privacidade por ser homem? — Perguntei, já na 
intenção de fazê-lo refletir antes de me responder. E consegui. Ele 
ficou alguns segundos calado antes de me responder.

 — Vou ter que te responder que foi machismo. Mesmo porque 
eu não tenho certeza, eu não achava errado, eu não tinha percepção 
de que aquilo era errado. Tanto que ninguém havia me falado que era 
errado. Eu não via aquilo na escola e meus amigos, minhas amigas 
da escola nunca tinham falado sobre aquilo, que era errado. Então 
eu achava que era eu. Que aquilo acontecia só comigo; que ninguém 
mais passava por tal situação. Na época que aconteciam esses epi-
sódios, eu não conversava com ninguém sobre isso. Ninguém sabia 
de nada. — Janeiro olhou para baixo. Senti então que não deveria 
perguntar mais nada; ele já estava, visivelmente, cansado. Já tinha 
parado de fumar e só brincava com o cigarro na mão. Então, resolvi 
encerrar a conversa e agradecê-lo por tamanha disposição.

 — Janeiro, não sei como te agradecer. É uma história de vida 
pesada demais para alguém tão novo, apesar de eu saber o tama-
nho da sua força. Mil vezes obrigada. — Já levantei, indo abraçá-lo. 
Ele me retribuiu com um abraço caloroso e um sorriso de alívio no 
rosto. Saí do nosso encontro com a sensação de dever cumprido, 
assim como o mês de janeiro que se encerrava, em uma data cheia de 
emotividade, com um sentimento que eu compartilhava juntamente 
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5Carlos Drummond de Andrade, Receita de ano novo. Editora Record, Brasil. 
2008, 128p.

com o tema do dia: saudade! Saudade do tempo em que eu e Janeiro 
não tínhamos preocupação, apenas éramos felizes em viver a vida.

“...a partir de janeiro as coisas mudem
e seja tudo claridade, recompensa,
justiça entre os homens e as nações,
liberdade com cheiro e gosto de pão matinal,
direitos respeitados, começando
pelo direito augusto de viver.” 5



48 Doze: a cultura do estupro48

F
E

V
E

R
E

IR
O



49Doze: a cultura do estupro

Entre uma conversa cheia de risadinhas, com uma espontaneida-
de divertida e uma piada ou outra, Fevereiro* me deu um sorriso um 
pouco desajeitado. Com o tempo, entendi que a Cultura do Estupro 
estava realmente enraizada na nossa sociedade e que todas as pessoas 
tinham algo a contar, mesmo que parecesse algo bobo. Mas no final, 
nada era bobo e nenhum abuso era pequeno.

Por baixo dos cabelos ruivos recém-pintados, dos cachos peque-
nos e das sobrancelhas grossas, Fevereiro escondia bem mais do que 
a sua insegurança galopante. Se alguém prestasse atenção em algo 
além de seu sorriso irônico ou no humor ácido, entenderia que ha-
viam ali as marcas de um abuso. A diferença era que outras pessoas 
com quem conversei lidavam com aquilo se fechando para o mundo 
e os relacionamentos, enquanto Fevereiro lidava com seus traumas 
de forma simples: era mais fácil não falar sobre o ocorrido ou contar 
seus traumas em forma de piada.

Fevereiro deixou uma de suas piadas amargarem quando soltou, 
em uma conversa animada de amigos, que seu primeiro beijo tinha 
sido forçado por um primo. Para alguns presentes àquela mesa, isso 
não tinha feito sentido, mas para mim, aquilo explicava bastante coisa.

Não foi uma surpresa para mim e nem para Fevereiro, quando 
convidei para que participasse da minha “pesquisa”. Quanto mais 
eu explicava sobre o que estava fazendo, mais via o desconforto 
pipocando naquele rosto redondo e cheio de pequenas pintas em 
tons de castanho e negro. Também não houve surpresa quando vi 
a hesitação em seus olhos muito castanhos. Ela desviou do assunto 
falando de qualquer coisa que ela tivesse controle, enquanto pu-
xava os  cachos ruivos e mordiscava os lábios rachados. O descon-
forto era tão palpável em Fevereiro que podia senti-lo crescendo, 
assim como o som oco de seus dedos gordinhos que tamborilavam 
na mesa, Contudo, depois de uma leve insistência e de uma longa 

*Nome fictício.
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conversa sobre os quadrinhos que Fevereiro tanto amava, marca-
mos um encontro em sua casa.

O trânsito estava caótico na cidade naqueles dias e nada daquilo 
me ajudava a manter a minha cabeça no lugar. Da janela do ônibus 
lotado, eu podia ver as pessoas desfilando com suas fantasias de car-
naval; ouvir o som alto de uma música sertaneja em uma batida ele-
trônica também estava quase me ensurdecendo. Um anjo pregando 
suor, uma versão improvisada de Alex DeLarge6 e uma garota fanta-
siada de unicórnio que se balançavam próximos à janela do meu ôni-
bus não me pareciam um bom presságio, mas podia admitir, mesmo 
que apenas para mim, que andava um pouco ansioso naqueles dias. 

Demorei bem mais do que os doze minutos que o meu GPS tinha 
previsto para que eu chegasse na casa de Fevereiro. Quando entrei 
pela pequena porta de sua cozinha, me surpreendi com a decoração 
quase infantil, muito diferente daquele olhar castanho de hesitação 
de que falei há pouco. Corujas, adesivos, pequenas miniaturas de 
heróis em metal e diversos livros de ficção faziam parte da decora-
ção multicolorida da pequena kitnet em um bairro tranquilo onde 
Fevereiro habitava na região Nordeste de Belo Horizonte. Todas as 
casas ali eram muito familiares, se diferenciando da loucura que era 
o centro do da grande metrópole. Eu quase conseguia me sentir no 
interior e acreditava que aquele era o motivo para Fevereiro gostar 
tanto de sua casa, também por ter escolhido aquele local para me dar 
o seu depoimento.

Tomei um café meio amargo enquanto ouvia Fevereiro dizer que 
não era muito boa fazendo café, sorri e concordei com um sorriso 
meio tímido. Aquilo se tornaria uma piada entre nós dois, mas naque-
le momento, tudo o que pude fazer foi aceitar o café e dar a Fevereiro 

6 Alex é o protagonista, narrador e anti-herói adolescente do romance de Anthony 
Burgess, Laranja Mecânica, e do filme de Stanley Kubrick, Laranja Mecânica, no 
qual ele é interpretado por Malcolm McDowell.
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um sorriso encorajador. Do lado de fora da pequena kitnet, o sol cas-
tigava. Imaginei, de novo, os foliões que tomavam as ruas da capital 
com suas fantasias e de como o calor deveria estar afetando-os. Mas 
dei um sorriso e engoli o café quente meio sem querer.

— Como devemos começar? — Fevereiro resmungou quando 
eu apertei o REC do gravador. Observei, em silêncio, como Feverei-
ro respirou fundo e buscou as palavras em meio a toda aquela bagun-
ça de cachos, moletons de super-heróis e, claro, daquelas corujas. 
Seus dedos gordinhos tamborilavam no braço do sofá e um sorriso 
desconfortável cortou seus lábios rachados.

— Talvez você possa nos contar como foi o seu primeiro contato 
com a cultura do estupro? — Comecei.

— Eu sou filha de professora que foi uma mãe solo maravilhosa. 
Então, comecei a minha vida de forma bem livre. Eu podia brincar 
com bonecos de ação, ter fantasias de super-herói, ao mesmo tem-
po em que podia ser uma princesa e uma super espiã. Não posso 
reclamar de nada na minha infância. Mas a primeira lembrança que 
tenho de algum abuso foi há muito tempo. Eu tinha doze anos e, na 
minha cabeça, eu ainda era uma criança. Como era de costume em 
todos os finais de semana na cidade onde nasci, todos da família se 
reuniam para almoçar e para colocar a conversa em dia. Sou de uma 
família muito grande, então sempre estava rodeada por meus primos 
e primas. Eu ainda tenho uma relação bem próxima com a maioria 
deles. — Fevereiro começou a contar enquanto bebericava o leite 
com Nescau de sua xícara do Homem-Aranha. 

Sua infantilidade era quase palpável, assim como uma maturida-
de, que se mostrava tão delicada quanto a porcelana de sua xícara. 

— Era a tarde de um domingo e, como sempre, estávamos to-
dos juntos na casa que era da minha avó. Naquela época, eu morava 
naquela casa com minha mãe, uma tia e três primos que mais eram 
meus irmãos. Meus primos mais velhos estavam na sala jogando uma 
partida de WAR, enquanto eu, que era a única pré-adolescente pre-
sente naquele dia na casa, fiquei no quarto lendo um livro. Tinha 
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descoberto há pouco tempo que ler livros de fantasia eram uma das 
coisas mais incríveis da minha vida.

Houve um momento de silêncio enquanto Fevereiro saboreava o 
gosto amargo daquelas lembranças, e eu quase pude sentir o amar-
gor de suas recordações, mas logo entendi que aquele era o gosto do 
café horrível que Fevereiro tinha preparado. Vi seus olhos escuros se 
perdendo em um emaranhado de tristezas e histórias que ela parecia 
ter reprimido há algum tempo. Não tive coragem de tirá-la daquele 
devaneio. Mas ela não demorou mais que alguns segundos para con-
tinuar a compartilhar a sua história comigo.

 — Só que não demorou muito até que um dos meus primos re-
solvesse ir até o quarto para ver o que eu estava fazendo. Ele era bem 
mais velho do que eu, tinha algo entre vinte e vinte e cinco anos. Eu 
ainda estava deitada na minha cama quando ele entrou no quarto e, 
como nós tínhamos o costume de passar muito tempo juntos, eu não 
achei estranha aquela aproximação. E eu também jamais pensaria que 
ele iria tentar algo comigo. Éramos primos e, minha família, sempre 
adepta daquela velha ideia de que os mais velhos cuidavam dos mais 
novos e assim por diante — Fevereiro buscou apoio no meu olhar e 
eu assenti com a cabeça. 

Por mais que outras entrevistas já tivessem acontecido, eu não 
sabia bem o que deveria falar quando as pessoas começavam a se 
abrir. — Meu primo me perguntou o que eu estava fazendo e eu 
lhe mostrei o livro. Ele conversou alguma coisa muito aleatória e 
me perguntou se eu já tinha beijado alguém. Eu, do “alto” dos meus 
doze anos, disse que não. Ele insistiu e disse que eu tinha cara de 
quem já tinha beijado muitas pessoas, que eu não enganava ele com 
a minha falsa carinha de santa. Eu achei que era uma piada e voltei a 
ler o meu livro. Ele começou um questionamento estranho sobre se 
eu já tinha beijado alguém, se eu já tinha visto um pau ou se eu era 
mesmo sapatão como eu aparentava, e a cada vez que ele perguntava, 
eu ficava mais sem graça.
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Mais um minuto longo de silêncio enquanto Fevereiro disfarçava 
suas inseguranças com um gole longo em sua xícara enfeitada. En-
quanto apertava os olhos e buscava coragem para continuar a contar 
suas histórias de abuso, senti que estava perdendo sua atenção. Os 
cabelos longos estavam mal presos e os cachos rebeldes fugiam para 
seu rosto, o que distraia Fevereiro de seu relato. Pigarreei para que 
Fevereiro percebesse que eu ainda estava ali e recebi um sorriso tor-
to como resposta.

— Como eu estava dizendo, meu primo, não satisfeito com o 
meu constrangimento, segurou forte na minha nuca e aproximou os 
meus lábios dos dele, dizendo que ele iria me beijar pra eu saber que 
um beijo de homem era melhor que qualquer coisa. A sensação da 
língua dele na minha boca ainda me causa arrepios. Eu passei muito 
tempo ignorando o fato de que aquele tinha sido o meu primeiro 
beijo, já que eu tinha escutado toda a minha vida que o meu primei-
ro beijo tinha que ser especial, com alguém que eu amasse demais.  
Mas não foi. Meu primo saiu do meu quarto depois de ver a minha 
cara de pânico e me deixou ali sozinha, com toda a minha vergonha e 
com o meu medo. — Senti o engasgo na voz de Fevereiro enquanto 
a história saia dela. 

— Por muito tempo, eu quis ignorar aquela lembrança e sempre 
que eu voltava a pensar no que aconteceu naquele domingo, eu me 
sentia suja e muito mal. Isso sempre me acompanhou e vai morrer 
comigo. Hoje, esse meu primo já é casado e sempre que nos encon-
tramos nas festas de família, ele se aproxima de mim como se nada ti-
vesse acontecido. Porque para ele não foi nada, realmente. Mas aque-
le domingo me ensinou que os homens acreditam ter algum tipo de 
poder sobre nós e sobre nossos corpos. E que eu, como mulher, teria 
que conviver com isso pelo resto da minha vida.

— E você não pensou em contar isso para ninguém? — Pergun-
tei sem saber muito bem como continuar aquilo. Conhecia Feverei-
ro há muito tempo e nunca a havia visto de forma tão vulnerável. 
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Seus olhos estavam marejados e tinha certeza de que não conseguiria 
manter o olhar fixo nos meus por mais de cinco segundos. Fevereiro 
deixou a xícara vazia de lado e pegou o celular entre os dedos. Fingiu 
estar mandando algumas mensagens apenas para que eu não a per-
turbasse por alguns instantes. Então, continuou:

— Eu achei que se eu contasse para a minha mãe, ela iria ficar 
muito brava com ele. Eu já era a prima mais nova, não queria ser a 
que dedava as coisas que os meus primos mais velhos faziam. Entre a 
minha paz de espírito e fazer parte do meu bando de primos, eu pre-
feri fazer parte do bando. — Fevereiro me deu um sorriso magoado 
e depois se levantou, levando a xícara até a pia.

— Você lida bem com isso agora? — Insisti mais um pouco no 
assunto. — Digo, quando se encontra com esse seu primo?

— Ele seguiu sua vida numa boa. Tem uma família. Ironicamen-
te, tem filhos agora e fico pensando que talvez isso faça com que ele 
se arrependa do que fez comigo. — Fevereiro sorriu e voltou a se 
sentar. Estava em um estado de inquietude desesperador. 

— Falar sobre isso me fez pensar em outra coisa que aconteceu 
comigo, quase na mesma época que aconteceu isso com o meu pri-
mo. Nessa época, meu corpo estava começando a mudar: eu estava 
começando a ter peitos e, naquele ano, eu estava fazendo várias coi-
sas. Minha mãe tinha me colocado na natação, em um curso de teatro 
e também estava fazendo aulas de dança do ventre. Aos doze anos, eu 
não pensava naquela dança como algo sexual. Muito pelo contrário. 
Para mim, dançar era só liberdade e amor. E isso era uma das coisas 
mais legais pra mim naquela época. — Uma pausa longa se instaurou 
enquanto Fevereiro me servia mais do seu café amargo. Beberiquei 
um gole sem reclamar. Os talentos culinários de Fevereiro podiam 
ser bem poucos, mas eu não seria maluco de dizer aquilo ali. Não 
naquele momento. 

— Então, eu comecei a dançar. Logo fiz minha primeira apre-
sentação em um seminário, depois em uma cidade vizinha e depois, 
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me vi no teatro municipal dançando para uma plateia lotada. Era 
divertido demais e eu sempre fui uma cria dos palcos. Eu adoro essa 
sensação de holofotes, de estar diante do público, de saber que eu 
podia ser quem eu quisesse no palco. Um mal de atriz, sabe como é!

Aquele comentário quase me fez dar uma risada; Fevereiro tam-
bém riu um pouco, mas logo deu de ombros e caiu mais uma vez 
naquele estado quase catatônico de revirar suas lembranças mais obs-
curas. Seu sorriso estava distante... 

 — E você costumava dançar em apresentações sempre?
— Eu fiz várias apresentações nessa época, até que chegou o dia 

das crianças. O prefeito da minha cidade, Itabira, convidou a gente 
para fazer uma apresentação de comemoração na praça, ao ar livre. 
Eu lembro que fiquei muito empolgada com a ideia de dançar naque-
le dia e convidei todos os meus amigos da escola e todo mundo da 
minha família. Eu sempre me empolgava demais quando o assunto 
eram apresentações assim. — Ouvi a gargalhada alta de Fevereiro e 
sorri; estava aliviado ao ver o jeito divertido de Fevereiro voltando. 
Era estranho pensar que alguém com tanto potencial cômico podia 
esconder tanta angústia. 

— No dia da apresentação, eu saí com as minhas amigas do curso 
de dança e quando chegamos à praça, estava muito lotado. Fomos de 
van e todas nós já estávamos prontas, com nossos sutiãs enfeitados 
com várias miçangas coloridas, nossas saias de seda e os cinturões 
também enfeitados. Eu notei que havia vários homens correndo para 
a parte de trás do palco apenas para nos ver ali. Uma amiga minha, 
que já era bem mais velha que eu, pôs a mão no meu ombro e disse 
pra mim que eu deveria ficar tranquila. Eu era bem mais nova que 
todas as meninas que participavam da dança e, talvez por isso, eu era 
como um destaque no grupo.

— E você gostava de toda essa exposição?
— Ah, eu sempre fui dos palcos. A exposição não me importava 

muito naquele tempo. E eu amava estar ali com todas as luzes e os 
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aplausos. Essa sempre foi a coisa que eu mais amei na vida. Mas o 
que, realmente, importa, era que, nessa coreografia, eu costumava 
ficar para trás e entrava por último. Todas as meninas foram para a 
concentração e subiram para o palco. Éramos como um arco-íris de 
miçangas e barulho. Eu me sentei na van pra esperar. Estava com os 
cabelos soltos e, naquele dia, eu estava muito nervosa pra dançar. A 
música começou a tocar e tudo o que eu podia ouvir eram os gritos 
das pessoas. Eu não costumava entender, no auge dos meus doze 
anos, que os homens viam a dança do ventre como algo muito sexy. 
Eu acreditava que era apenas uma coisa muito charmosa. — Feverei-
ro respirou fundo. Àquela altura, ela já estava com as bochechas — 
brancas como porcelana —, totalmente vermelhas. Eu era incapaz 
de julgar sua timidez. 

— Hoje, eu culpo muito a minha professora de dança. Eu ainda 
era só uma menina e ela ainda tinha escolhido para mim uma roupa 
totalmente vermelha. Eu não sabia que uma dança podia provocar 
alguém e sabia menos ainda que meu corpo, que estava se formando, 
podia ser o motivo da excitação de alguém. Na hora que a música 
chegou no momento em que eu estava acostumada a entrar no palco, 
comecei a caminhar, com esse meu hábito de andar bem distraída; 
e tudo o que eu senti foi um homem me agarrando pelo braço. Não 
me lembro muito do rosto dele, mas sei que tinha o formato bem re-
dondo. Ele disse coisas como: que eu era uma gostosinha; que eu não 
deveria provocar os caras daquele jeito e que mesmo sendo muito 
pequena, eu já aguentava tudo o que ele queria fazer comigo. Talvez 
alguns homens acreditavam que aquilo era um elogio, mas pra mim, 
era só um monte de desespero. — Eu conseguia imaginar a pequena 
Fevereiro em sua roupa de miçangas vermelhas sendo agarrada pelo 
braço por um homem estranho. E também conseguia imaginar todo 
o desespero em seus olhos castanhos. 

— Ele só me soltou porque uma menina da produção correu na 
minha direção e me puxou pro outro lado. Mas ainda tive que ouvir 
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muitos gritos dele. Eu fiquei com o braço vermelho durante toda 
a minha dança. Mas subi no palco e dei o meu melhor. Conseguia 
ver a minha mãe e as minhas tias lá embaixo, pulando e torcendo 
por mim. Só que tudo o que queria naquele momento era chorar e 
correr. Quando o show acabou, eu agradeci e saí correndo pra van. 
Aquele cara ainda estava lá e quando eu passei, foi mais uma chuva 
de assobios e gritinhos. —  Fevereiro fez silêncio. Apertou os olhos 
e engoliu seco, voltando a falar: 

— Eu nunca mais dancei depois disso. A dança era uma coisa que 
eu amava, que eu fazia com todo o meu coração. Mas depois disso, 
depois de, realmente, sentir na pele que alguns homens, os que eu 
não conhecia, acreditavam que meu corpo pertencia a eles de algum 
modo, eu entendi que nunca teria a liberdade que eu queria. A liber-
dade de dançar, de usar meu sutiã de miçangas vermelhas. Naquele 
dia, eu saí das aulas de dança e devolvi para a minha professora a 
minha roupa vermelha. Tudo o que sobrou para mim da época que 
eu dançava foram traumas e fotografias da minha cara de assustada 
daquele dia.

— Então você nunca mais dançou?
— Nunca mais.
— E sente falta da dança?
— Um pouco. Eu gostava muito de dançar e adorava a sensação 

de estar no palco, mas descobri outras formas de estar no palco sem 
ser dançando. Depois de sair da dança, eu me enfiei mais ainda nos 
estudos de teatro. Hoje, eu sei que o palco sempre foi o meu lugar, 
mesmo quando não era. — Fevereiro me deu um sorriso acolhedor 
e me pediu um tempo. Ela se levantou, sem qualquer jeito e foi, no-
vamente, até a cozinha. Me ofereceu alguma coisa para comer: balas, 
chocolate, um panetone que ela mantinha em uma cúpula própria. 
Fevereiro comeu um pedaço do pão, depois mordiscou o chocolate 
até que voltou à sala. 

— Eu fico feliz que tenha participado. —  Disse, sem muito jei-
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to, enquanto bebia o último gole do meu café rançoso. 
—  Ah, foi bom falar disso de alguma forma. —   Ela respirou 

fundo e concluiu seu pensamento, enquanto eu me estiquei para pe-
gar o celular e desligar o gravador:

—  Acho que eu ainda tenho uma história para contar. — Então, 
eu parei e esperei que ela continuasse: 

—  Eu vim para cá, pra Belo Horizonte, pra fazer a faculdade 
e trabalhei bastante pra tentar me adaptar a essa cidade. Foi bem 
complicado no começo, mas quando eu comecei a me acostumar 
com o ritmo da cidade, com os sons altos dos carros e das músicas 
que quase me ensurdeciam, tudo isso se abriu para mim. Eu comecei 
a entender que a cidade tinha vida própria e que ela respirava por si 
mesma. Eu gostava, admito. Quando fez dois anos que estava moran-
do aqui, peguei meu ônibus normalmente para a faculdade. Estava 
até meio cedo, ainda tinha sol e tal. Me sentei no banco da janela do 
ônibus e coloquei a minha bolsa no colo. Eu sempre pegava a mes-
ma condução, me sentava no mesmo banco, sempre dizia oi para o 
trocador e passei a me sentir em casa em Belo Horizonte. Até aquele 
dia. Eu me sentei sem pressa, fiquei distraída olhando pela janela as 
pessoas que passavam ,quando um homem se sentou ao meu lado. 
Ele colocou uma mochila preta no colo e ajeitou seu agasalho de 
moletom. Eu estava, mesmo, muito distraída naquele dia e nem olhei 
pra cara do homem que tinha se sentado ao meu lado. À medida que 
o ônibus passava pelas avenidas compridas de BH, reparei que o cara 
do meu lado estava meio inquieto. Se ajeitava toda hora no banco 
e, talvez, por um descuido dele, pude ver que estava com o pau pra 
fora. Eu sei que estava se masturbando e quando ele notou que eu 
tinha visto, o filho da puta sorriu. Eu nunca senti tanto medo na 
minha vida. Levantei correndo; era como se não tivesse ar naquele 
lugar horroroso. Dei sinal para o ônibus parar sem me importar se 
era ou não o meu ponto. Devo ter descido umas três paradas antes 
da minha e devo ter ficado uns vinte minutos parada no meio da rua, 
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chorando, antes de ter coragem de ir pra faculdade. Eu não sou bem 
dessas meninas que choram, eu sou completamente fechada com os 
meus sentimentos, mas não consegui me segurar naquele dia. Eu 
senti medo. Não só daquele cara, mas também me lembrou que eu 
não era dessa cidade, que nada daquilo me pertencia. —  Fiquei em 
silêncio e Fevereiro também não teve mais nada a dizer. Ela se sentou 
ao meu lado e ousei pegar em suas mãos. Os dedos gelados e gordi-
nhos da mão dela estavam trêmulos, quando eu completei:

 — Obrigado por se abrir assim para mim. —  Disse, sem mui-
to alarde, enquanto observava que ela não tinha me afastado, como 
costumava fazer com todos os que se aproximavam. 

—  Eu que agradeço por ter me escutado. —  Fevereiro me disse 
com um sorriso aliviado. Me estiquei mais uma vez para desligar o 
gravador e assim que apertei aquele botãozinho silencioso, ouvi o 
fungar alto dela. 

Aquela foi uma das poucas vezes, em todos os anos de convivên-
cia entre nós, que eu ouvi Fevereiro chorar. Ela tinha aquela dureza 
que era só dela e um sorriso irônico que também era só seu. Mas 
naquele momento, não havia dureza e nem força em Fevereiro, ha-
via apenas uma dor solitária em seu peito. Parte de mim sempre se 
sentiria mal por fazer tantas pessoas reviverem coisas que elas jamais 
falariam a ninguém, mas outra parte fazia com que eu me sentisse 
bem. Aquele fardo era muito pesado para que alguém o carregasse 
sozinho e para mim, era uma honra dividir o peso daquelas histórias. 

Ofereci o ombro para Fevereiro, mas ela apenas jogou os longos 
cachos ruivos para trás e respirou fundo. Eu podia ver que ela estava 
buscando forças onde não tinha, simplesmente para colocar de novo 
aquela máscara de garota forte que ela estava tão acostumada a usar. 
A vi secar as lágrimas de dor com as pontas dos dedos roliços e me 
dar um sorriso sem jeito:

— Você já viu que vão lançar um novo filme do Homem-Aranha? 
—  Ela perguntou com um sorriso sem jeito e se levantou. Eu dei 
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um sorriso para ela e a vi retribuir aquele sorriso, quando completei: 
—  Vi sim. Quais são seus planos para o carnaval? —   Perguntei, 

juntando as minhas coisas que tinham ficado espalhadas pela minús-
cula sala de Fevereiro.

—  Devo ir pra minha cidade. Minha família toda vai pra lá desde 
sempre. —  Ela disse sorrindo, enquanto enfiava mais dois pedaços 
de chocolate na boca, quando voltou a me perguntar: 

— E quais são os seus?
— Eu ainda não pensei em nada. Talvez ficar por aqui mesmo. Eu 

vi que BH nunca teve um Carnaval de rua tão bom assim em anos. 
—  Disse eu, dando de ombros. 

— Vou te levar até a porta. —  Fevereiro me acompanhou com 
lentidão. Parte de mim sabia que ela jamais se abriria assim para 
ninguém, que ela jamais contaria aquelas histórias a outras pessoas; 
aquilo fazia com que aqueles depoimentos pesassem um pouco mais. 
Toquei o ombro de Fevereiro quando ela abriu o portão:

— Obrigado. — Sorri; Fevereiro apenas acenou com a cabeça, 
talvez aliviada por se ver longe de mim.

Subi pela primeira vez o morro íngreme da casa de Fevereiro. O 
carnaval estava acontecendo na cidade. As pessoas estavam cheias de 
alegria e pulavam de um lado para o outro ao som de músicas bem 
agitadas; mas eu sabia que, no fim, toda aquela felicidade acabaria.

Fevereiro é um mês curto; também é um mês que costuma ser 
cheio de vida, repleto de felicidade, de piadas e festas nas ruas, sen-
do o mês que abriga, conforme o calendário romano, a maior festa 
popular do mundo. Aquele sempre foi um mês divertido. Porém, 
fevereiro também escondia um toque sórdido de tristeza. Uma quar-
ta-feira cheia de cinzas, assim como a minha amiga, minha jovem 
Fevereiro. Ela sempre teria a alegria, o humor e a vivacidade que 
eram só dela. Nos corredores da faculdade, ela ainda seria apenas 
risadas e uma música interessante. Ela sempre seria o carnaval, cheia 
de vida. E como o mês, ela seria toda festa, não fossem as cinzas que 
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se misturavam aos seus cachos e à sua calidez. 

“Quando fevereiro chegar
Saudade já não mata a gente
A chama continua no ar
O fogo vai deixar semente
A gente ri, a gente chora” 7

7 Trecho da canção “Quando Fevereiro Chegar”, interpretada por Geraldo Azevedo. 
Composta por Geraldo Azevedo e Fausto Nilo.
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Éramos dois; na verdade, três, contando com Março*, o terceiro 
mês do ano. Na leonina, estava depositada toda a expectativa de par-
ticipar da primeira gravação de um relato. Em mim, mais uma ferida 
seria aberta após escutar mais um caso.  Era assim que recebíamos 
cada depoimento, como uma facada. Cada palavra dita, cada frase 
formada, cada história concluída era uma fenda que ia se abrindo 
e dilacerando nosso psicológico. Com Março não foi diferente; até 
mesmo os ruídos do estúdio me pareciam mais altos e assustadores.  

Nos conhecemos em uma festa, Março e eu; e não conversamos 
naquela noite. Era o casamento de sua cunhada, que também era mi-
nha amiga. Essa amiga trabalha comigo e, um dia em uma conversa, 
ela me contou um fato que havia acontecido com Março; aquela, que 
conheci no dia de seu casamento. Inicialmente, escutei a conversa 
e decidi que iria guardá-la na memória. Mas nem pensei em usar 
depois, era para me lembrar sempre de como as pessoas podem ser 
invasivas. Quando lembrei novamente de sua história, achei que seria 
ideal colocar no livro, pois se tratava de mais um exemplo clássico 
da cultura do estupro. Só não imaginei que poderia me surpreender 
tanto com novos fatos. 

Março trabalha em um shopping de BH e, como sabemos, os 
horários de funcionamento das lojas não contribuíam com as ativi-
dades extras. Por isso, foi muito difícil conseguir marcar um dia e 
um horário para a gravação. Conseguimos, enfim, agendar em uma 
sexta feira às 20h. Por causa do dia e do horário, consideramos que o 
estúdio de Rádio da faculdade seria a melhor opção para realizarmos 
a gravação.  

No dia marcado, chegamos bem cedo para montar a câmera e 
preparar o local. O responsável pelo estúdio nos deixou bem à von-
tade. Disse que sairia antes mesmo de nossa entrevista iniciar. Por 

*Nome fictício.
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Éramos dois; na verdade, três, contando com Março*, o terceiro 
mês do ano. Na leonina, estava depositada toda a expectativa de par-
ticipar da primeira gravação de um relato. Em mim, mais uma ferida 
seria aberta após escutar mais um caso.  Era assim que recebíamos 
cada depoimento, como uma facada. Cada palavra dita, cada frase 
formada, cada história concluída era uma fenda que ia se abrindo 
e dilacerando nosso psicológico. Com Março não foi diferente; até 
mesmo os ruídos do estúdio me pareciam mais altos e assustadores.  

Nos conhecemos em uma festa, Março e eu; e não conversamos 
naquela noite. Era o casamento de sua cunhada, que também era mi-
nha amiga. Essa amiga trabalha comigo e, um dia em uma conversa, 
ela me contou um fato que havia acontecido com Março; aquela, que 
conheci no dia de seu casamento. Inicialmente, escutei a conversa 
e decidi que iria guardá-la na memória. Mas nem pensei em usar 
depois, era para me lembrar sempre de como as pessoas podem ser 
invasivas. Quando lembrei novamente de sua história, achei que seria 
ideal colocar no livro, pois se tratava de mais um exemplo clássico 
da cultura do estupro. Só não imaginei que poderia me surpreender 
tanto com novos fatos. 

Março trabalha em um shopping de BH e, como sabemos, os 
horários de funcionamento das lojas não contribuíam com as ativi-
dades extras. Por isso, foi muito difícil conseguir marcar um dia e 
um horário para a gravação. Conseguimos, enfim, agendar em uma 
sexta feira às 20h. Por causa do dia e do horário, consideramos que o 
estúdio de Rádio da faculdade seria a melhor opção para realizarmos 
a gravação.  

No dia marcado, chegamos bem cedo para montar a câmera e 
preparar o local. O responsável pelo estúdio nos deixou bem à von-

8No calendário judaico, o começo de março é chamado de adar, o último mês 
do ano, enquanto que o fim de março é chamado de nisã, e é considerado o 
primeiro mês do ano. Por isso março representa o início e o fim.
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tade. Disse que sairia antes mesmo de nossa entrevista iniciar. Por 
isso, foram necessárias duas pessoas; uma iria realizar a entrevista e a 
outra, controlar os equipamentos de filmagem e som.   

Março ainda é considerado por algumas etnias, o último e o pri-
meiro mês do ano8. Talvez por isso, eu sentisse como se aquela fosse 
minha primeira entrevista. Eu estava com um sentimento diferente. 
Março chegou no horário marcado e, como estávamos ansiosos para 
iniciar, fomos logo para o estúdio. A câmera estava posicionada de 
frente para a cadeira onde ela estava sentada. Eu estava de costas 
para a câmera e, na cabine de som, a outra integrante do grupo nos 
observava. Março também me observava enquanto eu ligava a câ-
mera e, em alguns momentos, seus olhos se perdiam pelo cubículo. 
Liguei a câmera e me sentei de frente para ela. Queria observar seus 
movimentos, sua expressão, tudo o que me fizesse entender seu sen-
timento naquele momento. 

Iniciei a entrevista perguntando qual era seu nome e sua idade; e 
através dos óculos de minha companheira de grupo, pude perceber 
seu espanto. Ela tem apenas 22 anos, bem alta e de cabelos longos 
bem pretos. Apesar de parecer uma mulher mais madura, possui em 
sua voz uma delicadeza de criança.  Disse a ela que se, em algum 
momento ela se sentisse incomodada, poderíamos parar a gravação. 
Ela sorriu, assentiu e prosseguimos.

Eu já conhecia superficialmente o depoimento de Março, mas 
como eu disse, era como se aquela fosse minha primeira entrevista. 
Talvez eu me sentisse assim, por estar em um estúdio ou por pre-
cisar manipular equipamentos que eu nunca havia utilizado ou por, 
simplesmente, estar entrevistando alguém já conhecido de novo. Eu 
queria saber da história dela, de como havia sido sua infância e per-
guntei em qual momento de sua vida ela havia se sentido sexualmen-
te constrangida ou abusada pela primeira vez. Era uma curiosidade 
misturada com medo.

— Março, me conta como foi o primeiro abuso? — Não adiantava, 
sempre repetia na minha cabeça o quanto essa pergunta era incômoda. 

— Que eu me lembre, foi quando eu era criança ainda; tinha 
oito ou nove anos. Eu estava brincando com uma amiga e tinha um 
amigo da família. Eu me sentei em um banquinho próximo de onde 
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estávamos; ele veio até mim e passou a mão na minha vagina. Eu me 
assustei, mas não entendia o que estava acontecendo. Então, depois 
disso, ele quis me colocar no colo dele e eu saí correndo. Fiquei tão 
assustada que entrei pra minha casa. — Março pareceu não ter muito 
problema em contar, mas percebi que pela pressa em que soltou as 
palavras que queria resumir o máximo a história. 

Naquele momento, me peguei imaginando quantas vezes isso 
não acontece todos os dias, com milhares de crianças no mundo. 
Na hora que acontece, não é possível que ela entenda o que está 
acontecendo. A pureza e a inocência de uma criança não são capazes 
de assimilar o abuso. Com o passar dos anos, nos esquecemos desses 
fatos, eles se concretizam e entram em uma caixa de lembranças 
insignificantes de nossa mente. Quando, por qualquer motivo, ten-
tamos recriar as imagens de situações semelhantes que já vivemos, 
percebemos que nosso corpo e nosso psicológico já foram tantas ve-
zes violados, que começamos a nos confrontar sobre nossa capaci-
dade de suportar tais situações, independentemente de gênero, cor 
e idade; e questionamos sobre até quando mais suportaremos. Pelo 
menos era assim que eu via ou acreditava. Mesmo certo de qual seria 
a resposta, continuei:

— Você já havia contado isso a alguém? — minha voz parecia já 
estar conformada com a resposta que viria. 

— Contei agora, estou contando agora para você. Na verdade 
nem me lembrava, mas quando você me perguntou qual tinha sido 
meu primeiro contato com o abuso, pensei: bem, meu primeiro con-
tato foi aquele. — Março respondeu e pela sua expressão percebi 
que aquele fato não foi traumático ou marcante em sua vida. Porém, 
houveram outros acontecimentos então prossegui com a entrevista.

— E algo similar havia ocorrido na sequência? — perguntei sem 
mais delongas, acho que até direto demais. Ela então continuou:

—  Minha mãe tinha um namorado que eu me sentia abusada 
por ele. Ele me cercava e seu olhar me dava nojo. Eu tinha uns doze 
anos e dormia no mesmo quarto que minha mãe. Por diversas vezes 
eu senti ele sentado na beirada da cama me olhando enquanto eu 
dormia. — Março não só fez uma expressão de nojo, mas mostrou 
em sua voz o mesmo sentimento.
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Eu não consegui não perceber e já perguntar mais.
— Sua mãe chegou a perceber alguma coisa? — Soltei as pala-

vras como se tivesse pressa em saber a resposta.
—  Não, minha mãe estudava e ele procurava chegar na minha 

casa quando ela não estava, quando eu estava sozinha. Ele me cercava 
o tempo todo. Tentava me comprar oferecendo dinheiro, chegava a 
me dar cinquenta reais assim, do nada. E eu tinha apenas doze anos. 
Eu percebia que ele tentava chamar minha atenção, acho que fazia 
aquilo esperando algo em troca ou para se aproximar de mim. 

Percebendo que Março começou a ficar desconfortável em contar 
aquilo, me acalmei, recuperei o controle das palavras e tentei interagir 
ainda mais. Mostrar para ela que estava ali, prestando atenção nela.

— Em algum momento ele te disse algo que pudesse insinuar 
alguma coisa? — Quando perguntei isso, era como se Março tivesse 
ido lá no fundo de suas lembranças, e por alguns segundos, tenha 
tentado se lembrar. 

— Hum... não, falar que eu me lembre não, mas tinha algo que 
me incomodava bastante, ele ficava apertando seu órgão, apertando 
mesmo. Ele se tocava sempre que me via e eu percebia isso. Às vezes 
eu estava sentada no sofá, ele se sentava ao meu lado e começava a 
apertar o pênis. 

Todas as vezes em que ela dizia que ele se tocava, quando a via, 
Março simulava um homem apertando o próprio pênis. Com aquele 
gesto, ela foi capaz de reproduzir como aquilo era nojento e agres-
sivo. E não consegui segurar, tinha que saber como ela, tão nova, 
poderia lidar com algo assim.

— E como você, com uma idade daquela, conseguiu lidar com 
a situação? Você estava a mercê dele. - Perguntei quase mostrando 
surpresa na voz, mas tentei controlar o máximo que podia.

—  Com ele eu travei. Sabendo que ele era namorado da minha 
mãe e que eu não tinha coragem de contar pra ela, nem mesmo tinha 
liberdade de falar sobre isso, foi muito difícil. Então, ela nunca ficou 
sabendo. Com o tempo, eu comecei a ter ódio, nojo e medo dele. 
Não suportava olhar na cara dele... — E foi exatamente nesse ponto, 
que interrompi a história e para abrir um parêntese. 

Quando minha amiga, contou-me o que havia acontecido com 
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Março, tratava-se de uma abordagem abusiva que Março havia sofri-
do em uma passarela, abuso esse que ela mesma considerou como 
sendo o mais traumático de todos. Foi quando eu perguntei: 

—  Aconteceu algo que você considera pior que isso? — Março, 
prontamente, respondeu:

— Na verdade sim, o que aconteceu no ano passado. Foi o que 
estourou tudo de vez… Eu estava indo trabalhar, por volta de uma e 
meia da tarde, mais ou menos. No meu trajeto, próximo já do meu 
serviço, tem uma passarela que atravessa a MG10. Lá tem muitos 
pontos cegos e já é considerado perigoso por causa de altos índices 
de assalto. Meu medo era esse, tanto que escondia o celular e dinhei-
ro sempre que passava por lá.

 Março parou de falar. Nesse momento, respirou, me olhou nos 
olhos e disse: 

—  É pra contar tudo, tudo mesmo? — Respondi calmamente:
— Sim, o máximo de detalhes que você conseguir. — Ela en-

tão prosseguiu: 
— Bom, nesse dia eu não estava com medo e eu sempre passo lá 

com muito medo de ser assaltada, observo tudo.
Talvez, a ausência do medo em Março tenha deixado ela mais 

desatenta, mas comecei a refletir se essa ausência não teria afastado a 
expressão de medo do seu rosto e que isso, por algum motivo, possa 
ter despertado em seu abusador o sentimento de desafio ao confron-
tá-la. Voltei para a realidade e continuei escutando o que ela falava.

— Ele apareceu do nada; a passarela tem umas curvas e rampas, 
o que impossibilita ver quem está vindo do lado oposto em sua di-
reção. Do ângulo em que ele estava, era possível que ele me visse, 
mas eu não era capaz de ver quem estava vindo. Só pude perceber 
que era um homem quando, por debaixo da grade, pude ver seus 
pés se aproximando. Para não encará-lo, continuei olhando para seus 
pés, mesmo sendo possível ver seu rosto. Foi quando percebi que ele 
interrompeu seu trajeto, exatamente quando estávamos lado a lado. 
No momento, pensei que seria assaltada, ele olhou para um lado e 
para o outro e me abordou, inicialmente perguntando como fazia pra 
chegar a uma avenida que era próxima dali. O problema é que ele 
tinha acabado de vir dessa avenida e era, exatamente, para onde eu 
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estava indo. Eu não queria que ele me acompanhasse; então, disse a 
ele que ficava para o  lado oposto ao meu trajeto, imaginando que ele 
prosseguiria. Mas não foi isso que aconteceu; ele se aproximou mais 
de mim e perguntou o que era preciso ele fazer pra ‘ficar’ comigo. 
Então eu disse a ele que era casada e tinha filhos. — Março tinha 
desespero em voz, como se estivesse revivendo tudo novamente.

Logo imaginei que ela havia mentido na esperança de que o ho-
mem a deixasse em paz. E ela continuou: 

—  Pensei que ele iria desistir, mas não, ele insistiu dizendo que 
não queria saber e que queria ficar comigo de qualquer jeito. Nesse 
momento, eu tive medo, muito medo, pensei em como eu sairia dali 
e só conseguia dizer que eu não podia e que era comprometida. Mas 
ele continuava a insistir. Quando tentei sair, ele se aproximou mais 
de mim, ficamos frente à frente e ele enfiou suas mãos na minha nuca 
me puxando pra junto dele. Eu disse ‘não’ e tentei sair, mas ele então 
começou a me tocar, pedindo pra passar as mãos em meus seios. Eu 
usava uma blusa de alcinhas e cruzei os braços na frente dos meus 
seios, tentando empurrá-lo com a palma das mãos. Ele então come-
çou a tocar meu corpo todo de forma agressiva. Ao mesmo tempo, 
ele não parava de falar que queria me tocar, que iria me tocar e eu 
fiquei muito nervosa, sem saber o que dizer. Eu tentava sair e não 
conseguia, ele era mais forte do que eu e meu corpo já estava desfa-
lecendo. Minhas pernas tremiam e eu comecei a chorar pedindo que 
ele parasse e me deixasse sair dali.

Eu olhava fixamente para Março e ela gesticulava muito,  foi pos-
sível perceber sua agonia. Ela parou a narrativa e apertou os olhos 
dizendo “Que nojo” e eu compartilhava do mesmo sentimento, de 
raiva e nojo quando ouvia ela falar. Imaginei como aquilo poderia ser 
invasivo, como toda essa pressão é capaz de desestruturar qualquer 
um. Passaram-se apenas onze minutos e cinquenta e dois segundos 
do início da nossa entrevista e eu tentava imaginar se aquela angústia 
acabaria em algum momento. Parecia algo que não teria fim.  E era 
exatamente esse o sentimento que eu percebia em Março. 

— Imaginei se aquilo teria fim, como eu sairia dali? Foi quando 
apareceram três pares de pés por debaixo da grade. Disse a ele que 
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estavam vindo pessoas, que eu iria gritar se ele não me deixasse sair 
e foi quando ele parou de passar a mão em mim. E me disse para eu 
ficar calada, que não era para dar nem um pio e saiu andando em 
direção aos homens que estavam vindo. Eu não consegui falar nada, 
fiquei totalmente sem reação. 

 Mesmo Março tendo, inicialmente, afastado de si o medo de 
um assalto, o abuso conseguiu trazer à tona todo o pavor que havia 
sido dispersado. 

—  Ele foi embora e os homens que estavam passando ficaram 
olhando pra mim. Eu me encostei em uma grade que estava ao meu 
lado, tremia muito e desabei a chorar. Os homens vieram até mim e 
perguntaram se eu estava bem. Eu disse que não e já fui contando a 
eles o que havia acontecido, mas não em detalhes, disse apenas que o 
homem que havia passado por eles tinha tentado abusar de mim. Um 
deles disse que viu, que achou estranho ele tentando me abraçar, mas 
que imaginou que era meu namorado.

Na hora, eu a interrompi e a fala foi mais rápida que a necessi-
dade de me calar.  

—  Namorado? Mas espera aí: então quer dizer que, se fosse seu 
namorado abusando de você estaria tudo bem? — Minha indignação 
estava tão latente que não consegui conter o comentário. —  E eles 
te ajudaram? Fizeram algo? — Perguntei, ainda indignado.

 — Eu já estava chegando no lugar onde eu trabalho e então, eles 
me acompanharam até lá. Quando cheguei, ainda estava apavorada e 
minhas colegas me perguntaram o que havia acontecido comigo. Eu 
contei a elas, mas senti vergonha de dizer tudo, só disse que ele tinha 
me abordado, ameaçado e tentado me beijar. Não disse que ele havia 
passado a mão em mim. Fiquei imaginando que as pessoas iriam me 
culpar, porque eu usava uma blusa de alcinha e acreditei que eles 
iriam pensar que eu mereci aquilo por estar me expondo. Elas fica-
ram tentando me convencer de ir ao batalhão que era próximo de lá, 
para fazer uma ocorrência, mas eu estava com vergonha.

Naquele momento, percebi que a câmera tinha parado de gravar 
e que tínhamos perdido alguns minutos. A câmera tinha um tempo 
limite de gravação e parava de gravar automaticamente. O problema 
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é que eu ainda não estava acostumado; e como estava de costas para 
ela, não foi possível perceber. Já me levantando comentei:

—  Droga, acho que a câmera parou. Só um minuto, por favor, 
que vou verificar. — Minha voz não escondia o quanto estava sem 
graça com o ocorrido, mas Março logo respondeu: 

— Não sairei daqui. 
Minha parceira estava na cabine de som e também não notou que 

a câmera havia pausado. Estávamos tão atentos aos detalhes do depoi-
mento que nem nos lembramos de verificar. Eu estava com um bloco 
de anotações e tomava nota dos pontos que eu considerava importan-
tes, mas mesmo assim fiquei com muito receio de ter perdido algo. 

—  Realmente parou, espero que não tenha (parado) muito tem-
po. —  Nessa hora, minha parceira bateu levemente no vidro e apon-
tou para o sistema de som. Tinha me esquecido de que estávamos em 
um estúdio de gravação e que todo o áudio da conversa estava sendo 
gravado. Eu estava muito curioso e minha parceira, ansiosa pra saber 
dos detalhes, veio até a porta e me entregou um papel com algumas 
perguntas que eu já pensava em fazer. Reiniciei a gravação pela câ-
mera e continuamos.  

— Pronto agora sim, você dizia que elas tentavam te convencer 
a ir à delegacia.

— Isso... Porque eu conhecia os policiais de lá e estava com ver-
gonha de dizer que tinha acontecido isso. Fique pensando se iria e 
fui, cheguei lá e fiz. Contei tudo o que tinha acontecido!

—  Você conseguiu dar as características dele? Dizer como ele 
era? Tudo? —  Eu voltei a perguntar. —  Tudo mesmo?

E ela disse: 
—  Tudo, tudo, tudo...
—  E como ele era? —  Estava curioso demais em saber sobre 

aquele ser.
— Ele era mais ou menos da minha altura, só um pouco mais 

baixo. Magro, claro, estava com boné preto, uma barbinha assim... 
pouca coisa. Os dentes sujos, uma bermuda jeans no meio da canela, 
uma blusa azul e uma blusa preta, com o rosto do Bob Marley, amar-
rada na cintura. Tinha uma pintinha assim... —  Ela disse, apontando 
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para o canto direito do lábio. —  E foram essas características...
Senti uma angústia quando percebi que a face daquele monstro não 

tinha saído da sua memória e que, provavelmente, durante muito tem-
po, ela dormiu com o pesadelo vivo daquele rosto. Talvez por muito 
tempo também, tenha buscado força e coragem procurando na rua, 
para ver de novo aquele homem, fosse para descontar toda a sua raiva e 
descarregar tudo aquilo que ela estava sentindo ou, tomada ainda pelo 
medo, para fugir caso cruzasse com ele novamente. Ela continuou, me 
trazendo de novo para o estúdio e longe dos meus pensamentos. 

—  Os policiais saíram, imediatamente, para fazer busca, mas 
não encontraram ninguém. Fiquei na delegacia umas duas horas, 
chorando compulsivamente. Eu estava certa de que aquilo tinha 
acontecido por causa da minha roupa e me sentia envergonhada. Ha-
via mais três homens na delegacia registrando boletim de ocorrên-
cia. Teve uma hora em que eu estava sentada e o policial me chamou, 
eu me levantei e, sabendo que eles tinham ouvido meu depoimento, 
fiquei imaginando que todos me olhavam e me julgavam por causa da 
roupa. Até mesmo quando eu estava indo pra delegacia, andando na 
rua, os carros passavam e os homens buzinavam, mexendo comigo. 
Era como se estivesse escrito na minha testa o que tinha acontecido. 
Eu me sentia suja, manchada.  — Março olhava para seu próprio 
corpo, como se essa sujeira ainda estivesse ali, de alguma forma.

Eu quis saber se ela tinha um parceiro na época, um companhei-
ro, alguém... 

—  Você já tinha namorado? —  Questionei. 
—  Sim. — Ela afirmou de imediato, mas com uma voz mais 

tranquila. Me pareceu que seu namorado era seu porto seguro.
— E você contou pra ele o que tinha acontecido? — Não conse-

gui esconder tamanha dúvida quando perguntei. 
— Contei, assim que cheguei na delegacia. — Março parecia 

novamente estar envergonhada com a situação.
Não sabia se prosseguia e tentava ver se ela contava mais detalhes 

ou ficava ali calado esperando ela continuar. Mas minha ansiedade 
falou mais alto.

— E qual foi a reação dele? — Acabei insistindo. 
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— Ele ficou furioso, muito bravo mesmo. Ele morava lá perto, 
pegou a moto e saiu pra procurar o homem, mas também não en-
controu. Na verdade não me senti medo em contar para ele, me senti 
muito acolhida por todos e ele permaneceu ao meu lado durante todo 
o processo, inclusive de recuperação. Aquilo era uma ideia minha, mas 
era como se, pelo olhar, todos me julgassem. Contei pra minha mãe 
mais ou menos o que havia ocorrido, não tive coragem de dizer tudo. 
Contei a mesma versão que havia contado para minhas colegas. 

Como a maioria das entrevista que havia feito, essa não foi dife-
rente, queria muito saber a reação de sua mãe.

— E ela, sua mãe, como reagiu? — Questionei.
—  Disse que eu não deveria ter passado ali, que não era pra eu 

passar lá novamente. Na verdade, todo mundo me recriminou por 
eu ter passado lá. — Março já estava mais tranquila, apesar de ainda 
gesticular muito. 

Vieram à minha memória todas as vítimas com quem conversei 
e que, em algum momento, foram culpadas pelo abuso que sofre-
ram. Assim como em outros depoimentos, a vítima não percebia, 
mas de alguma forma, ela sempre era responsabilizada pelo ocorri-
do. Março, até aquele momento, não entendia que o fato não tinha 
acontecido por causa da ocasião. Não foi a roupa ou o lugar, mas sim 
a condição do abusador em se sentir no direito de violá-la. E essa é 
uma condição que a sociedade deu a ele. Eu voltei a indagar Março:

  — Naquele dia, você ainda trabalhou? — Não estava conseguindo 
controlar minha voz, que apesar de baixo, mostrava indignação.  

—  Não, não tive condições. Fui pra casa, tomei um banho para 
ver se tirava aquela podridão de mim, mas era como se a mancha 
não saísse. Eu esfregava, com muita força, principalmente os braços, 
que eu usei pra me defender dele — Março contava e encenava, 
mostrando como ele fez durante o banho. Sua expressão ainda era 
de nojo.

Eu queria saber mais e continuei perguntando: 
—  Você pensou em como iria trabalhar, já que precisava passar 

por aquele trajeto? — Questionei sem saber bem o que estava per-
guntando. Estava tentando assimilar as informações ainda. 
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—  Bom, lá era o trajeto mais rápido. Eu gastava quinze minutos 
pra poder chegar por lá. Agora, gasto meia hora. É mais longe, mas 
é mais seguro. — Março mostrava alívio em sua voz. Parecia ter en-
contrado um caindo seguro.

 E eu me peguei novamente, pensando em como seria, a partir dali, 
a vida daquela mulher. Eu sentia como se aquilo fosse marcá-la eter-
namente e, de fato foi o que aconteceu. Mas como ela iria prosseguir?

— E você conseguiu superar esse episódio? — Minha voz e ex-
pressão mostravam o quanto eu mesmo achei ridícula minha pergunta. 

— Inicialmente, eu tentei achar uma justificativa do porquê de 
aquilo ter acontecido e já estava certa que era por causa da roupa. 
Eu estava de calça legging e blusa de alcinha, fácil pra ele me pegar... 
Depois que isso aconteceu, eu não conseguia mais me relacionar bem 
com meu namorado, não conseguia ser tocada e nem mesmo ser 
abraçada por ele. Todos os homens que se aproximavam de mim, eu 
me assustava pensando que era ele. Sonhava com ele todas as noites e 
não conseguia mais dormir; suas características eram nítidas na minha 
mente. Chorava todos os dias e não conseguia mais parar de pensar no 
que tinha acontecido. Eu não usava mais as mesmas roupas e tomei pa-
vor de homens, qualquer um, todos eram uma ameaça. Depois de um 
mês, eu busquei ajuda psicológica. Não aguentava mais aquela pressão, 
estava acabando com meu psicológico. Minha vida virou um inferno.

 Percebi que sua fala e sua expressão agora estavam neutras. 
Como se não sentisse mais nada. E continuei:  . 

— Mas você percebeu sozinha que isso era necessário ou alguém 
te pressionou a buscar ajuda? —  Na hora pensei ter sido direto de-
mais na pergunta. Mas ela, tranquilamente, me respondeu. 

—  Não, eu comecei a procurar, por que percebi que aquilo 
estava demais. Aí, descobri que, na igreja que frequento, tinha apoio 
psicológico. — Março estava mesmo aliviada esse momento. 

Eu queria detalhes daquele grupo, achei interessante a ideia:
—  Mas como era isso, era um grupo de apoio? — minha voz 

mostrou pura empolgação. 
Março confirmou com a cabeça e prosseguiu:
—  Isso, era um grupo fechado de pessoas com vários tipos de 
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traumas. Tinha psicólogos que nos orientavam e davam o apoio neces-
sário. Era uma roda de conversa, mas quando percebiam uma necessi-
dade específica, eles tratavam aquilo de forma mais restrita. E foi esse 
o meu caso. Eles buscaram na minha memória todos os momentos que 
eu já tinha passado e que poderiam ter agravado aquele trauma...

  Fiquei pensando em como aquilo havia mexido com a vida de 
Março. Como um fato que tantos não consideram como sendo um 
fator extremo, pode chegar ao ponto de tirar, totalmente, a paz de uma 
pessoa. A partir dali, comecei a descobrir que o abuso sobre o qual 
descrevemos até então, não havia sido o fator-chave que causou todo 
aquele repúdio masculino que Março alimentava. Por isso aqui, exa-
tamente aqui, fechamos o parêntese que abrimos no início do relato. 

Março havia me contado no início sobre o ex-namorado de sua 
mãe, de quem tinha ódio, por causa do jeito que ele se comportava 
diante dela. O que ela não entendia, até o momento, era que aquela 
chave havia aberto a porta para todo esse sentimento que transbor-
dava agora. Até então, eu tinha certeza que o que havia ocorrido na 
passarela já era suficiente para que todo esse sentimento viesse à 
tona; mas não imaginei que fosse o fato ocorrido em sua infância que 
iria influenciar tanto no seu comportamento no tempo presente. Fui 
cortado de meus pensamento quando Março prosseguiu:

— ...Eles buscaram respostas lá na minha infância e chegaram 
até o ex namorado da minha mãe. Descobriram o ódio que eu sentia 
dele e então, foi preciso eu reviver aquilo. Minha mãe namorou ele 
durante uns oito anos.

Eu escutando aquilo quis explorar mais sobre aquelas lembranças. 
—  Então ele conviveu com você grande parte de sua infância? — 

Nesse momento eu parecia já estar conformado com toda sua história.
— Sim, até a minha pré-adolescência. Eu tinha uma irmã mais 

nova e me preocupava com ela, tinha medo de que ele fizesse algo. Por 
isso, não deixava eles sozinhos, mas minha irmã, por ser mais nova, 
acho que despertou nele um instinto paterno. No meu caso, apesar 
dos doze, treze anos, tinha um corpo desenvolvido e acredito que isso 
despertava o desejo dele.  Foi aí que ele começou a demonstrar ciúme 
e a controlar minhas amizades, meus namoradinhos e minhas roupas. 
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Eu comecei a observar que ele procurava ficar mais próximo de mim 
quando eu estava de short ou pijama, roupas assim, dentro de casa. 
Quando eu chegava em casa da escola, de uniforme, o comportamento 
dele era outro, totalmente diferente, não tinha aquele olhar escroto, 
que me dava medo. Ele nem mesmo se aproximava. E foi daí que assi-
milei que minha roupa tinha sido o pivô para que acontecesse o abuso 
da passarela. Descobri que todo o repúdio que eu sentia naquele mo-
mento era por causa do pavor despertado no passado. E descobri que o 
que aconteceu na passarela desencadeou todo um passado de traumas 
e conceitos criados a partir disso. — Março demonstrou na voz o 
mesmo sentimento de conformidade que eu tinha.  

Eu então perguntei a Março se todas as ideias elaboradas há pou-
co tinham sido fruto do seu tratamento psicológico. Percebi pela sua 
fala que ela havia se entendido.

— E tudo isso foi descoberto na terapia? 
Ela consentiu com a cabeça e continuou:
—  Sim, eles trabalharam muito comigo e me confrontaram com 

todos esses acontecimentos. Em alguns momentos, simulavam a pre-
sença do agressor, para que eu pudesse desabafar. Até o abandono do 
meu pai foi levado em consideração.

Enquanto ela falava, eu pensava no que poderia ter sido mais di-
fícil para Março depois daquelas situações vividas. Mas não consegui 
manter só em pensamento, tive que falar: 

— O que você considera que foi mais difícil voltar a fazer?  
—  Pra mim, foi o meu relacionamento com meu namorado. 

Demorou muito para aceitar que ele me tocasse novamente. Tinha 
um calafrio toda vez que ele aproximava as mãos da minha nuca ou 
do meu pescoço.

Percebendo que aquilo era seu ponto fraco, tentei perguntar 
algo que mostrasse sua recuperação.

—  Hoje como você se sente? Você acredita que isso tenha te 
ajudado? — Questionei.

—  Ainda não me sinto cem por cento, acho que nunca vou me 
sentir. Não faço mais esse trajeto de jeito nenhum e decidi manter a 
mudança em minhas vestimentas, pelo menos quando estou sozinha; 



77Doze: a cultura do estupro

ainda me sinto vulnerável. Aos poucos sinto que estou evoluindo, 
mas acho que nunca será como antes. Eu não fui curada, não existe 
cura pra isso. — Março demonstrou certa decepção em sua voz.

 Precisava saber mais sobre os resultados da terapia.
— Mas você foi capaz de entender o fator da culpa? — Foi difícil 

fazer essa pergunta.
— Foi muito difícil, não conseguia entender como, no meio de 

tantas mulheres, eu tinha sido a escolhida. Mas hoje entendo que pode-
ria ter acontecido com qualquer outra mulher que chamasse a atenção 
dele, naquele ou em qualquer outro lugar, independentemente da rou-
pa que ela estivesse usando e sei que preciso lutar contra isso. 

Finalizamos a gravação, eu agradeci a Março e desliguei a câme-
ra. Ela parecia estar leve. Ter desabafado e compartilhado sua histó-
ria. Minha  parceira, que estava escutando toda a entrevista da cabine 
de som, também cessou sua gravação. Março tinha eliminado a pior 
de todas as consequências resultantes daqueles fatos: o fardo da culpa 
que muitas vítimas carregam em si e que alimentam essa cultura que 
ainda é capaz de permitir o sofrimento de pessoas, todos os dias. 

Nos despedimos de Março com um aperto no peito. Sentamos 
na mesa vermelha de sempre, na cantina da faculdade, e tentamos 
analisar o depoimento ainda fresco, mas em vão. Logo percebemos 
que não seria possível, não tínhamos estrutura. Após a última fala de 
Março só pensávamos nesse livro como resistência, como uma forma 
de lutar contra o sistema machista e essa cultura doente. A vontade 
estava mais latente que nunca, mas pelo dia era o suficiente, bastava! 
Ali estava mais um fim de uma história de dor, mas também o reco-
meço de uma história que tinha tudo para dar certo. 

“ (...) São as águas de março fechando o verão, é promessa de vida 
no meu coração (...)” 9

9Canção de Tom Jobim do álbum Matita Perê. Lançamento 1972.
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Após certo desespero de continuar achando pessoas que topas-
sem contar suas histórias e participar de nossa pesquisa — pois haví-
amos estagnado e, quem achávamos para falar, não queria se expor, 
mesmo quando dizíamos que os relatos eram anônimos — decidi-
mos buscar outros meios. Um deles foi disponibilizar um formulário 
nas redes sociais, para que as pessoas pudessem dizer se já tinham 
sofrido abusos e se gostariam de compartilhar suas histórias conosco. 
Foi assim que encontrei Abril.

Abril respondeu nosso questionário melhor do que podíamos 
esperar. Além do maior número de informações e detalhes, Abril 
ainda conseguiu transparecer sentimento em sua escrita. Ao fim, 
deixou seu contato, aceitando participar e contar sua história, eu 
diria, bastante dolorosa. Quando fui entrar em contato, percebi 
um detalhe importante: o DDD era de outro estado. Eu estava em 
Belo Horizonte e Abril estava em São Paulo. Como eu faria para 
marcar um encontro?

Como não conseguiria viajar, resolvi propor que fizéssemos uma 
conversa por vídeo. Assim, não perderia a conexão com Abril e con-
seguiria ver suas reações e sentimentos enquanto ela expusesse seu 
relato. Entrei em contato via whatsapp. Primeiramente, dei “Oi” e 
me apresentei. - “Abril, tudo bem? Eu enviei o formulário sobre abu-
so no grupo do Facebook e você deixou seu contato. Gostaria de 
saber se posso fazer uma entrevista com você, sobre o seu depoimen-
to. Lembrando que é anonimato total e só será publicado com sua 
permissão”. Abril me respondeu quase que de imediato.- “Oi, tudo 
sim; e você? Claro que pode”.

Com sua resposta tão positiva, já combinei de imediato o dia e 
a hora, mas o canal virtual foi um dilema só. Abril queria que fosse 
por uma chamada de vídeo simples pelo celular, mas eu precisava de 
mais. Então, depois de muito custo e negociação, consegui que fosse 
por Skype, em que ela se colocasse frente à webcam de corpo intei-
ro. Precisava ver sua expressão facial e corporal. Tudo certo, agora 
era só esperar pela data.
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Até o dia marcado, tentei pensar em algumas estratégias para 
que conseguisse o maior número de informações, em um espaço de 
tempo menor que os dos depoimentos feitos pessoalmente e com 
uma cautela grande para conversar com alguém desconhecido e lon-
ge geograficamente. Ensaiei algumas vezes frente ao espelho, escrevi 
pequenas perguntas e preparei meu lado psicológico para o que viria.

O dia chegou. Como todo sábado, acordei por volta das 9h30min, 
tomei meu café e fui malhar; tentar esvaziar a cabeça e liberar toda 
a tensão e ansiedade que me consumiam. Voltei para casa, tomei um 
banho demorado e me preparei para a chamada de vídeo que come-
çaria em alguns minutos. Liguei o computador, deixei tudo no pon-
to, respirei fundo, bem fundo e esperei ela estar online. Assim que a 
janela com a sua foto e nome apareceram, já liguei para ela. 

Trim... Trim... Trim... Trim.

No quarto toque eu já estava suando frio, mas Abril atendeu, 
fazendo com que eu voltasse a respirar normalmente. — “Oi Abril, 
tudo bem?”, perguntei imediatamente. — “Oi..., estou muito bem; 
e você? Estava ansiosa para podermos começar logo. Quero muito 
ajudar no livro de vocês. Achei um assunto extremamente importan-
te, apesar de doloroso para mim”.

Fiquei, durante os poucos segundos em que Abril falava, anali-
sando cada sílaba e movimento seu. Parece que um filme começava a 
ser montado em minha cabeça, principalmente, por suas últimas pa-
lavras. Sempre fiquei me perguntando o quão doloroso era para uma 
pessoa que sofreu qualquer tipo de abuso, compartilhar sua história, 
reviver o fato ocorrido. Não poderia imaginar qual era o tamanho da 
sua dor enquanto as palavras saíam da sua boca. Mas respirei, mais 
uma vez, me mantive firme e segui em frente.

— “Nem sei como te agradecer, Abril.”, agradeci e já fui passan-
do instruções de como ela deveria colocar a câmera e se posicionar 
frente a ela. Acho que fiquei meio nervoso e tentei adiantar demais o 
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processo. Mas ela seguiu tranquila, se posicionou e já fez o sinal po-
sitivo. — “Podemos começar quando você quiser”, Abril já iniciou. 

Avisei sobre estar sendo gravado e sobre o anonimato, ela con-
cordou e começamos. — “Então vamos lá. Como aconteceu o pri-
meiro abuso?” Engoli seco, mas mantendo a firmeza na voz. Abril, 
sem nem respirar, começou imediatamente a falar. “— Eu tinha uns 
10 anos para 11 anos e ele tinha 17 anos, quando aconteceu a pri-
meira vez. Ele era o sobrinho do meu padrasto, ou seja, meu primo. 
Começou com uma passada de mão na minha coxa durante a madru-
gada. Eu estava dormindo quando ele entrou. Era uma mão gelada”. 
Naquele momento, sua expressão mudou de tranquila para uma ex-
pressão de nojo. Mas continuou, ainda sem respirar direito.

“ — Vai ser estranho o que vou dizer, mas essa mão queimava 
por onde ela passava. Quando aconteceu pela primeira vez, eu sabia 
que era real e não um pesadelo, mas não queria acreditar que isso 
estava acontecendo”. Foi ali que Abril parou para respirar. Aproveitei 
a deixa e resolvi perguntar algo, para que Abril tivesse mais tempo 
para retomar o fôlego. “— Ele ficou só nas passadas de mão ou teve 
sexo propriamente dito?” Assim que terminei a pergunta, fiquei na 
dúvida se fui muito grosseiro ou direto. “— Teve sexo, sim. E até o 
abuso, eu não tinha contato com sexo. Eu nem sabia o que era isso”. 

Naquele momento, ela começou a cruzar os dedos e a mexê-los 
sem parar, como se estivesse brincando com eles. E continuou, sem 
olhar para frente, sempre para baixo. “ — Quando aconteceu uma 
quarta vez, eu resolvi contar pra minha melhor amiga à época, que 
era a irmã dele. Ela disse que ninguém iria acreditar em mim, por-
que aquilo não existia de verdade”. Seu tom de voz mudou na última 
frase, transparecendo raiva.

Quando percebi, me peguei pensando como, quando desacre-
ditam na gente, ficamos nervosos, ainda mais sendo algo tão sério. 
Como, naquele momento, o vínculo familiar pesou mais do que a 
gravidade do caso. Ou será que nem a melhor amiga tinha idade su-
ficiente para ter essa percepção? Difícil exigir demais quando não 
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temos idade ou instrução suficientes para lidar com certos assun-
tos. Voltei para a realidade e continuei o papo. “ — E depois; o que 
aconteceu?” Abril respondeu: — “Então: eu me calei por 1 ano e 6 
meses. Até que, um dia, indo ajudar minha mãe no serviço, eu re-
solvi contar. Lembro desse dia até hoje...”, ela deu um suspiro alto, 
mas continuou rapidamente. “ — Falei pra ela que estava tendo um 
pesadelo estranho em que passavam a mão em mim. Ela acreditou e 
pediu que eu contasse toda a verdade. E então, eu disse que não era 
um pesadelo, mas que aquilo estava acontecendo de verdade”. 

Percebi que Abril voltou a ficar cabisbaixa. Pareceu-me estar 
decepcionada. — “Fiquei uns dias dormindo fora de casa até a 
situação ser resolvida. Ele ainda morou conosco por uns 4 me-
ses. Então, eu era obrigada a ver ele sempre. Isso acabou com o 
meu psicológico”, Abril finalizou. Eu, imediatamente, já perguntei 
como foi a reação da família. Até porque, sempre ficava com essa 
curiosidade. Tinha sempre a impressão de que família era obriga-
da a dar apoio de qualquer jeito. “ —  Como foi a reação da sua 
família, da sua mãe, quando você contou?” Ela respondeu: “ — É 
engraçado, porque enquanto só eu sabia o que estava acontecendo, 
estava ‘tudo bem’. Quando todos ficaram sabendo, eu me senti suja 
e culpada. Foi como ser pega por fazer algo errado. Enquanto só 
eu sabia, estava ok, até que todos descobriram. A família começou 
a me tratar de forma diferente. Tratavam ele da forma mais normal 
possível, meu padrasto acreditou que eu gostava porque ‘deixei’ 
ele fazer aquilo por anos. Minha mãe já foi abusada...”.

Interrompi Abril na hora em que escutei sua última frase.  Até 
eu mesmo senti desespero ou surpresa na minha voz. — “Ela foi 
abusada? Ela chegou a superar?”, perguntei, mais que rápido. Abril 
também respondeu imediatamente. “ — Acredito que ela não supe-
rou. No começo, eu fingia estar bem e funcionou por um tempo, 
sabe? Acho que ela tenta se distrair de todas as formas possíveis pra 
não pensar nisso. E isso pra mim é fugir; e não superar”. 
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Sua expressão ficou triste mais uma vez. Eu continuei nessa par-
te da história, pois via uma saída para Abril e, ao mesmo tempo, 
seu abismo. “ — Ela, por ter sido abusada, não entendeu seu lado?” 
Abril recuperou sua expressão sóbria e me respondeu, tranquila: “ 
— Acredito que, justamente, por ter sido abusada e ter lidado com 
isso de uma forma diferente, ela me julga, sabe? Acredita, fielmente, 
que é só erguer a cabeça que tudo vai ficar bem”.

Tentei voltar à história de onde ela havia parado, pois percebi 
que dali não sairia nada que eu pudesse ajudar Abril a entender ou 
superar. Doce ilusão também a minha. “ — Deixa eu tentar voltar 
da parte em que você estava. Todos estavam te tratando diferente 
e sua mãe, por já ter sido abusada, tomou alguma atitude?” — Sua 
cara parecia de espanto quando terminei. Talvez tenha sido direto 
demais. “ — Aaaahh, depois da tentativa de suicídio, ela logo cor-
reu atrás de médicos. No começo, eu sentia que ela acreditava que 
eu tinha motivos para estar assim, sabe? Mas depois de um tempo, 
parecia que ela acreditava que eu estava assim para fazer show. Hoje 
em dia, ela acha que é tudo frescura da minha parte e que ser abu-
sada não foi nada demais”.

Como uma última cartada de esperança, tentei procurar uma 
pessoa apenas de sua família que pudesse ter dado algum suporte 
ou palavra de conforto depois do abuso. “ — E o resto da sua fa-
mília também começou a te tratar diferente? Te julgavam? Faziam 
comentários? Algo do tipo?”. Abril respondeu: “ — Olhar de pena, 
sabe? Quando contei, eu tinha certeza de que não tinha feito nada de 
errado e que o errado era ele. Mas a forma como eles me tratavam e 
tratavam ele me fazia sentir que EU era a errada da história. Eles fin-
giam que nada tinha acontecido, mas me tratavam como se eu fosse 
uma doente. Foi aí que senti que estava errada”.

Abril terminou de falar e já se levantou, saindo do campo de 
visão da câmera. Fiquei sem reação, pois não sabia se Abril havia 
desistido, se estava passando mal, se tinha ido buscar algo; enfim, 
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desesperei. Chamei por Abril umas três vezes, mas fiquei longos 30 
segundos sem resposta. Até que Abril apareceu, novamente, já se 
explicando. — “Desculpa, meu celular tocou e saí correndo para 
atender. Aproveitei e peguei uma água. Estou falando tanto que 
deu sede”. Abril soltou uma leve risada. Pela primeira vez, vi que 
estava relaxada. Sorri também e tentei não acabar com o momento 
leve da conversa. “ — Eu estava em pânico aqui, achando que você 
tinha saído correndo”, gargalhei. “ —  Que nada, vamos até o fim. 
Paramos nas reações da minha família”, afirmou ela, que voltou à 
conversa. Mais uma vez, achei que iríamos terminar ali e que Abril 
não teria mais histórias tristes para contar. Engano meu. Dei um 
gole em meu copo de água, que estava ali desde que me sentei, 
respirei cautelosamente e continuei.

— “Esse foi o único abuso? Ou teve algum outro?” Abril então 
esboçou um sorriso irônico e fez um movimento negativo com a 
cabeça como quem confirmou meu pensamento sobre mim mesmo. 
Ingênuo. — “Sim, logo depois do abuso do meu primo, meu padras-
to me molestou. Ele me ‘visitava’ sempre no meu quarto antes de 
ir trabalhar. Ele passava a mão nos meus seios e sobre a minha coxa. 
Não teve sexo. Com meu padrasto durou 2 anos. Minha mãe só ficou 
sabendo esse ano, mas ela não fez nada. Quando contei, ela não se 
separou dele e ficou por isso mesmo”.

Ali, percebi, pela voz e pelas expressões em seu rosto que Abril 
não sentia raiva, nem ódio, nem desgosto. Ela não sentia nada. Eu via 
seu olhar vazio, como se tudo aquilo não a atingisse mais de forma 
visível. Resolvi então entender como era a relação dela com a mãe 
e o padrasto. Como sua família poderia causar tanto sofrimento as-
sim...? E foi quando percebi que sua expressão ficou cada vez mais 
triste. Esse foi o momento em que percebi que Abril sentia muita 
dor com o que aconteceu e como sua família reagiu sobre...

— “Como era sua relação com sua mãe? Vocês conversavam mui-
to? Falavam sobre sexualidade, essas coisas? Tinha uma abertura legal 
para conversar sobre tudo?”, enchi Abril de perguntas, mais porque 
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estava tentando entender, do que por curiosidade. 
— “Quando éramos só minha mãe e meus irmãos, conversáva-

mos bastante. Mas daí ela se casou e tudo o que eu sabia era que eu 
devia, a todo custo, obedecer e fazer de tudo para que meu padrasto 
não ficasse zangado. Ele bebe bastante e já bateu na minha mãe. So-
bre sexualidade em si, ela nunca falou comigo, era tudo muito por 
cima”. Mais uma vez, Abril ficou cabisbaixa como se faltasse algo, 
como se Abril esperasse mais da mãe. 

Por um momento, eu não sabia mais o que falar. Não sabia mais 
como reagir. Se devia perguntar algo mais ou apenas deixar que ela 
respirasse e digerisse tanta informação que me passou. Acho que 
eu mesmo precisava de uns minutos para digerir. Mas não conse-
gui, tentei apenas confortá-la e saber mais sobre como ela se sentia 
atualmente. Não conseguia mais ver sentido em saber o que tinha 
ocorrido no passado. 

“ — Não consigo imaginar o quão difícil é, mas você se saiu muito 
bem. Hoje você mora com sua mãe e padrasto ainda?”, perguntei, 
esperando uma negativa, mas, mais uma vez, fui surpreendido. “ — 
Moro com a minha mãe e o meu padrasto. A gente não se fala...”, 
Abril deu um longo suspiro e percebi sua voz ficar trêmula. Ela 
continuou. — “Converso com a minha mãe e com os meus irmãos 
só. Eu tentei manter contato uma vez, mas ele briga muito e quando 
bebe, fica agressivo. Eu tenho muito medo dele”. Uma lágrima 
ameaçou escorrer, mas Abril foi mais rápida e tratou de enxugá-la 
antes que caísse.

Quase que indignado com a situação que Abril passava ou me 
sentindo inútil em não poder ajudar e poder, ali, apenas escutar seu 
relato, minha voz falhou, mas ainda assim, continuei. “ — Você con-
tou para sua mãe sobre seu padrasto também?” E ela disse: “ — Con-
tei. Contei esse ano para ela, mas ela não fez nada. Quando contei, 
ela ficou muito brava querendo saber por que não contei antes e fi-
cou por isso mesmo”. Abril fez uma expressão de indiferença, como 
se fosse a mesma expressão feita pela mãe. 
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Com um certo desespero dentro de mim, por saber que uma 
mãe não conseguia apoiar sua filha ou dar-lhe o devido suporte para 
uma situação tão séria, comecei a, silenciosamente, agradecer pela 
minha mãe e minha família. Pensei como certas pessoas são maldosas 
e não deveriam ter contato com outras. Foi quando Abril chamou 
minha atenção. Pelo visto, fiquei alguns bons segundos pensativo e 
sem falar nada. — “Oii..?? Está tudo bem??”, Abril me alertou, me 
fazendo voltar à realidade. Com um susto, voltei, sorri para Abril e 
tentei continuar como se nada tivesse acontecido. “— Desculpa, me 
perdi nos meus pensamentos aqui. Mas voltando, como você lida 
com isso tudo hoje? Sua relação com sua família, com você mesma, 
com seu corpo e tudo o mais? Como você vive e sobrevive hoje?”, 
abri um sorriso meio amarelo e percebi que eu estava com um olhar 
piedoso. Não me senti muito bem em expressar esse olhar. 

“ — Eu apaguei boa parte da minha memória sobre o que acon-
teceu naquelas noites. Recentemente, fazendo tratamento, me lem-
brei de algumas coisas. Já tentei me matar e até hoje, passo no médi-
co por conta disso. Eu tenho problemas com toques gelados no meu 
corpo. E depois dos abusos, eu não gosto de sexo, não consigo me 
apaixonar. Eu me apego muito rápido, mas logo em seguida me de-
sapego. Nunca em 19 anos eu amei alguém...”, Abril suspirou fundo 
mais uma vez, mas mal terminou e já continuou falando.

— “Não me sinto bonita e tenho baixa auto-estima. Não consi-
go me relacionar muito bem, deposito muita confiança nas pessoas. 
Vou ao psiquiatra uma vez por mês e à psicóloga, uma vez por se-
mana, desde os meus 11 anos. Eu fui diagnosticada com transtorno 
de personalidade Borderline e bipolaridade. Houve épocas que o 
tratamento me ajudou, mas é algo que eu não consigo mais ficar 
sem, sabe?”, Abril me olhou como se procurasse uma confirmação 
ou alguém que a entendesse. 

“ — É o seu porto seguro ou o que te mantém de pé e seguindo 
em frente, né?!” Só consegui falar isso. Mas acho que para Abril foi o 
suficiente, pois vi em seu rosto uma expressão de calma e um sorriso 
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sincero. Ali acabou nossa conversa e Abril só conseguia me agrade-
cer por ouvir cada palavra com tanta atenção. “ — Obrigada pela 
oportunidade de falar. Achei que seria apenas uma entrevista formal, 
mas me senti bem e à vontade em conversar com você”. Um último 
sorriso esboçado por Abril e resolvemos nos despedir. Não porque 
não tínhamos mais o que falar, mas porque Abril precisava sair. 

“Era em abril, o mês do dia de anos de Pedrinho e por todos 
considerado o melhor mês do ano. Por quê? Porque não é frio nem 
quente e não é mês das águas nem de sêca — tudo na conta certa!”  7

7 LOBATO, Monteiro. Viagem ao Céu. O mês de abril.  Capítulo 1 - P 3. Editora 
Brasiliense – São Paulo 10 Ed. – 1960. 165p.
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Tratar de abusos de terceiros era mais fácil do que sofrermos um. 
Até porque, naqueles momentos, usávamos somente a empatia como 
sentimento, não a própria experiência. Depois de meses imersos no 
assunto, lendo notícias, discutindo o tema e ouvindo histórias dos co-
legas, as lembranças de casos que aconteceram com as pessoas ao nosso 
redor foram aparecendo. Foi assim que consegui ver, no semblante de 
Maio* — que sempre participava das conversas do nosso grupo por, 
simplesmente, gostar da temática e do engajamento feito por nós —, 
que uma lembrança tinha vindo à tona. Aquelas lembranças, que são 
apagadas da nossa memória, seja sem querer, por não termos ainda a 
devida consciência ou propositadamente, por não nos fazerem bem. 
Eu costumo dizer que é trauma, mas quem sou para saber assim sobre 
psicologia?! E foi ao perceber sua feição tão agoniada, que resolvi con-
versar com Maio, longe do nosso grupo de amigos.

Maio tinha cabelos castanhos longos, sempre um sorriso no ros-
to, mas já estava exausta da maratona trabalho/faculdade que vinha 
tendo nos últimos anos. Os olhos, também castanhos, sempre traziam 
um brilho. Que fosse da satisfação com a vida ou da alegria em ter 
escolhido a profissão certa. Ela sempre deixava aquilo bem claro: que, 
na faculdade de Jornalismo, tinha se encontrado, diferentemente de 
outros cursos que havia feito. Entre sua ironia (bem premente) e paci-
ência (quase pouca), era perceptível sua necessidade de desabafo; sua 
expressão não conseguia esconder, quando então eu decidi perguntar: 

— Que cara foi aquela que você fez quando uma das meninas 
estava contando do abuso sofrido na infância? — perguntei logo, já 
que entre nós nunca houve rodeios. E Maio já foi logo confirmando 
o que eu imaginava.

— Lembrei de algo que aconteceu comigo quando era bem nova 
— Respondeu ela, ainda com uma expressão confusa e assustada. Foi 
quando resolvi pedir que ela participasse do meu trabalho e das pes-

*Nome fictício.
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quisas que estava fazendo para colher depoimentos. Ela, sem hesitar, 
respondeu logo que sim. Combinamos então um encontro já para o 
próximo fim de semana.

O dia das mães – e com ele, também o tradicional mês das noi-
vas em terras tupiniquins, de Maria, das flores e da feminilidade11 
- havia passado. Foi-se a doçura da data. Como estávamos em mês 
de transição de estações, o tempo estava ameno, apesar de anunciar 
que o frio logo chegaria. Eu acordei cedo naquele dia, me preparei 
para o bate-papo que teria mais tarde com Maio. Mais que uma pre-
paração acadêmica, me preparei, psicologicamente, para o que viria. 
Não conseguia esquecer seu olhar, nem sua expressão daquele dia. 
Tomei meu banho, vesti uma roupa meia-estação, peguei meu casaco 
de couro e fui até nosso encontro.

Maio mora em um bairro familiar e antigo de BH. Apesar das 
suas estadas fora do país, sempre morou ali. Cheguei um pouco mais 
cedo que o combinado e Maio já me esperava. Bati o interfone e, 
logo, fui atendido. Ao entrar no prédio e pegar o elevador, comecei a 
sentir uma certa ansiedade. O elevador, que era um tanto lento, fez 
com que minha ansiedade diminuísse, pois, durante a subida, conse-
gui respirar fundo e chegar mais tranquilo até o apartamento. Quan-
do saí do elevador, Maio me aguardava na porta com aquele sorriso 
amigável de sempre, me dando um abraço caloroso e boas-vindas à 
sua casinha. 

— Não repara na minha humilde casinha. Entra e fica à vontade. 

11 O mês de maio é marcado pela devoção à Virgem Maria; é um mês em que muitos 
casais se unem pelo sacramento do Matrimônio e o mês em que comemora-se o dia 
das mães. Dedicar o mês de maio, também o “mês das flores” no hemisfério norte, 
à Maria, é uma devoção secular. Na devoção aos santos, a de Maria ocupa um lugar 
especial. Ela é a Santa Maria, a Mãe de Jesus Cristo, a Mãe de Deus e a Mãe da 
Igreja. O segundo domingo do mês de maio é o dia das mães. A comemoração tem 
origem na mitologia grega. Quanto a esse mês também ser dedicado às noivas, uma 
tradição leva aos países do hemisfério norte.
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Já deixei uma cerveja gelando. — Disse Maio, com aquele sorriso 
malicioso, apesar do motivo da visita. Mas eu não esperava menos 
que isso. Com Maio, era tudo mais leve; e final de semana sem beber 
com os amigos não existia. Logo me sentei e já fomos falando de 
assuntos banais enquanto me servia um copo:

 — Sabia que teria uma cerveja à minha espera. Estou com 
sede mesmo. — Dei uma risada, brindei e me servi de um gole da-
quele líquido gelado para tentar amenizar o nervosismo que tomava 
conta de mim. 

— Podemos começar a hora que você quiser. — Disse Maio, 
com a objetividade de sempre. Sentou-se ao meu lado e eu comecei 
a me preparar. 

— Vou gravar tudo, se você não se importar. — Falei, já colo-
cando o celular em cima da mesa. Tirei um bloco e uma caneta, caso 
quisesse anotar algo, apesar de saber que, dificilmente, usaria. Quan-
do vou para esse tipo de entrevista, gosto de perceber as reações 
das pessoas e de sentir junto com elas. — Estou pronto. Vamos lá!. 
— Falei, em tom, estranhamente, um tanto animado.  Maio respirou 
fundo, me deu um sorriso murcho e já logo começou:

— É uma daquelas lembranças que quis deletar da minha 
memória. Apaguei por anos, mas veio à tona com o assunto sobre 
Abuso e, principalmente, quando comecei a escutar as histórias dos 
outros e a me questionar se, em algum momento, já tinha sofrido 
algum abuso além dos corriqueiros, apesar de nada agradáveis, como 
cantadas na rua, por exemplo. Quando percebi que sim, que já tinha 
sofrido abuso e que não consegui reagir, fiquei muito assustada. 
Mais assustada ainda por ter me lembrado – e constatado - só agora. 
Acho que minha surpresa foi ter conseguido deletar da minha mente 
durante tantos anos. — Seu olhar estava direcionado para o copo, 
como se fosse encontrar ali a explicação para tudo aquilo.

Apesar da nossa intimidade, fiquei sem saber se perguntava o 
que tinha acontecido ou se esperava ela continuar a falar. Mas resolvi 
mostrar que estava ali, prestando bastante atenção na sua angústia, 
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quando disse:
— Foi o jeito que você deu para lidar com a situação. — Tentei 

apoiar e, de certa forma, dar a explicação que ela procurava. 
— Me conta como foi. — pedi para Maio, que já meio cabisbai-

xa, começou: 
— Quando a gente é criança, ir para a escola é divertido, né?! E 

quando eu falo ir, é o trajeto mesmo, sabe?! Até porque, às vezes, a 
escola traz umas responsabilidades tão cedo, que a gente não entende 
bem. Então, o caminho pra mim sempre foi sinônimo de diversão. 
Eu acordava cedo, que nem era cedo assim, mais ou menos umas 9 
horas; enquanto assistia a um desenho, eu tomava café da manhã, fa-
zia o ‘Para Casa’... — Naquele momento, Maio soltou uma risadinha 
gostosa, cheia de nostalgia e continuou a falar:

— Tomava banho, me arrumava. Tinha uma vaidade enorme na 
época. Almoçava e descia pra portaria do prédio para esperar o esco-
lar chegar. Ficava toda feliz nessa hora, fora a ansiedade. Meu escolar 
era um ônibus, daqueles grandes, com bancos de couro marrom, 
chão metálico, barras de ferro para a gente se segurar e não cair, 
bancos altos, bancos baixos e apenas um banco sozinho onde sem-
pre ficavam as caixas de balas, bombons, chicletes, chup-chups que 
a auxiliar do motorista vendia. — Mais uma vez, ela soltou aquela 
risada. Essa parte da história deixava Maio, visivelmente, feliz, de-
monstrando ter aproveitado bem sua infância. Ela conseguia me dar 
bastantes detalhes sobre sua história. Por isso, fiquei confortável em 
não ter que interromper. E Maio continuou falando:

— O escolar era cheio de crianças, de várias idades, brincando e 
conversando. Fora que o corredor era enorme e dava para transitar 
à vontade. Tudo bem que não era permitido ficar andando, pulando, 
correndo pelo corredor do ônibus, mas de vez em quando, essas 
regras eram levemente quebradas. Sabe como criança é, né?! Gosta 
de fazer o que é proibido. E na época, a gente brincava de Elástico, 
Amarelinha, Adedanha, Adoleta etc., as brincadeiras preferidas da 
turma toda. A ida pra escola era muito boa, realmente.
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Naquele momento, interrompi Maio rapidamente, pois tive a 
curiosidade de saber como era a volta da escola para casa, já que 
enfatizava tanto a ida. Acho que foi a curiosidade que me bateu na 
hora ou foi o instinto – jornalístico e pessoal - de achar que havia 
algo errado.

— E como era à volta para casa? Era tão divertida quanto à ida? 
— Perguntei de imediato, com uma sensação de que captei alguma 
coisa na história, talvez o ponto principal. Maio me olhou, seu olhar 
mudou, ficou um pouco menos feliz, mas ainda brilhava.

— A volta era mais quieta. Já não tínhamos o sol para dar aquela 
iluminada. E depois de um dia de estudos e brincadeiras, não tinha 
como, a animação dava lugar para o cansaço. Todos voltavam senta-
dos, quase sem muita bagunça. — À medida em que ia contando, seu 
olhar baixava em sentido ao chão e, juntamente, com ele, a cabeça 
também abaixou. Ela deu um gole na cerveja e continuou. — Mas 
sempre aquele falatório de criança. Era um caminho longo, eram 
muitas escolas para passar, muitas crianças para pegar. Então, havia 
muitas para deixar em casa também. Enfim, era um tanto cansativo 
o trajeto de volta. Até porque eu era uma das últimas. O motorista 
do escolar me conhecia desde que nasci, me levava para tudo que era 
canto, era um familiar meu. — Maio sorriu novamente e seu olhar 
deu lugar à felicidade de novo. 

Até então a minha sensação era de que Maio estava confortável 
em contar detalhes da infância. 

— Como estava falando da ida, era mais ou menos assim: cada 
um escolhia seu lugar, óbvio que quem chegasse primeiro escolhia 
o seu preferido. A gente gostava de sentar do lado dos amigos ou 
então, nas cadeiras mais altas. Nossa... essas eram sempre as mais 
disputadas. Mas tinha muito erro não! E quando não conseguia ne-
nhum dos dois, o que sobrasse estava valendo. Até porque, criança 
não liga muito para essas frescuras. Essa foi a minha rotina da primei-
ra à quarta série. Eu estudava nessa escola já tinha 3 anos e esse ano 
erro o meu último lá. Eu ia formar na 4ª série e ia ter que mudar 
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de escola. Então, já estava com aquele medinho do novo que seria o 
próximo ano. As crianças já eram familiares demais, estávamos juntas 
todos os dias. Mesmo eu não conversando e brincando com algumas 
delas, seus rostos eram conhecidos. Ali era meu ambiente confortá-
vel, divertido e seguro. Era o momento do dia em que mais gostava. 

Foi nesse momento que o seu semblante mudou. Dali para a 
frente, não vi Maio sorrir mais. A tensão tomou conta de seu corpo 
e dava para ver alguns músculos se contraindo, além da mão, que es-
tava sempre mexendo com alguma coisa: copo, guardanapo, forro da 
mesa, qualquer coisa. Da primeira parte do seu depoimento para a 
que viria a seguir, Maio fez, exatamente, como a mudança de estação 
que ocorreria naquele mês. O verão já havia passado, o outono já 
havia se instalado e trazia consigo o inverno, em que os dias ficavam 
mais frios.

— Como foi o dia em que o abuso ocorreu? — Temi ter sido 
direto demais, mas não consegui perguntar de outra forma. Acho 
que, nessa hora, estava bastante ansioso para saber o que tinha acon-
tecido. Maio me olhou tranquilamente. Quando se levantou, buscou 
mais uma cerveja, serviu nossos copos e se ajeitou na cadeira, para, 
então, relatar:

— Em dias mais quentes, o uniforme era sempre o mais fresqui-
nho possível. Eram aqueles uniformes padrões de escola pública. Um 
short azul marinho na altura do joelho, uma blusa cinza sem manga, 
uma meia na canela e um tênis confortável o suficiente para poder 
correr até falar ‘chega’. Eu tinha o costume de usar o cabelo preso 
em um rabo de cavalo com gel. Naquele dia, a ida ficou marcada na 
minha memória. Lembro como se tivesse sido ontem, pois nunca ti-
nha me divertido tanto. Como minha brincadeira preferida era pular 
elástico, inventei de fazer aquilo dentro do Escolar. Não podia, pois 
era bem perigoso, mas eu pulei assim mesmo. Pular elástico com o 
ônibus em movimento ... era cada ideia... Pulei e as outras crianças 
ficaram espantadas. Me acharam o máximo. Eu era quase um herói 
ali. Fui para a aula toda satisfeita e com o ego super inflado.



95Doze: a cultura do estupro

Parei nesse momento, sorri para Maio e tentei dar uma quebra 
na sua expressão. 

— Tem sempre um doido para fazer umas ideias malucas mesmo. 
Pelo visto, você era o capeta na infância. Mas que delícia, pelo menos 
curtiu da melhor forma. — Comentei. Nessa hora, Maio concordou 
comigo e abriu um leve sorriso. Então, pedi: — Pode continuar. — 
E ela prosseguiu.

— Não me lembro como foi o dia na escola, mas me lembro 
que, na hora de sair, ainda estava sentindo aquela alegria da ida. 
Afinal, fiz algo inédito. Fui caminhando sorridente para o ônibus. 
Como a minha era a primeira escola a ser pega, sempre corria para 
conseguir pegar meu lugar favorito, que era o banco alto. Lá, eu 
conseguia ver todos e, ao mesmo tempo, me sentir tão grande, já 
que era baixinha... Minha mochila era grande e pesada. Eram tantos 
livros e cadernos... Mas assim que eu podia, já os colocava no chão 
do ônibus. Se não fosse no chão, ia nas costas, logicamente, apoiados 
no banco. O importante era tirar aquele peso. Todo mundo se aco-
modou e começamos o trajeto de passar nas outras escolas. Mais ou 
menos na quarta escola, havia um menino que sempre me incomo-
dava. Era mais ou menos da minha altura, mais novo que eu cerca de 
um ou dois anos, tinha o cabelo raspado, tipo careca e era encorpado. 
Tinha mãos grossas, pele clara e o rosto cheio de manchas, que me 
davam a impressão de estar sujo. Apesar da nossa pouca idade e da 
falta de malícia na época, eu conseguia perceber nele um olhar mal-
doso, perverso, dissimulado e cheio de desejo — Maio agora estava 
como uma expressão de raiva, mas continuou, calmamente: — Pa-
recem palavras pesadas demais para um menino em uma idade tão 
inocente. Mas não era. Todos os dias, eu me incomodava quando ele 
chegava. Nunca dei muita importância pra aquele sentimento, até 
porque, nessa idade, não sabemos perceber esses sentimentos. Mas 
era impressionante: era ele chegar que eu ficava tensa. — Era muito 
estranho para mim alguém conseguir descrever tão bem o sentimen-
to. Mas, mais estranho ainda era pensar que uma criança, tão nova, 
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tivesse tamanha maldade. Fiquei pensando o quão cedo era para al-
guém se tornar perverso. Não aguentei e tive que comentar:

— Me assusta uma criança ter essa maldade tão cedo. Fico 
pensando se foi erro dos pais, em darem exemplos errados, não 
conversarem e perceber a criança ou sei lá o que. Enfim, pode 
continuar. — Dei um sorrisinho sem graça, pois percebi que desa-
bafei. Ela concordou.

— Nem fala, realmente é difícil de imaginar o porquê. Mas, 
continuando, lá se foi o ônibus cumprir mais um dia, passando de 
escola em escola, buscando todas as crianças para levá-las para casa 
e assim, concluir mais um dia. Mas esse dia foi diferente. O ônibus 
já havia passado por algumas escolas, já estava cheio de crianças, mas 
havia uns poucos lugares ainda. Não sei por que estava sentada so-
zinha: se era porque minhas amigas estavam no banco da frente e 
não havia mais nenhuma para sentar-se ao meu lado ou se preferi 
me sentar sozinha mesmo, por escolha. Enfim, um detalhe de que 
jamais vou lembrar, apesar de ter tentado bastante. Quando chegou 
em uma certa escola, que nem lembro mais o nome, ele entrou. E 
eu comecei a perceber que ele veio me acompanhando com os olhos, 
por todo o corredor. Eu tensa, já começava a rezar para não ser do 
meu lado. Mas, naquele dia, eu não consegui escapar. Ele veio cami-
nhando com aquele olhar carregado, um sorriso malicioso. — Maio 
começou a mudar sua expressão; além do nojo estampado no rosto, 
seu corpo se contraiu todo, como se ela quisesse tirar algo dela. En-
tão, continuou.

— Ele, assim que entrou, já tinha visto o banco, do meu lado, 
vazio. Se sentou e eu continuei conversando, ignorando que ali esta-
va alguém que me incomodava tanto. Mas ele não deixou que eu o 
ignorasse. De repente, no meio da conversa com minhas amigas, esse 
DE REPENTE é, tipo, em letras garrafais... Na verdade, eu acho que 
eu estava conversando com alguém, não me lembro bem. — Maio 
pareceu estar muito confusa, mas tentando puxar da memória algo 
mais claro. Ficou uns segundos pensativa e depois, continuou:
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— De repente, senti uma mão áspera passando do seu joelho até 
o interior de sua coxa. Nada muito próximo da minha pepeca, mas 
ali, já foi abusivo demais para mim, ainda mais tão nova. Assim que 
aquela mão tocou minha pele —, pois eu, azarenta, estava de short 
—, simplesmente, congelei. Meus olhos arregalaram, meus múscu-
los contraíram, minha coluna ficou ereta como nunca havia estado 
antes, nem mesmo quando minha mãe mandava eu sentar direito. O 
pavor ficou estampado no meu rosto, assim como a tensão mostrava 
o terror no meu corpo. — Naquele momento, eu contraí todos os 
meus músculos, como se estivesse sentindo o que Maio havia senti-
do. Arrepiei inteiro; minha expressão era de raiva e nojo ao mesmo 
tempo. Não sei se foi porque ela deu detalhes do ocorrido, mas en-
trei na história e consegui imaginar cada cena contada. Maio, com o 
olhar baixo, continuou a história:

— Eu não sei como, mas vi ele sorrir e ficar me olhando en-
quanto passava a mão pela minha coxa. Era uma satisfação muito 
visível para alguém tão novo, sabe?! Eu não sei quanto tempo durou 
e como ninguém viu. Não lembro quem desceu primeiro, como que 
cheguei em casa e se senti alguma coisa após o ocorrido. Mas fiquei 
sem entender por que aquilo estava acontecendo comigo. Dali para a 
frente, todo dia, a volta da escola para casa era um martírio. Lembro 
de tentar fazer com que o tempo passasse devagar ou que parasse. 
Ridículo pensar isso hoje, mas para uma criança, nada é impossível. 
Então, ficava tentando. — um sorrisinho chegou a esboçar em sua 
boca, mas parece que Maio o segurou para continuar contando. 

— Eu sempre entrava no ônibus tensa e rezando para sentar ao 
lado de alguém, para nunca deixar um espaço vago do meu lado, 
qualquer coisa. Ao contrário do normal, eu comecei a esperar que 
todo mundo sentasse, que todos escolhessem seus lugares, que ocu-
passem até meu precioso banco preferido, para depois escolher o 
meu. Eu tentava sempre escolher do lado de alguém, mesmo que 
esse alguém fosse desconhecido ou nem tão próximo. Eu preferia 
sentar ao lado de uma criança com quem não tinha afinidade do que 
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sentar ao lado do menino novamente. E foi assim... uma luta diária. 
Algumas vezes eu consegui; na verdade, na maioria delas, tive suces-
so na estratégia. Ele que não gostava muito de ver que não ia se sen-
tar do meu lado. Quando ele entrava e percebia que não teria lugar 
do meu lado, o sorriso maldoso e o olhar de desejo davam lugar a um 
rosto sério e cheio de raiva. Isso me assustava ainda mais.

Ela então tomou mais um gole de sua cerveja e decidiu fazer algo 
para comermos. Eu, ainda em estado de choque, fiquei paralisado na 
cadeira alguns segundos. Ela me perguntando o que eu queria e eu, 
sem conseguir responder... Até que ela bateu uma palma e eu saí do 
meu transe. Voltando para a realidade do local, respondi que estava 
sem fome; mas ela foi para a cozinha mesmo assim. Não demorou 5 
minutos, ela voltou com petiscos para comermos e mais uma cerve-
ja. Agradeci, pois estava precisando de algo depois de chegar àquele 
ponto da história.

— Foi só uma vez então, né? Ele não conseguiu mais te tocar, 
certo? — Perguntei inocentemente, tentando colocar fim em algo 
tão nojento. Maio apenas sorriu, ironicamente, me olhou como 
quem dizia “Pobre inocente!” e respondeu, na maior calma:

— Adoraria que tivesse sido só uma única e singela vez. Mas ti-
nha dias que minha estratégia brilhante dava errado. E mais uma vez, 
o único lugar que sobrava era do meu lado. Como eu sempre pensava 
no terror que era aquela mão passando por mim, eu já imaginava for-
mas de tentar impedir também. O engraçado era que nunca pensava 
em mudar de lugar, ficar em pé etc.; eu apenas aceitava o fato de que 
ele poderia se sentar do meu lado e que eu tinha que colocar uma 
barreira, um obstáculo para que ele não conseguisse colocar a mão 
na minha perna novamente. — Dessa vez, Maio balançou a cabeça 
de forma negativa, como quem pensava em como foi ingênua em 
acreditar que ele passaria a mão somente em sua perna.

— Eu costumava deixar a mochila no chão, entre meus pés, mas 
naquele dia, quando ele entrou e se sentou do meu lado, eu a colo-
quei em cima das minhas coxas, pensando que ele não conseguiria 
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chegar na minha perna, sendo que minha mochila estava por cima. 
Ideia brilhante, jamais daria errado. Me senti segura e extremamente 
satisfeita com minha solução. Dei até uma risadinha de satisfação. 
Venci. Só que o menino tinha a maldade mais aflorada do que eu 
podia imaginar. EU, tranquila, continuei fazendo o que estava fazen-
do, adoraria lembrar o que... até que senti novamente aquela mão 
áspera e grossa. O susto foi dez vezes maior dessa vez. Eu, muito 
rápido pensei: não tinha como ser na coxa, pois minha mochila tam-
pava minhas pernas, barriga, peitoral. Não sobrava espaço livre para 
que ele me tocasse. Mas estava errada. Podia não estar livre, mas ele 
achou um espaço para me tocar sim. Dessa vez, eu senti sua mão 
no final das minhas costas, na altura do cóccix, sabe? Bem no início 
da minha bunda. Eu, mais uma vez, congelei. Não consegui reagir 
de jeito nenhum. O estado de choque era tão grande que me para-
lisava. Só que, dessa vez, eu não conseguia ver nada ao meu redor, 
não conseguia ver o rosto do menino, não conseguia ver as pessoas 
ao meu redor. Só conseguia sentir aquela mão deslizando pelo seu 
bumbum e o nojo daquele ser. — Via no seu olhar um vazio enorme, 
ela se contorcia cada vez mais. E eu, incrédulo com o que ela estava 
contando. Percebia na sua voz o desconforto, o desconforto de falar 
sobre aquilo pela primeira vez. Via seu rosto ficar levemente rosado, 
de vergonha, por ter acontecido aquilo, como se a culpa fosse dela e 
não dele. Eu então perguntei mil coisas que passavam pela minha ca-
beça, como se estivesse eufórico; de uma forma ruim, mas eufórico:

— E depois? Como você ficou? Porque não contou pra nin-
guém? Aconteceu quantas vezes? Durou quanto tempo?. — Respirei 
fundo, parando de falar. Maio pareceu ter ficado um pouco assustada 
com tantas perguntas ao mesmo tempo e, simplesmente, retomou 
de onde havia parado:

— Mais uma vez não me lembro do pós. Lembro que fiquei para-
lisada por muito tempo. Ou pelo menos acho ter sido muito tempo. 
Eu tive a impressão, naquele momento em que a mão deslizava, que o 
mundo girava, tudo ao meu redor ficava borrado e o enjoo era muito 
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forte. Mas como eu lidava com isso em casa, eu não tenho ideia. — 
Percebi que ali, ela já estava exausta de tentar se lembrar de alguns 
detalhes importantes. Mas ainda assim, ela concluiu seus pensamentos:

— Tenho a sensação de que, enquanto não chegava a hora da vol-
ta no escolar, tudo era tranquilo, que a ida era normal, apesar de ele 
também ir. Mas ele nunca chegava perto de mim na ida. Parecia que 
não queria naquela hora, somente na volta. Então, eu não lembrava, 
não ligava, vivia normalmente e feliz. Como se não tivesse aconteci-
do. Mas, quando chegava a hora de entrar no escolar para voltar para 
casa, tudo mudava. A tensão vinha novamente e o pavor me acompa-
nhava a cada segundo. Então, a cada dia que passava, pensava em uma 
possibilidade de tapar os lugares em que ele passava a mão. — Tomei 
um gole da minha cerveja, aliviado de a história ter acabado e já 
pensando no que eu poderia dizer depois daquilo tudo. Mas eu estava 
errado de novo. Ela ainda tinha mais para contar:

— Fiquei me protegendo com a mochila para tentar impedí-lo. 
E como o último abuso foi na bunda, lá fui eu pensar em algo que, 
na minha cabeça, ia dar certo. Quando me sentei no banco, já fui 
colocando a mochila em minhas costas, de forma que eu apoiasse o 
corpo nela. Minha retaguarda estava protegida. Não teria como ele 
chegar perto. Eu ainda dava um jeito de apertar as costas na mochila, 
de forma que eu não deixasse espaço algum, nem para uma agulha 
passar. Imagina então a mão dele... Jamais passaria ali. — Engoli 
seco ao esperar ela tomar sua cerveja e comer algo. Mil coisas passa-
vam pela minha cabeça, mas a principal era: “Aonde esse menino vai 
tocar agora? Será que nos seios de Maio?”. Foi quando ela continuou:

—Tudo ocorreu como sempre; ele entrou, sorrindo e olhando 
como sempre... E eu já estranhei, pois como ele poderia ter o ar de 
vitória no rosto, sendo que eu já tinha pensado em tudo? Pois mais 
que depressa, ele voltou para a região inicial. A mão foi direto para 
o meu joelho e coxa. De novo. Eu não lembro de estar em algum 
momento usando calça. Simplesmente não lembro. — E foi assim 
que ela terminou. Me olhou ao fim da frase, com um sorriso de sa-
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tisfação por ter chegado ao fim. Eu permaneci ali, parado, digerindo 
suas palavras por alguns segundos. Até que, simplesmente, agradeci 
por ter confiado em mim.

— Lembranças como essa, que foram apagadas pelo trauma do 
toque, são pesadas, que você não entendia por que estava acontecen-
do, mas tinha a percepção de que não devia acontecer. Queria só te 
agradecer por ter confiado em mim, por ter se aberto dessa maneira. 
Sem palavras. — Eu não sabia como me expressar naquele momen-
to. Ela, gentilmente, me retribuiu o carinho: 

— Não precisa agradecer. Engraçado como tinha uma percepção 
talvez passada pela minha mãe, que dizia que ninguém podia me to-
car sem que eu quisesse. Ou se eu apenas tinha a percepção de que, 
se não quero, não devia acontecer. Não sei quanto tempo durou. 
Eu nunca contei aquilo para ninguém. Simplesmente apaguei da mi-
nha memória e essa lembrança veio à tona após 20 anos. Já vi tantas 
notícias de abusos circularem, que me ver na posição de abusada 
é meu dever; ajudar, com minha história, outras pessoas a falarem, 
denunciarem, exporem os abusadores. Colocar um ponto final na 
parte sombria de sua história. E dar a oportunidade de continuá-la, 
da forma como quiser.

Ela terminou de falar e já foi levantando para me dar um abraço, 
como quem dizia: obrigada... Finalizamos o assunto sobre abuso ali. 
Depois, só o que fizemos foi falar besteira e rir da vida, tomando 
uma cerveja e comendo um petisco. Coisas simples que a faziam bas-
tante feliz. É assim que histórias começam e terminam, como quan-
do acaba um mês e iniciamos outro. É um recomeço.  

“Maio já está no final; é hora de se mover, pra viver mil vezes mais.
Esqueça os meses; esqueça os seus finais; Esqueça os finais” 12

 12 Composição: George Israel / Paula Toller – Interpretação: Kid Abelha.
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Por mais que todos nós tentássemos — e como estávamos ten-
tando...! Nos afastar de ter aquela cara de quem gostava de assuntos 
polêmicos, era impossível não perceber a nossa preferência por te-
mas que mexiam com as pessoas. Ou melhor, que mexiam conosco.

Eu estava tão imerso por toda aquela nuvem de depoimentos, 
que me via, vez ou outra, inserindo o assunto em conversas banais 
de ponto de ônibus com desconhecidos, em uma ligação para a mi-
nha mãe, em um bate papo tranquilo, em uma mesa de bar entre os 
amigos que não eram da faculdade.

Foi exatamente em um desses bate-papos despretensiosos que 
perguntei, as meninas que faziam parte do meu grupo de amigos 
mais antigos, o que pensavam sobre abuso e assédio. Junho*, que é 
um dos meus amigos mais antigos, riu e disse que aquilo não existia. 
Eu não me lembrava ao certo se já tinha discutido com ele daquela 
maneira, mas Junho parecia tão certo com suas opiniões quanto eu 
com as minhas.

Discutimos sobre o abuso que os homens cometem contra as 
mulheres e ele sempre parecia ter um argumento para revidar. Até 
que eu, no auge do meu falso conhecimento sobre a cultura do Es-
tupro e sobre quem eram as vítimas dele, disse que que cada pessoa, 
independentemente de gênero e sexualidade, é atingido de alguma 
forma pela cultura do estupro. Junho me olhou confuso e eu garga-
lhei. Aquilo era normal; até mesmo para nós, que estávamos enfiados 
na cultura do estupro até os cotovelos, a ideia ainda era um pouco 
distante e turva.

Junho, que já estava um pouco alto pelas cervejas, acabou por 
me confidenciar que um primo tentou abusar dele, quando ainda 
era uma criança. Apesar das cervejas e do calor da nossa discussão, 
consegui entender que aquele assunto ainda era espinhoso para Ju-
nho. Eu, apenas para inflar o meu ego, olhei para Junho e disse: “Isso 

*Nome fictício.
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é mais que uma prova que a cultura do estupro existe”. Ele deu de 
ombros, aceitou sua derrota e assentiu para mim com um sorriso, 
finalmente entendendo que ele também era uma vítima.

Passou um tempo até que eu tivesse coragem de perguntar a 
Junho de novo sobre o que tinha acontecido. Quando as entrevistas 
começaram, mandei uma mensagem despretensiosa para Junho, per-
guntando se ele não se importaria em me dar seu depoimento sobre 
o que tinha acontecido com ele. Para a minha surpresa, a resposta 
foi positiva.

Marcamos o nosso encontro para um final de semana, na minha 
casa. Quando Junho passou pela porta, visivelmente desconfortável, 
se deparou com a casa cheia de pessoas. Aquilo, realmente, não esta-
va nos meus planos, muito menos a bebedeira como que um brinde. 
Aproveitamos o sábado com tudo o que ele podia nos dar.

Percebi que Junho estava feliz, mas para mim, a ideia de confron-
tar um amigo pessoal sobre uma experiência tão dolorosa me deixou 
pensativo. Meu maior medo era parecer imparcial e frio durante a 
entrevista. Mas resolvi deixar as minhas questões de lado para apro-
veitar aquele momento de lazer com meus amigos.

Na manhã de Domingo, por uma ironia do destino, todos os 
meus ilustres visitantes saíram. E eu e Junho podemos finalmente 
conversar. Ele se sentou em um lado do meu sofá de canto e eu me 
acomodei no outro. Junho estava confortável e à vontade. Eu gostava 
que ele tivesse essa sensação estando na minha casa.

Apesar da corrente de ar frio que entrava pela janela, Junho pa-
recia tranquilo sem a sua camisa . Perguntei a ele se podíamos come-
çar e ele assentiu com a cabeça.

— Bom, venho de uma família tradicional... Bom, eu acho que 
é tradicional. Meus pais são evangélicos, eu era filho único até en-
tão. Eles sempre respeitaram muito a minha individualidade. A gen-
te morava no lote com meus avós e com alguns dos meus primos. 
— Junho começou a falar, visivelmente desconfortável com toda a 
situação. Como uma proteção, afundou os olhos castanhos no fun-
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do da xícara de café que trazia junto consigo. — Mas foi tranquilo, 
cada um num espaço, respeitava. Às vezes era todo mundo junto, 
um almoço, essas coisas. Almoço de família, coisa mais tradicional 
de família mesmo.

— Seus pais mantinham uma conversa com você sobre sexuali-
dade? — Eu me meti, pela primeira vez, em seu relato. 

— Não. Com relação a isso, até por serem evangélicos, eles eram 
mais fechados. Não falavam sobre isso e até hoje não falam. 

 — E eles te ensinaram que as pessoas não podiam te tocar ou 
que você tinha que respeitar esse espaço dos outros? Eles te preve-
niam sobre alguma coisa?  — Respirei fundo enquanto questionava o 
meu velho amigo Junho. Ele ergueu os olhos para mim, visivelmente 
desconfortável com aquela situação.

— Não. Que eu me lembro, não chegaram a me deixar claro 
assim não. Nunca me falaram, não. Normal. Eles ignoraram. — O 
desconforto do meu velho amigo era tão grande que era quase palpá-
vel. Abaixei a cabeça por um momento e deixei que ele bebesse um 
longo gole do seu café. Em seguida, perguntei: 

— Você acredita que essa questão do assédio seja cultural, de um 
ser humano com outro? — Ele respirou fundo entre uma golada e 
outra e respondeu:

— Bom, acredito que seja uma coisa meio implícita. Uma coisa 
mais que a gente vai vendo exemplos, vai vendo através de exemplos. 
Em filmes, músicas. Você acaba, implicitamente, vendo isso como 
uma referência. Eu acredito que tenha um pouco disso sim, que leva 
a gente a pensar isso. — Ele argumentou, sem muito jeito e me deu 
aquele olhar provocativo que eu conhecia muito bem.

— Como foi seu caso de abuso, como aconteceu? — Disse, com 
calma enquanto entrava naquele assunto pantanoso e difícil. Junho 
me olhou com desconfiança e soltou o ar lentamente pela boca, en-
tão começou, como se andasse sobre a água congelada.

— Bom, eu tenho um primo meu, e... Na época eu era um dos 
netos mais novos e ele era mais velho que eu. E como a gente morava 
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na casa com meus avós e com meus pais, a gente sempre convivia 
com todos os netos. E... Eu sempre gostava de brincar com todos 
os meus primos e meu primo também gostava muito de brincar co-
migo, apesar dele ser bem mais velho que eu, talvez uns seis ou oito 
anos. A gente sempre brincava.

Eu não podia deixar de perceber todo o desconforto de Junho 
enquanto ele me confidenciava aquelas coisas, coisas que eu sabia que 
ele guardava consigo como um segredo. Ele então continuou: 

— E de repente, as brincadeiras começaram, não sei, a ficar di-
ferentes, com brinquedos; começou a ser uma coisa mais corporal. A 
brincadeira começou a ficar mais física. E... Eu achava estranho, mas 
tudo bem, a gente continuava brincando. Então, um dia, meu primo 
começou a... Me pegar demais e tudo... A gente brincando e ele pe-
diu pra fazer um sexo oral em mim. Começou a abaixar minha calça 
e eu falei pra ele: “Não! Não faz isso, não! Eu não quero, não!” Isso eu 
tinha uns seis anos de idade. Aí beleza, ficou tudo normal. Continuei 
brincando com ele. Não tinha noção do que era, da dimensão que 
aquilo tinha. Aí, beleza. Achei meio estranho, meio que fiquei mais 
na minha, mais fechado. Mas com o tempo, fui voltando a brincar... 
Quando a gente é criança, a gente esquece as coisas rápido”.

Assenti com a cabeça despretensiosamente, me lembrando de 
tantos outros depoimentos que eu tinha ouvido e que relataram coi-
sas semelhantes. — Depois, eu já tinha mudado pro interior, acabou 
que ele foi passar uma temporada de férias lá. Ele e minha prima 
e aconteceu que a gente tava brincando, a minha prima tinha saído 
com o pessoal lá de casa, com a minha outra avó. E ficamos nós dois 
dentro de casa e a gente brincando... Aí ele pediu pra eu masturbar 
ele. Eu ainda estava com seis anos, eu nem sabia o que era isso, tinha 
nem ideia do que era isso. E... Eu cheguei a fazer, eu não sabia o que 
era, então acabou que... Que eu cheguei a masturbar ele, não sabia 
o que era.

Junho desviava o olhar, pontualmente, para a janela, evitando 
me olhar nos olhos. Talvez por medo de encontrar algum traço de 
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julgamento em mim. Mas se ele tivesse me olhado, teria percebido 
que jamais tínhamos estado tão próximos como naquele momento.

— E ele ficava sempre em cima de mim, brincando com umas 
brincadeiras mais físicas e eu já comecei a tentar sair fora, a tentar 
sair porque eu não gostava da brincadeira. Não queria e acabou que, 
com isso, a gente foi até se afastando. Se afastando muito. Até hoje 
a gente tem essa dificuldade de dialogar entre nós, porque é uma 
coisa que me marcou bastante. Que eu não quero ver acontecer 
de novo. — Com muito cuidado, Junho concluiu, sem dar muita 
ênfase a nada. 

— E Hoje em dia você tem convívio com ele? — Perguntei, 
sem jeito. 

— Muito pouco. — Junho respondeu. — A gente se encontra 
assim, uma vez no ano em alguma reunião de família, conversa 
pouco, mas por educação. Não tem isso de bater um papo com ele. 
Não consigo.

— E hoje em dia, qual a sexualidade dele? — Questionei. 
— Ele é homossexual. — Junho disse com certeza e desviou o 

olhar mais uma vez, para a janela, onde o vento gelado castigava as 
árvores, como um anúncio de que o Inverno já estava ali, entre nós. 

— E você comentou isso com alguém, na época? Você chegou a 
comentar com seus pais ou seus avós? — Perguntei. 

— Eu não comentei com ninguém. Não! — disse ele. 
— Qual era o seu medo de comentar isso com alguém? — Eu 

insisti no assunto mais um pouco e vi a insegurança tomar seus olhos 
castanhos como uma tempestade.

— Bom, não sei. Eu tinha... Como eu não sabia de nada, não 
sabia o que era, eu tinha vergonha de falar alguma coisa pra alguém. 
Ainda mais com uma pessoa da família assim... Não sei, eu ficava... 
Sempre fui uma pessoa muito fechada. Uma pessoa muito na minha. 
Depois disso e de umas coisinhas que aconteceram entre a família, 
eu acabei me fechando demais. De uma criança alegre, eu passei a 
me fechar. Muito, mais muito mesmo. Aí, eu comecei a me tornar 
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uma pessoa muito tímida. Não conversava isso com ninguém, tanto 
que eu fui abrir isso pra alguém, que foi pra você. Posteriormente, 
pra uma prima. Mas isso já tinha mais de vinte anos, então eu tenho 
essa dificuldade.

— Prima dele também? — Perguntei, confuso.
— Prima dele também! — Ele afirmou com uma segurança in-

vejável. Nem parecia mais aquele garoto quase apático que se mis-
turava ao sofá.

— E como foi a reação dela? — Disse eu, curioso.
— Ela... Ficou chocada, Falou... Que nunca esperava isso dele. 

De ele ter feito isso e eu falei pra ela: ’Então, eu também não’. Não 
sei o que aconteceu, o que que deu na cabeça dele... mas hoje eu 
tenho a dimensão de saber o que ele tava fazendo. Mas antes eu não 
tinha. Não sabia o que que.. Ele tava fazendo.

— E ele pedia pra você não contar pra ninguém? Como era a 
abordagem dele? — Eu insisti mais um pouco, querendo que Junho 
se abrisse e me contasse tudo.

— Pediu. Bom, ele pediu pra eu não contar pra ninguém. Não 
de uma forma agressiva. Pediu: ‘Não, não fala nada pra ninguém, não. 
É um segredo nosso aqui. Não conta nada pra ninguém, não’ — Disse ele. 
Não era mais, nem de longe, aquele cara com que eu tinha discutido 
meses atrás. Não era mais tão seguro e nem parecia mais ser dono 
de todos os argumentos do mundo. — E acaba que você, criança, 
cê... Era um primo que eu gostava dele, considerava ele... Acabou 
guardando também pra mim só.

— Você acha que essa questão de que você disse que é muito 
fechado, que não se abre muito com as pessoas... você acha que pode 
ter influência disso? — Disse eu, mais como amigo do que repórter. 
Junho olhou novamente para fora, encarando a árvore que enchia o 
meu quintal e deu de ombros, como se aquilo não fosse importante. 

—Pouco sim, um pouco teria influência sim. Talvez seja a soma-
tória disso tudo. — Ele tinha desdém na voz, mas também tinha dor.

— E aconteceu mais algum episódio com você além desse? — 
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Continuei, mas pude ver o olhar de Junho se perdendo em meio 
àquele monte de perguntas que eu estava fazendo. 

— Além desse, não. Foi só esse. — Ele disse com ares de fim. 
Resolvi, por alguns segundos, dar a Junho a chance de respirar. Fi-
camos em silêncio por um tempo e Junho bebeu em café em goles 
grandes. Ainda estávamos tensos, mas não demorou um segundo 
para que puxássemos outro assunto e ríssemos de algo que fugia, 
totalmente, do que estávamos falando. Mas quando Junho respirou, 
eu voltei a questioná-lo como uma mosca que incomoda, zumbindo 
no ouvido durante a noite:

— Se você tivesse contado para alguém, poderia ter mudado 
alguma coisa?

— Bom, talvez eles teriam tratado meu primo de alguma forma 
diferente. Até reprimido ele. Ou, não sei, proibido ele de conviver 
comigo. Mas acho que... lá em casa, tentariam fazer isso de uma forma 
mais conversada. — Ele disse em bom tom; parecia estar cada vez mais 
tranquilo e parecia estar, finalmente, se abrindo. — Que lá a gente 
sempre foi uma família de conversar bastante com as pessoas. Tentar 
resolver as coisas entre si, com conversa, não de forma mais radical.

— E teve mais algum caso que você soube? Não com ele, mas de 
alguma coisa que tenha acontecido na família?

— Não, nunca soube de nada assim, não. Dentro da família não. 
Por isso que minha prima ficou chocada quando eu contei pra ela. 
— Junho respirou fundo e passou os dedos pelos cabelos escuros. A 
cada vez que eu buscava outra pergunta, Junho me olhava assustado, 
como se esperasse que aquilo acabasse logo.

— E tem outros primos da mesma idade com quem ele tinha 
convívio, né? Você acha que tem possibilidade dele ter feito isso com 
algum outro primo e ele ter reagido da mesma maneira? — Ques-
tionei, querendo entrar cada vez mais naquela história tão difícil do 
meu amigo.

— Acredito que não, porque quando... Eu falei que era um dos 
mais novos e quem era mais ou menos da mesma idade era a minha 
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prima, e ela ficava mais na casa dela e quando ela ia os pais dela 
estavam sempre presentes. — Ele me contou, pude ver como seus 
olhos buscavam algo para ver e sempre se encontravam com a janela 
aberta. Junho ficou um longo segundo olhando para fora e depois 
sorriu. — E os outros já são três anos mais novos que eu, então 
acredito que não teria possibilidade não. Então acho que outros não 
chegaria a acontecer não.

— Como que você acha que seu pai reagiria?  — Respirei fundo, 
sabendo muito bem onde estava me metendo.

— Meu pai, acredito que talvez ele ficaria num estado de fúria. 
meu pai ele é bem nervoso. Muito nervoso mesmo e... Poderia ficar 
com raiva do meu primo na hora ou xingar ele de alguma forma, 
mas acredito que agressão não chegaria a acontecer não. — Ele disse 
aquilo com um certo alívio e completou. — Talvez mais pra frente 
conversar com os pais dele.

—Alguma mulher já te assediou de alguma forma? — Questio-
nei com cautela tentando trazer Junho novamente para a conversa. 
Ele respirou fundo novamente e respirou fundo.

—Já. Já fui encoxado no ônibus. Uma ex namorada minha me 
assediou já. Já chegou a acontecer.  — Ele disse meio com um sor-
riso no rosto. Era como se nem ele mesmo acreditasse naquilo que 
estava dizendo. Percebi como a ideia de ser assediado era estranha 
para os homens.

— Como foi essa relação com sua ex namorada, de assédio? — 
Junho deu um sorriso. Era irônico tocar naquele assunto, justamen-
te, em junho, o mês em que se comemora o dia dos namorados e 
com o meu velho e bom amigo, Junho. Logo ele que batia no peito 
para dizer que não havia cultura do estupro e que homens héteros 
não eram afetados por ela. Junho me olhou com desconfiança e res-
pirou fundo.

— Uma vez no ano, eu tenho uma semana que meu problema 
respiratório vem e eu fico uma semana de cama. Todo ano acontece 
isso. Aí, eu passando mal pra caramba e ela foi na minha casa. E tava 
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até delirando, com muita febre, aí, eu acordei e ela tava me fazendo 
sexo oral. Olhei assim, a cabeça dela apontada pra mim, me olhando. 
‘Quê isso, moça? Cê tá doida, eu tô passando mal e você fazendo 
isso?’ Ela deu uma desconversada, parou e a gente voltou a dormir. 
Isso deve ter sido numa quarta. — Eu acendi um cigarro de palha, 
traguei com força e soltei a fumaça grossa pelo nariz e pela boca. Vi 
como Junho prestou atenção na forma como eu tragava, enchendo 
o meu pulmão daquela fumaça tóxica que tanto me acalmava. Ele 
bebeu o último gole do seu café e continuou. 

— Aí no sábado, eu já tava melhor, mas ainda tava com o corpo 
ruim e doendo. Aí, ela pedia que eu fizesse sexo com ela e eu ainda 
passando mal, e acabou que eu cedi à pressão e fiz com ela.

— Mas você viu isso como um abuso? Viu como algo forçado? 
— Ele responde:

— Sim, senti como uma pressão. E ela mesmo pedia pra eu acor-
dar no meio da noite, fazer sexo com ela enquanto ela dormia. Acha-
va estranho pra caramba. Me sentia incomodado em fazer uma coisa 
dessa, tanto que eu não fazia.

— Quando eu te perguntei a respeito do abuso, essa história não 
fluiu imediatamente, como uma prioridade. Você acha que o homem 
heterossexual tem essa relutância ao ver o abuso partindo das mulhe-
res? — Disse tranquilamente enquanto passava o cigarro para Junho.

— Tem. Com certeza. Talvez dentro da nossa criação como ho-
mem, fazem a gente programado para abusos. Por exemplo, a mulher 
ficar relando em você, encoxando você é, uma coisa normal. Talvez 
você até trate aquilo como: ‘Nossa, que sorte!’ É uma coisa que a gen-
te deixa passar, não vem da forma como se fosse ao contrário. Ago-
ra como é uma mulher abusando da gente, a gente não vê isso dessa 
forma. — Junho aceitou pegar o cigarro em minhas mãos e também 
tragou fundo, aproveitando a nicotina que tanto nos acalmava.

— Você acha que é muito da criação do homem? De ele não 
enxergar um espaço dele a ser respeitado em relação à mulher? — 
Resmunguei, aceitando de volta o cigarro.
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— Isso é uma coisa cultural masculina. — Ele concordou. Mal 
se parecia com aquele garoto que baseava seus argumentos em co-
mentários de uma cantora popular brasileira. De qualquer forma, 
até mesmo a Pitty13 estaria orgulhosa.

— E na sua criação teve alguma coisa disso? Teve diferença da 
criação que você teve para a criação das suas primas? Elas eram ensi-
nadas a se guardar mais, a se proteger mais?

— Eu não lembro. A minha família sempre foi muito fechada, 
então a gente não dialogava sobre isso. Dentro da minha família eu 
não cheguei a ter essa separação de criação, mas o que eu cheguei a 
ter de diferença mesmo foi na escola. — Junho explicou com mais 
tranquilidade, ele estava, finalmente, mais calmo. Parte de mim que-
ria acreditar que era minha culpa, mas outra parte acreditava que era 
por causa do cigarro, que já tinha finalmente acabado.

— Hoje, você tem um irmão mais novo. Você tem essa preocu-
pação de passar isso pra ele? De ele falar se aconteceu alguma coisa?

— Sim, eu converso bastante com ele. Já cheguei a falar se acon-
teceu alguma coisa estranha, se quer me falar... Se ele tem namoradi-
nha ou namoradinho... Ele até riu.  —Junho disse com muita calma, 
eu podia ver o orgulho em seus olhos e no seu tom de voz tranquilo. 
Não consegui conter o meu sorriso ao vê-lo mais aliviado. — Então 
eu disse pro meu irmão: “Qualquer coisa você pode me falar, sou seu 
irmão mais velho. Tô longe, mas você pode falar comigo. Mas não 
senti nada de diferente não”.

— Ok, acho que agora a gente terminou. — Eu sorri com muita 
tranquilidade e me levantei, levando comigo o meu celular, onde 
tinha gravado toda conversa. Junho me deu um sorriso aliviado ao 

13 Pitty (Priscilla Novaes Leone) é uma cantora, compositora, escritora, 
instrumentista e apresentadora brasileira, considerada uma das maiores 
representantes do rock brasileiro contemporâneo e ícone do movimento 
feminista do Brasil.
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perceber que não precisaria mais falar sobre seu abuso e que poderia 
enterrar aquilo no lugar mais escuro e afastado do seu ser, para que 
nem mesmo ele pudesse mais se deparar com o jovem Junho.

Caminhei com uma falsa tranquilidade invejável até o banheiro e 
fui para o banho para me preparar para outra entrevista que já estava 
marcada. Enquanto a água descia pelo meu cabelo e por meu corpo, 
a conversa que eu tinha tido com Junho passava pela minha mente 
como um filme que eu não queria ter visto. Ele era um dos meus 
amigos mais próximos e a cultura do estupro estava presente na vida 
dele, ligando pontos, como uma linha fina de costura.

O que me fez pensar se a minha vida também não era costurada 
pela fina linha dos abusos. Preferi acreditar que não e voltei a lavar 
meus cabelos com o shampoo de camomila.

“E esses aquários fundos, cristalinos
Onde vão se afogar mudos meninos
(...) Eu sei que é junho! “ 14

14 Trecho da canção Junho, composta por Alceu Valença e Geraldo Valença e 
interpretada por Alceu Valença. Faz parte do álbum 7 Desejos, lançado em 1992.
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A personalidade de algumas pessoas me surpreende, talvez por 
se apresentarem mais fortes do que eu julgava ser. O sétimo mês do 
ano é um período de festividades aqui no Brasil, mas para o mundo, 
representa independências e revoluções15. Um mês frio, que inicia 
o segundo semestre do ano, onde temos a esperança de ainda con-
cretizar os planos que não concluímos. Julho* é exatamente assim, 
transparece alegria e festa, tem um rosto angelical, uma pele alva 
como neve e uma risada gostosa de ouvir. Mas apesar do semblan-
te de princesa adolescente, externiza uma vontade de revolucionar. 
Com apenas 22 anos, já se casou, separou e assim como várias mu-
lheres, foi vítima de crenças morais.  

 A delicadeza de sua feição não é capaz de deixar transparecer 
a mulher de garra que existe em seu interior, mas ela tem no olhar 
aquela atitude viva e permanente de quem quebra barreiras e ex-
pressa, de forma coerente, suas opiniões.

 Quando nos conhecemos, não imaginava, mas estudávamos lado 
a lado e tínhamos até admiradores acadêmicos em comum. Eu fre-
quentava um salão próximo ao meu trabalho, onde ela trabalha e, 
entre um bate papo e outro, descobri que ela estudava em uma sala, 
praticamente, ao lado da minha, porém em cursos diferentes. A pro-
fissão que ela busca é algo admirável, psicologia. Não sei se consegui-
ria lidar, pois exige mais paciência e dedicação do que minha mente 
poderia oferecer a outro ser humano. Talvez por isso minha admira-
ção por Julho tenha sido instantânea e tenhamos nos tornado amigos 
imediatamente. Nos identificamos com ideais e conversamos sobre 
isso, no trabalho dela, onde passei a ir com mais frequência, e na fa-
culdade, onde nos encontrávamos às vezes nos intervalos. Confesso 
que fiquei surpreso sobre já ter sido casada, mas não esbocei reação. 

15 Leia mais sobre independências e revoluções no site: http://noticias.terra.com.
br/interna/0,,OI110548-EI1411,00-Fatos+historicos+do+dia+de+julho.html
*Nome fictício.
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No momento, só pensei se, de repente, ela não teria se casado tão 
nova por imposição de alguém, já que ainda não conhecia sua per-
sonalidade. Confesso que foi um pensamento imposto socialmente e 
que senti vergonha dele depois.

 Quando iniciamos nosso projeto, Julho se identificou com o 
tema e logo quis contribuir de alguma forma, então disse a ela que 
provavelmente iríamos precisar de depoimentos em algum momen-
to. Além das experiências acadêmicas, Julho trabalha diretamente 
com pessoas em um lugar onde elas conversam sobre tudo o tempo 
todo, faculdade, professores, aulas e matérias, às vezes sobre nossas 
vidas pessoais.

 Um dia, conversando sobre o Blog Não e Não16 e de como estava 
sendo difícil trabalhar com o tema Cultura do Estupro, ela me re-
latou algo que havia acontecido alguns dias antes de nossa conversa. 
Era comum as pessoas se abrirem, superficialmente, quando faláva-
mos do assunto, mas quando fazíamos a proposta de colocar no Blog, 
elas rapidamente se esquivavam, acho que com medo da exposição. 
Com Julho, no entanto, foi diferente. Em um relato breve, ela me 
contou que um homem a havia abordado na rua quando saiu pra 
comprar um cigarro à noite, mas não me disse nada em detalhes. 
Eu acreditei que ela não iria topar, mas propus, mesmo assim, que 
contasse seu relato detalhado para que pudéssemos reproduzi-lo por 
vídeo. Julho prontamente aceitou.

 Estávamos no fim da etapa de reprodução dos relatos em vídeo 
e, após conversar com os outros integrantes do grupo, consideramos 
sugerir que seu relato fosse reproduzido no livro. Confesso que não 
considerei que seria algo relevante, pois se tratava de um relato mui-
to curto. Mesmo assim fiz a proposta, já explicando que ela teria que 

16 Blog criado em 2016 por alunos do 6 período de Jornalismo do Centro 
Universitário Newton Paiva, que retrata através de reportagens o dia dia da “Cultura 
do estupro” como uma doença social.
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contar tudo em frente a uma câmera de vídeo. Porém, para minha 
surpresa, sua única preocupação foi de onde iríamos gravar, já que 
ela não estudava mais na mesma unidade da instituição que eu. Julho 
queria falar, estava disposta e achei fabuloso. A vontade dela de lutar 
contra aquilo era tão grande e necessária quanto a minha.

 A gravação ocorreu umas duas semanas depois que conversa-
mos. Em uma sexta-feira. Perguntei a ela se poderia marcar de gra-
var no sábado e ela disse que sim, mas que eu precisaria ligar antes. 
Combinamos que mais ou menos 14h eu ligaria para confirmar; e foi 
o que eu fiz. No sábado, eu estava sozinho em casa, acordei, tomei 
um banho, tomei o meu café, assisti um filme e de já na porta de 
casa, às 14h10min, pronto pra sair, eu liguei.

 — Alô, oi, eu quero falar com Julho; ela está? — Questionei 
para a voz que me atendera.

— Olá! Ela está, mas não pode atender. — Disse a tia, já reco-
nhecendo a minha voz.

— Pode me fazer um favor? Pergunte a ela se eu posso ir até aí 
falar com ela? — Questionei já com um tom de desespero na voz.  A 
tia dela me pareceu surpresa, porque eu não tinha o hábito de apare-
cer por lá no sábado e me respondeu com uma voz meio desconfiada:

 — Ué, ela falou que pode. Você tinha marcado algo no salão 
com ela? — Sua voz parecia além de surpresa, bem desconfiada. 
Nesse momento, eu esbocei um sorriso pela curiosidade, e finalizei:

— Não, se trata de outro assunto, já estou indo, obrigado! — 
gentilmente falei.

 Peguei o Uber17 e iniciei o meu trajeto até o salão. O trânsito, que 
durante o final de semana era menos infernal, colaborou para que eu 
chegasse mais rápido. A rua estava deserta, não havia ninguém, anu-
lando totalmente a dificuldade de o motorista conseguir um local para 

17 Multinacional americana, criada em 2009, que atua como prestadora de serviços 
eletrônicos em transporte privado.
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parar e eu pudesse descer. Senti um alívio e ri da oportunidade de des-
cer do carro bem na porta do salão. O nervosismo era tão grande que 
qualquer detalhe estava me trazendo certa tranquilidade.

 Fui recebido com um largo sorriso por Julho e por olhares des-
confiados de suas duas tias que trabalham com ela. E não demorou 
para uma delas questionar o que iríamos fazer. Fiquei cheio de dedos, 
mas Julho logo respondeu que iríamos gravar um relato sobre algo 
que havia acontecido com ela no dia que saiu pra comprar cigarro. E 
sua tia já percebeu que ela iria me ajudar com um trabalho acadêmico.

 Subimos para o segundo andar do salão, onde existe uma sala 
para depilação, um local de descanso na verdade, que Julho chamou 
de escritório. Além de alguns mobiliários e equipamentos em desu-
so, haviam duas cadeiras, que posicionei de maneira a ficarmos frente 
à frente. Pedi a ela que se sentasse na cadeira posicionada perto da 
parede, era uma cadeira rotativa, tipo aquelas de escritório, onde 
Julho ficou se balançando, pra lá e pra cá, durante toda a gravação. Eu 
me sentei de frente pra ela, onde posicionei a câmera em sua direção. 
Eu mesmo a segurava e já imaginei que meu braço posteriormente 
poderia doer por causa da posição, então, tentaria ser rápido. Quan-
do liguei a câmera, ainda pude registrar Julho se ajeitando em frente 
à câmera e balançando por alguns segundos, até que a interrompi:

 — Pode começar se apresentando? — Perguntei com um sor-
riso amigável no rosto. Ela o fez com um sorriso tímido e cruzou os 
braços.  A introdução veio como uma tentativa de criar intimidade 
entre mim, a câmera e ela. Julho continuava a me olhar com sorriso 
no rosto e batendo os pés no chão, então continuei:

— Então, eu preciso que você me conte exatamente o que acon-
teceu naquela noite em que você saiu pra comprar cigarro. — Na-
quele momento, ela soltou uma gargalhada, acho que nervosa por já 
esperar, e abraçando o próprio corpo, começou a me contar. Seus 
olhos começavam a vagar pelo chão, acredito que buscando na me-
mória os detalhes da cena.

 — Então, eu tinha acabado de chegar da faculdade e minha mãe 
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estava trabalhando ainda, porque ela trabalha à noite. Estava sozinha 
em casa, meus pais não estavam na cidade e meu irmão não mora 
com a gente.  Eu cheguei da faculdade por volta de onze e meia da 
noite. Só que, por volta de meia noite, mais ou menos, eu resolvi 
fumar um cigarro e percebi que havia acabado. A padaria é pratica-
mente na esquina de casa e ela funciona 24h. Aí eu pensei: ‘vou lá 
comprar um cigarro’. Eu estava com roupa de frio, estava vestida 
com uma legging, uma blusa de frio com capuz - só que eu não estava 
com o capuz - e chinelo e fui à padaria. No caminho, é como se fos-
sem prédios no condomínio. Eu circulo, eu dou uma volta assim por 
trás; e nessa volta, tem um canteiro central, como se fosse o canal 
de um rio, como se fosse um córrego mesmo. Lá é muito escuro, 
deserto, realmente, sempre foi. Eu dando essa volta, porque a pada-
ria se encontrava na esquina pra frente, como se fosse às costas do 
prédio. — Julho além de fazer o trajeto com as mãos, como se me 
mostrasse o caminho, balançava de um lado para o outro na cadeira 
enquanto prosseguia:

 — Na hora em que estava andando, veio um cara em minha 
direção, a gente estava em sentidos opostos. Ele estava com uma 
mochila. Não é preconceito, mas parecia que estava em uma obra, 
com aquelas roupas que você vê que são pessoas de obra e uma mo-
chilinha, assim, do lado. Aí, ele passou por mim, só que antes de ele 
chegar perto, ele começou a falar: ‘Nossa, que delícia, que gatinha’. 
Eu fiquei séria, fechei a minha cara e continuei andando.  Na hora em 
que eu passei por ele, ele passou a mão no meu braço, me alisando: 
‘– Oww, gostosa, sua bucetuda, vem cá, me deixa chupar sua buce-
tinha’; palavras totalmente escrotas. Eu tirei a mão dele e continuei 
o caminho.

 Pensei no quanto às mulheres podem ser desvalorizadas, somente 
por serem mulheres e em como aquelas palavras eram ofensivas. Ju-
lho disse ter ficado muito chocada com a falta de respeito e conside-
rou como já sendo um abuso aquela fala. Perguntei a ela se em algum 
momento, havia retrucado ou dito a ele alguma coisa.  Ela declarou 
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que nessa hora, não teve reação, mas que respondeu algo, deixando 
claro que não aceitava aquele comportamento, mas que acredita que 
ele nem mesmo ouviu. Julho naquele momento não imaginava que sua 
indignação poderia ser ainda maior. E continuou contando:

 — O rapaz da padaria é um conhecido meu; eu comprei meu ci-
garro e ele falou comigo: ‘– O que foi, você está branca, está pálida’. 
Eu respondi: ‘– Acabou de passar um cara por mim; ele me agarrou 
e eu estou com receio de voltar pra casa agora porque aqui é muito 
deserto. Por mais que seja perto, já estava de noite. Aí ele disse: ‘– Ah 
não, vai lá, vai dar tudo certo’.

 Naquela hora, fiquei indignado com a reação do rapaz que tra-
balhava na padaria. Senti-me um pouco incomodado pela frieza em 
sua resposta e isso me fez refletir se um dia seria possível que nós 
homens entendêssemos a profundidade do temor de uma mulher, 
diante de uma situação dessas. Achei melhor me conter nos comen-
tários, já que poderia ser ofensivo para Julho. Ela já havia relatado 
que sua relação com o atendente era considerável; entendi que eram 
grandes amigos. Deixei que ela continuasse:

 — Quando eu estava voltando da padaria, eu parei no caminho 
e senti uma coisa ruim. Eu pensei comigo: ‘esse cara vai estar lá me 
esperando; eu tenho certeza. ’ Na hora em que cheguei à esquina, 
ele estava atrás de uma árvore, meio escondido e ele havia voltado, 
porque ele estava em um sentido que, para estar me esperando onde 
ele estava, ele teria que voltar. Naquele momento, eu fiquei com 
muita raiva, minha reação foi de ódio. Eu cheguei e gritei: ‘O que você 
está fazendo aí meu irmão? Mete o pé que aqui não tem nada pra você não’. 
Sei lá, eu agi daquele jeito mais masculino mesmo. Na hora eu fiquei 
muito puta; então, tentei ser o mais grossa possível.

 Ela disse que foi a forma que encontrou de se impor, mostrar 
que ela não iria ceder ao medo e que, diante daquilo, ele permane-
ceu no mesmo lugar calado, imóvel sem se manifestar. Julho não teve 
alternativa, a não ser voltar à padaria e desabafar com o atendente, 
dizendo que o homem ainda estava lá. Ela ainda relatou que sentiu 
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um calafrio subindo pela espinha, ao imaginar que poderia não tê-lo 
visto e que, se aquilo houvesse ocorrido, naquele momento, ele po-
deria surpreendê-la. Na sua voz, eram perceptíveis os sentimentos 
de impotência, receio e indignação.

 — Eu queria ligar pra polícia e o telefone da padaria não esta-
va funcionando. O meu amigo não podia fechar a padaria para me 
acompanhar até em casa. Eu fiquei desesperada, e comecei a recla-
mar, xingar de raiva e pensei como eu iria pra casa. Não poderia ir 
embora pra minha casa em paz. Mais uma vez, eu pensei assim: ‘vou 
até na esquina; se ele tiver lá, eu volto’. Quando eu cheguei na esquina, 
olhei pra rua que eu deveria seguir e não tinha ninguém, ninguém, 
ninguém... o deserto continuou, não tinha ninguém mesmo. De re-
pente, eu olhei pra trás e ele estava escondido na esquina de trás do 
quarteirão que eu iria seguir. Ou seja, eu entrando no quarteirão, ele 
iria atrás de mim e, mais uma vez, eu gritei com ele. Eu não lembro 
as palavras certas, mas foram coisas no sentido; ‘o que você está fazendo 
aqui? Vai embora...’ Xingando mesmo, falei altos palavrões em tempo 
mesmo de ele até vir me atacar. Sei lá o que se passava na cabeça 
dele...?! — Ela estava nervosa.

 Agora, escrevendo e ouvindo pela terceira vez essa história de 
uma perspectiva diferente do momento em que estávamos gravan-
do, eu pude sentir a raiva através de sua voz. Fico imaginando como 
aquele homem estava determinado a fazer o mal para uma pessoa, so-
mente para saciar seu desejo de poder. Minha empatia atingiu nesse 
momento um nível capaz de compartilhar dos mesmos sentimentos 
que ela. Um mal-estar repentino tomou conta de mim de tal forma 
que precisei interromper a descrição da narrativa. Um sentimen-
to de indignação e raiva tomados pelo medo. Me lembro de sentir 
semelhante quando Julho narrava a história para a câmera. Porém, 
agora esse sentimento foi eternizado mais forte. Após uma pausa, re-
solvi prosseguir com a descrição. Sentei novamente na mesa e passei 
as mãos sobre os olhos, tentando afastar de mim aquele sentimento 
e voltei a ouvir o relato:
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 — Aí, eu voltei pra padaria desesperada, já tremendo de ódio 
e raiva e falei: ‘eu quero ligar pra polícia pra fazer alguma coisa, porque 
esse cara não pode continuar na rua’. Se eu fosse mais inocente, talvez 
já teria acontecido algo pior. E foi aí que eu lembrei que eu tinha a 
chave do prédio que ficava em frente à padaria. A garagem era com-
partilhada com a do meu prédio e passando por ele, sairia na gara-
gem do meu prédio e conseguiria entrar no bloco onde moro. E foi 
assim que consegui escapar: entrei no prédio e fui embora. — Julho 
parecia aliviada e vitoriosa.

 — E quando você chegou em casa, como se sentia? Qual foi a 
sua primeira reação? — Perguntei com a curiosidade de sempre, de 
saber como ela se sentiu após tudo.

 — Cheguei em casa tão assustada, em choque e nervosa que só 
conseguia pensar na raiva por saber que isso acontece com muitas 
mulheres que não têm a oportunidade de se defender e,  às vezes, 
não têm como escapar, ou  denunciam pra policia e nada acontecer, 
tornando-se mais uma estatística ou um registro. Isso me fez pensar 
que talvez eu pudesse ter chamado à polícia e ficado por isso mesmo. 
Gerou em mim um sentimento muito grande de ódio e revolta. — 
Percebi pela sua voz que esse sentimento estava de volta.

 Perguntei a Julho se ela havia sentido receio quando ainda planeja-
va sair para comprar o cigarro. E ela me respondeu que teve medo da 
noite. Julho fez uma reflexão coerente, que fui obrigado a concordar:

 — A sociedade já nos impõe que somos um sexo frágil e que 
é preciso temer. Por mais que eu desacredite dessa ideia - porque 
acredito que devemos ter o direito de ir e vir, eu sinto medo sim, 
não tem como não sentir. — Fiquei curioso em saber se aquele fato 
despertou em Julho alterações no seu cotidiano e perguntei se ela 
sairia de novo naquele mesmo horário para comprar cigarros.

 — Sair no mesmo horário e fazer o mesmo trajeto para comprar 
cigarros, você faria? — Achei ter sido um pouco direto demais.

Ela respondeu tranquilamente:
— Sim, e sei que estou me arriscando. Mas faço isso somente 
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com o intuito de desafiar o conceito de que, por causa da vulnerabi-
lidade da mulher, ela é obrigada a se dispor do seu direito de ir e vir. 
— Julho terminou sua frase com muita firmeza na voz.

 Ela me disse ainda que havia comentado com alguém sobre o 
fato e que a primeira afirmação que ouviu era de que, provavelmen-
te, estava usando uma roupa que colocava seu corpo em exposição e 
que por esse motivo, aquilo havia ocorrido.

— E entenda, isso foi uma afirmação, sem evidências ou julga-
mento, uma acusação direta. — Julho contava com indignação. 

Perguntei então a ela se havia contado a mais alguém, a alguém 
da família em especial:

 — Contei sim. Eu estava em estado de choque quando cheguei 
em casa e achei melhor não ligar pra minha mãe. Então, contei ao 
meu irmão.

E eu logo quis saber, sem perder tempo:
— E qual foi à reação dele? O que ele disse?
— Ele ficou muito preocupado, me pediu pra ter muita calma e 

perguntou se o homem havia me machucado e eu disse que não, que 
ele havia passado a mão em meu braço só. Então ele me aconselhou a 
contar pra minha mãe, porque ela trabalha a noite e chegaria em casa 
por volta de 1h30, 2h, pelo mesmo trajeto em que o homem ainda 
poderia estar. Eu liguei e contei tudo a ela. Ela ficou super preocupa-
da e nervosa, nesse dia ela não foi embora de ônibus, ela foi de táxi, 
para não ter que passar por esse trajeto.  — Sua voz era tranquila, 
como se tivesse gostado do conselho da mãe.

 Julho disse ainda que nenhum dos dois a condenou ou culpou 
pelo ocorrido, mas que aconselharam que ela tivesse mais cuidado. 
Então, me veio uma reflexão sobre essas palavras: ‘ter mais cuidado’ e, 
imediatamente, cheguei à conclusão de que isso é somente mais uma 
maneira de jogar na mulher a responsabilidade de se evitar um abuso.

 Queria saber se aquele fato havia despertado algo em Julho, 
além da raiva e a questionei:

— Como você se comportou, ou você pensou em algum mo-
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mento que o abusador pudesse voltar e ficar aguardando que che-
gasse ou saísse de casa novamente, já que estava tão determinado da 
primeira vez? — Julho buscou forças e respondeu:

 — Durante meses, minha vida foi um inferno por causa disso. 
Eu chegava da faculdade sempre no mesmo horário, precisava fazer 
esse mesmo trajeto e me sentia vulnerável. Percebi que não podia 
ficar desatenta. Andava observando tudo e todos a todo o momento, 
com receio de que ele estivesse atrás de mim. Às vezes, eu ligava pro 
meu pai e ficava com ele no telefone, até que eu entrasse em casa. 
Perdi minha liberdade, me senti coagida, prisioneira.

 Durante toda a entrevista, Julho fez questão de enfatizar a raiva 
e revolta que sentiu durante seus momentos de tensão e eu questio-
nei se o medo se fez mais presente em algum momento específico. 
Ainda de lá pra cá, com seu olhar perdido no chão, Julho suspirou, 
serrou os lábios e, em seguida, respondeu:

— Medo não; senti foi muita raiva mesmo, talvez pra não deixar 
cair de mim o meu jeito durão. Estávamos estudando na faculdade 
sobre pessoas que são vítimas da cultura do estupro e isso estava bem 
vivo na minha mente. — Nessa hora, Julho me olhou nos olhos e senti 
que aquela atitude era para chamar a minha atenção prosseguindo:

 — Me machuca a negligência das autoridades quando se trata de 
pessoas que são vítimas de abuso e estupro. O medo acho que veio 
depois, quando cheguei em casa e me coloquei no lugar das mulheres 
que não têm a chance que eu tive. Talvez se eu fosse um homem, eu 
poderia ter ido até ele e quebrado ele na porrada de tanta raiva, mas 
como mulher, eu posso dizer,  que na verdade, tive medo sim, quan-
do percebi que não poderia fazer nada.

 Julho finalizou sua fala, ainda me olhando nos olhos e pude per-
ceber que ela não buscava mais as palavras na memória, elas fluíam 
como um desabafo. E pude sentir que aquilo de que ela falava era, na 
verdade, um manifesto que transparecia por meio da oportunidade 
de ser ouvida. Fomos interrompidas por alguém que disse a ela que 
havia alguém lhe aguardando para um procedimento e decidi então, 
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terminar a gravação. Senti-me tão imerso em seu relato que nem 
mesmo senti o peso do equipamento que segurei durante todo o 
tempo. Desliguei a câmera, agradeci a ela e disse que eu sabia que 
aquilo poderia não ser nada em meio às situações constrangedoras 
ou de submissão que ela tenha passado. Mas que a admirava por se 
dispor a reviver tudo novamente. Ela sorriu e concordou dizendo 
que, realmente, tinha muita história pra contar e pouco tempo, con-
tudo ainda teve tempo de contar, superficialmente, que sofreu com 
o machismo do pai, do ex-marido e ainda, que foi abusada por um 
tio. Abuso esse, que toda a família sabe, mas que ignoram o perfil 
dele como estuprador. Isso me fez entender por que, existe nela, essa 
vontade de lutar contra a Cultura do Estupro.

 Desci as escadas, despedi-me de todos e entrei no Uber. Era 
um lindo final de tarde, desperdiçado pela sombra que o depoimen-
to deixou sobre meus ombros. No caminho direto para casa fui re-
fletindo sobre o quanto aquele relato, inicialmente simples, acres-
centou ao projeto. Consegui compreender, por meio dele, como o 
sentimento de impotência e vulnerabilidade pode nos aprisionar, 
retirando nossa liberdade de ir e vir, fazendo presente e constante à 
presença do medo.

 

“(...)Ninguém me compreendia
E eu não compreendia ninguém
Acho que era Julho de 83
Eu sempre esqueço do dia
Mas lembro do mês(...)” 18

18 Artista: Nenhum de Nós; Álbum: Histórias Reais, Seres Imaginários, Data de 
lançamento: 2001.
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Durante o projeto, vários depoimentos foram ouvidos, lidos e 
interpretados. Todos eles depositaram em nós um pouco de carga de 
uma dura realidade sobre a qual decidimos abordar. Eles “abalavam” 
o nosso psicológico e foi necessário muito discernimento para dar 
continuidade ao trabalho. Todas as histórias me levaram a uma refle-
xão profunda, sobre coisas que poderiam me atingir e fizeram com 
que toda a minha perspectiva de mundo e meu referencial de medo 
se transformassem. 

Agosto* é também alguém que conheço há algum tempo. Uma 
pessoa que gosto e considero. Sabe aquela pessoa que te traz flores no 
sorriso?! Quando iniciamos o trabalho com vítimas da Cultura do Es-
tupro, Agosto se fazia próxima, mais confesso que, quando olhei para 
ela, não imaginava que fosse uma vítima. A personalidade, a história 
de vida e ideologias, nada dava a entender isso. Descobri, porém, que 
muito ainda faltava ser descoberto. Enquanto discutíamos o projeto 
em momentos que ela estava perto, a tensão e desconforto que o as-
sunto causava nela eram perceptíveis. As flores logo desapareciam e 
surgiam expressões que transitavam entre a dúvida e a inquietação.

Acho, inclusive, que pode ter sido uma das nossas conversas em 
grupo, que ocorriam ali mesmo no pátio da faculdade, que fez Agos-
to cair na real. Sempre tinha um ou outro que se interessava por 
nossas discussões e se aproximava contando uma história de abuso 
que já tinha sofrido em algum momento da infância, da adolescência 
ou mesmo da idade adulta.

Agosto me disse mais tarde, que ela já havia sofrido abuso e que, 
por algum motivo, se sentia culpada e essas reflexões desconstru-
íram toda a culpa, transparecendo na sua mente o que tinha acon-
tecido de verdade com ela. Ela foi sim vítima de um abuso! Mas 
mesmo depois de perceber, permaneceu em silêncio e não conside-
rou se expor, até porque, segundo ela mesma, era mais conveniente 

*Nome fictício.
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permanecer com essa lembrança enterrada do que trazer à tona o 
constrangimento novamente. Comecei, mesmo sem saber de nada, 
a questioná-la mais de uma vez se em algum momento de sua vida, 
teria passado por alguma situação de constrangimento ou imposição 
sexual, e embora me mendigasse sobre alguns momentos, ela contou 
sua história somente no seu tempo, após ela entender que precisava 
realmente desabafar. 

 No dia 18 de agosto, recebi um e-mail, desabafando, contando 
essa história. Quando propus a ela na faculdade a publicação de seu 
relato, Agosto aceitou. Mas com receio, me fez prometer que nin-
guém, além de nós, é claro, saberia quem tinha contado aquela histó-
ria. Perguntei a ela por que esse receio e ela disse que não queria que 
aquilo viesse à tona. Não queria ouvir perguntas e questionamento 
depois de tanto tempo. Completou ainda dizendo que aquilo era pas-
sado e que lá deveria ficar! 

Seu e-mail foi superficial, então pedi a ela que descrevesse com 
detalhes o que havia ocorrido. Espontânea, ela fala muito e ri bas-
tante, gargalhadas altas e extravagantes. Porém, durante a entrevista, 
percebi que o sentimento depositado ali era bem distante daquele ar 
descontraído que normalmente estaria presente. Tive a impressão de 
que, dessa vez, o riso só apareceria para afastar a dor, para amenizar 
o peso dos sentimentos escondidos.

Era possível perceber entre mudanças no tom da voz ou nas ex-
pressões, a tristeza e o pavor tentando ganhar espaço, cautelosos, no 
decorrer da nossa conversa. Agosto, no entanto, afastava-os rapidi-
nho, com um sorriso ou uma piada que nada tinha a ver com os fatos. 

Para mim, a infância deveria ser algo que nos trouxesse boas lem-
branças e acredito que seja por isso que Agosto lutou tanto contra a 
memória, tentando apagar aquilo que não foi bom, dos seus tempos 
de criança. Tentei começar a conversa de alguma forma.

— Como foi sua infância? Conta um pouco sobre. — Pergun-
tei com certo receio de Agosto desistir de falar. E ela imediatamen-
te começou:
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— As lembranças só deixam você quando você não quer mais 
que elas estejam presentes. Na minha vida, esses períodos nunca fo-
ram bem definidos: infância, adolescência e fase adulta. Talvez por 
perceber desde cedo que a vida iria me obrigar a caminhar sem um 
chão firme sob meus pés, aprendi a lidar com os tremores, que eram 
constantes desde o início. Não quero apagar essa criança que todos 
acreditam que vive em mim, nem o adolescente ou o adulto. Eu sinto 
que nunca fiz essa transição de fases, como ela deveria ser feita ou 
na hora em que ela deveria ser feita. — Agosto olhou para o celular 
buscando uma saída da situação e continuou, mas continuou falando:

— Nunca quis relembrar tudo isso, e tentei de todas as manei-
ras não tropeçar nessas lembranças. Tinha vergonha de me expor ou 
sei lá. Queria simplesmente esquecer que aquilo tinha acontecido. 
Mas lembro, não tanto, mas lembro. Sinto como se ela precisasse ser 
contada para me libertar, para me livrar disso de uma vez por todas.

Sugeri a Agosto que nos encontrássemos na minha casa, assim 
poderíamos gravar sem que ninguém pudesse nos ouvir ou inter-
romper. E assim nos encontramos no lugar e hora marcados. Era um 
domingo de sol, mas como na minha casa o vento parece ter ainda 
mais força, não sentíamos calor. Estava fresco e tranquilo. Estávamos 
presentes somente ela, eu e a câmera. Senti que assim ela se sentiria 
mais à vontade. Expliquei que, depois, todos do grupo iriam ter co-
nhecimento do conteúdo que iríamos gravar. Ela já adiantou que não 
havia problemas, mas que eu deixasse claro que a vergonha era algo 
bem presente ainda e, como ela conhecia a todos, me pediu que os 
advertisse que não a tratassem de qualquer forma diferente.

Posicionei a câmera em cima do meu rack, de frente para o sofá e 
começamos a gravar. Senti que ficou um vácuo no início da gravação, 
ela não sabia por onde começar a se apresentar, então me posicionei:

— Me descreva, com o máximo de detalhes, tudo o que aconte-
ceu com você. O mais próximo da história que você me enviou por 
e-mail. — Tentei ser o mais gentil possível ao dizer essas palavras, 
mas não tinha como não ser direto.
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— Sei lá... É estranho falar nisso assim, sem ser escrito. Mas 
como eu disse, eu tenho dúvidas se na época eu tinha 5 ou 4 anos. É 
incrível como isso não saiu da minha cabeça. Por mais que eu ten-
tasse esquecer, nem mesmo esses mínimos detalhes esqueci. Nem 
o sentimento de vergonha. Sinto vergonha até hoje em falar sobre 
isso. Os detalhes, direitinho, eu não lembro, só tenho isso que estou 
contando, na memória, porque tentei esquecer. Como já disse, ainda 
tenho vergonha de falar. Eu me sinto culpada, em dúvidas do tipo: 
será que, inicialmente fui eu mesmo que pedi e depois me arrependi? 
Mas eu era uma criança, será que crianças podem pensar assim? Eu 
me lembro de saber que aquilo era errado e de não gostar... E hoje 
tenho nojo, muito nojo. — Agosto cruzava os dedos e apertava as 
mãos com uma expressão de nojo e prosseguiu:

— A Cultura do Estupro se fez presente na minha vida desde 
muito cedo, isso porque acredito que o machismo está totalmente 
ligado a ela. Minha mãe foi abandonada pelo meu pai quando eu 
ainda era criança e, com isso, sofreu todas as consequências de uma 
mãe solteira. Ela precisava trabalhar e para isso, foi preciso deixar as 
crianças com alguém que pudesse cuidar. De tudo, não posso recla-
mar, pois uma pessoa muito querida cuidou de mim enquanto minha 
mãe trabalhava. Bom... Ainda menina tive que, por um período, ser 
cuidada por outra pessoa. Não me lembro do motivo, mas me lem-
bro de ter que ficar na casa dela. Era uma senhora que tinha mais 
quatro ou cinco filhos.   E foi aí, aos meus 4 anos de idade, mais ou 
menos, que me lembro de sofrer o primeiro abuso. — Eu pensei que 
as palavras estavam fluindo bem e como havíamos tido um problema 
para começar, deixei que ela prosseguisse a vontade, sem nem pensar 
em interromper:

— Era uma tarde de calor, me lembro porque estava de camise-
tinha e saia. Havia um barracão no quintal da casa, de poucos cômo-
dos e, em um deles, havia um beliche que eu costumava cobrir, de 
jeito que ele se transformava em uma cabana, para que eu pudesse 
brincar de casinha. Ali, eu brincava todos os dias, sozinha. Um dia, 
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um dos filhos dessa senhora quis brincar comigo. Nessa brincadei-
ra, até então de criança, onde ele era o pai das bonecas e eu a mãe, 
ele me obrigou, não lembro sobre qual argumento, a deixar que ele 
fizesse sexo oral em mim, enquanto introduziu os dedos na minha 
vagina, superficialmente.

Fiquei imaginando o que ele poderia ter dito pra convencê-la. 
Nós adultos temos a mania de menosprezar a maldade das crianças 
e as deixamos livres de orientação sobre tudo relacionado à sexuali-
dade.  Já conhecia os argumentos possíveis de outros relatos, mesmo 
assim resolvi perguntar:

— O que ele disse para conseguir o que queria? — A curiosida-
de era óbvia pela minha voz. 

— Ele explicou que era assim que nasciam os filhos e fez isso 
por mais de uma vez, por mais de um dia. Ele era mais velho que eu 
alguns anos, não me lembro bem, mas acho que uns 6 ou 7. Eu só me 
lembro de, depois de algum tempo, não querer deixar que ele fizesse 
aquilo em mim. E de ele dizer que se eu não deixasse, iria me bater e 
contar pra todo mundo. Então, um dia, um dos irmãos, o mais velho 
dele, chegou no quarto caladinho, puxou o lençol e flagrou ele fa-
zendo sexo oral em mim. Ele me xingou por que eu estava deixando 
e eu fiquei com muita vergonha e comecei a chorar.

 Já imaginei o que poderia ter acontecido depois, que atitude foi 
tomada pelo irmão mais velho do menino? 

— E ele contou isso para mais alguém? — Falei tão rápido que a 
assustei com minha rapidez. Mas ela entendeu:

— Na hora do jantar ele me expôs pra todo mundo! Disse que 
eu estava com a saia levantada me exibindo para o irmão dele, en-
quanto ele lambia a minha perereca. Assim mesmo, interpretando, 
com detalhes, o que ele fazia em mim. Eu lembro até hoje de estar 
comendo, ficar com muita vergonha e começar a chorar dizendo que 
eu não queria.

 Eu senti que Agosto tinha muita mágoa daquela situação, era vi-
sível a raiva que a sensação de impunidade trazia. Foi nesse momento 



132 Doze: a cultura do estupro

que entrou um forte vento pela janela da cozinha e saia pela porta a 
nossa frente. Porta essa que dava para um jardim recém construído 
por mim e pelo meu marido. Aquele vento ajudou Agosto a recom-
por. Então continuei:

 — E quando você chorou e disse isso, qual foi a reação das pes-
soas que estavam lá? — Perguntei já imaginando que seria indício de 
Cultura do estupro.

— Lembro de ter sido apontada como a culpada, por todos. 
Quando o mais velho disse que, por eu andar de calcinha e blusa 
dentro de casa por causa do calor, eu estava excitando um pré-ado-
lescente. E que tudo não havia passado de uma curiosidade dele, afi-
nal “ele era homem”. O caçula, que abusou de mim, disse que fui eu 
quem levantou a saia e pedi que ele fizesse aquilo, mas era mentira... 
Todos me xingaram, dizendo que não era pra “EU” fazer aquilo mais, 
que era errado e blábláblá... Enfim, ninguém acreditou em mim. Eu 
era uma criança, não sabia nem mesmo o que estava acontecendo, 
mas eu não gostei de ele ter me tocado. Sabia, por algum motivo 
que aquilo era errado. Chorei muito por dias, fiquei triste porque 
ninguém ficou do meu lado, ninguém mesmo. Acho até que foi isso 
que mais me deixou triste.

 Era chocante demais a culpa ser de uma criança. Estava ainda 
absorvendo tudo que Agosto havia dito, mas continuei o mais rápido 
que consegui digerir tudo.

 — Depois de toda essa humilhação e exposição, alguém mais 
falou sobre aquilo? — O medo de sua resposta era aparente em 
minha voz.

— Depois disso, ninguém nunca mais tocou no assunto e com 
medo e vergonha eu nunca mais contei isso a ninguém. — Agosto 
não agüentou, havia tanta mágoa dentro dela que o choro foi instan-
tâneo. Levantei rapidamente e peguei um copo de água, tentando 
ajudá-la a se recompor.

Enquanto Agosto bebia a água e se recompunha, fiquei pensando 
em como aquilo poderia ter afetado ela, não só quando criança, mas 
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mesmo agora. E resolvi me livrar do pensamento e a perguntei, tor-
cendo para que ela continuasse o papo...

 E ela assim que terminou seu copo, respirou fundo e me respondeu:
— Acredito que isso tenha influenciado toda a minha vida se-

xual, pois sempre achei minha sexualidade muito aflorada. Mesmo 
quando criança tinha muita curiosidade e desejo por algo que, in-
conscientemente, eu nunca havia experimentado e tenho vergonha 
disso. Até então eu entendia que realmente era uma curiosidade de 
adolescente, que a culpa era minha por não saber expor o quanto eu 
me sinto horrível por isso. Mas depois das conversas que participei, 
percebi que eu estava errada.

Nesse momento, foi preciso parar a gravação. A máquina, por 
algum motivo, só gravava vinte e sete minutos e eu precisava rei-
niciá-la. E para minha sorte foi o mesmo momento em que minha 
geladeira começou a fazer um barulho terrível com o desgelo. Pedi 
a Agosto que esperasse um momento e, nesse meio tempo, olhando 
para os meus quadros na parede, ela me perguntou se eu acredita-
va que uma criança de quatro anos pudesse sentir desejos sexuais. 
Eu respondi que não sabia dizer, mas que ela precisava, de uma vez 
por todas, acreditar que aquilo não foi culpa dela. A geladeira parou 
de fazer barulho, então liguei novamente o equipamento e pedi que 
prosseguisse com a história.

— Como você se sente hoje, sabendo que isso possa ter influen-
ciado sua vida? Você já passou por algo mais? — Agosto fechou os 
olhos, como se estivesse tentando se lembrar e prosseguiu:

— Então, hoje, depois de adulta, entendo que isso possa ter me 
influenciado, sinto nojo e raiva, muita raiva. E sim, esse foi apenas o 
início de uma série de abusos sofridos no decorrer da minha infância. 
Isso me influenciou tanto que, aos 6 anos de idade, eu acredito ter 
escapado de um estupro na cidade onde uma tia morava, por pres-
sentir que um homem conhecido da família queria abusar de mim. 
Eu me lembro de sentir medo, sabia que algo estava para acontecer. 
Daí eu corri e nunca mais cheguei perto dele. Hoje com mais mal-
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dade, me recordo que sempre o via no meio das crianças. Nesse dia 
em questão, ele me chamou para que eu fosse até a casa dele ajudar 
a pegar uns animaizinhos que se encontravam debaixo da sua cama. 
Como eu era inocente... Quando ele me segurou para que eu pudes-
se pegá-los, ele me molestou, passando a mão em minha bunda. Esse 
foi o gatilho para que eu percebesse e depois disso eu consegui fugir, 
dizendo que não havia nada ali. — Agosto respirou ofegante por al-
guns segundos e se perdeu em meu jardim porta a fora. E mesmo 
com os olhos longe continuou:

 — Aos 10 anos de idade aconteceu de novo, fui molestada por 
um vizinho e por um cliente da minha mãe, separadamente. Está-
vamos conversando, minha mãe, eu e esse cliente, na loja onde ela 
trabalhava. A loja era perto de casa e eu ia lá ficar com ela de vez em 
quando. Era noite e, de repente, a luz acabou. Instintivamente, ele 
enfiou as mãos por debaixo da minha blusa, como se já estivesse es-
perando a luz acabar. E ficou alisando minhas costas, dizendo pra eu 
não ter medo do escuro. Cara escroto, fico imaginando se ele já não 
fez aquilo com outras crianças... — Agosto deu uma pausa maior 
que a anterior se fez, e antes que eu a interrompesse finalizou:

— Talvez para que eu me lembre todos os dias, contra o quê eu 
devo lutar. — Ela terminou a frase e levantou imediatamente. Foi 
em direção ao banheiro e fechou a porta. Nesse momento aproveitei 
para respirar e terminar de digerir tudo o que havia escutado.  

Assim que Agosto retornou, já estava com uma expressão que 
não conseguiria continuar a falar mais nada. Ao mesmo tempo em 
que percebi seu cansaço, a vizinha começou a cantar em seu Ka-
raokê, como habitualmente ela fazia. Tornou ainda mais impossível 
continuar a entrevista. Desliguei a câmera e agradeci a ela por con-
tribuir com nosso trabalho.

— Na verdade, são vocês que estão me fazendo um favor. Perce-
bi que o peso da culpa, da dor e da vergonha eram menores no final 
da gravação. Precisa desabafar e ajudar em um trabalho com tamanha 
importância. — Agosto se mostrava leve.
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Cheguei a questioná-la sobre como se sentia agora, depois de 
contar tudo. Ela, com um sorriso sem graça, me respondeu que ago-
ra, certamente, o fardo era mais leve e que, finalmente sentia que 
poderia enterrar de vez aquela memória.

Ofereci a Agosto um café doce, para tirar todo o gosto amargo 
das palavras que me disse. O que ela prontamente aceitou. Durante 
o resto da tarde ficamos na varanda conversando sobre outros assun-
tos banais. Mal sabia Agosto, mas depois de tudo que conversamos, 
eu precisava, mais que ela, falar ‘abobrinhas’, pelo menos até entrar 
Setembro e o gosto amargo voltar.

 

“Lá fora a chuva desaba e aqui no meu rosto
Cinzas de agosto e na mesa o vinho derramado
Tanto orgulho que não meço
O remorso das palavras que não digo...” 19

19 Música: Balada de Agosto;   Canção de Zeca Baleiro e Raimundo Fagner;   Álbum: 
Raimundo Fagner & Zeca Baleiro;   Data de lançamento: 2003
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No dia 14 de setembro eu chegava ao Rio de Janeiro para o Rock 
in Rio20. Parece irrelevante para o livro, não fosse esse o fator que 
tivesse me levado a conhecer Setembro. Já havia ligado em alguns ho-
téis de reservas quando, conversando com um amigo íntimo, ele me 
falou de uma amiga que morava em Ipanema, com quem tinha mora-
do algum tempo. Após ele ligar para ela e lhe adiantar a situação, eu 
liguei e me apresentei formalmente. Extremamente prestativa, a voz 
do outro lado da linha disponibilizava, como uma amiga de anos, seu 
apartamento para nossa estada na viagem. Dia 13, embarcamos para 
o Rio e, 9 horas depois, já nos aproximávamos, de táxi, do aparta-
mento da simpática dona daquela voz. Que viria a ser ... Setembro.

Assim que descemos do elevador, a figura sorridente de Setem-
bro* já nos aguardava na porta entreaberta do apartamento. Até 
então, não imaginava que aquela doce senhora seria um capítulo de 
nosso projeto (acho que nem ela). Para ser sincero, a última coisa que 
eu queria, no Rio de Janeiro, era pensar nesse projeto. Pela primeira 
vez desde que iniciamos o projeto, há quase um ano, eu me dava 4 
dias de descanso. 

Pelo menos, era o que eu pensava. 
É engraçado como as pessoas são colocadas em nosso caminho 

quando menos imaginamos. Setembro era uma pessoa, extrema-
mente, aberta. Era visível o quanto sua vida era transparente. Era 
dessas pessoas iluminadas que não filtram suas palavras, porque, para 
ela, são apenas meios de comunicação e não precisam ser pensadas 
demais para serem ditas. 

O pequeno e aconchegante apartamento da rua Jangadeiros dá 
de frente para o metrô, o que não impedia que a rua se mantivesse 

20 Rock in Rio é um festival de música idealizado pelo empresário brasileiro Roberto 
Medina pela primeira vez em 1985, sendo, desde sua criação, reconhecidamente, o 
maior festival musical do planeta.
*Nome fictício.
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silenciosa por quase todo o dia. Apenas em alguns momentos, os 
cômodos do apartamento eram inundados por gritos e risos que 
ecoavam pela rua e janela adentro, vindos da escola municipal logo 
mais à frente. 

Estávamos há um tempo nos apresentando e nos conhecendo 
quando expliquei que estava no fim do curso de jornalismo e que me 
entregava de cabeça em um projeto sobre a cultura do estupro. Foi 
quando percebi que Setembro se interessou. Não se passaram muitas 
explicações depois para que ela expusesse o que passara há alguns 
meses apenas com um ex-amigo. 

Sei que disse atrás que havia ido ao Rio para me desligar um 
pouco de tudo, mas o espírito de foca já gritava dentro de mim e aca-
bei convidando Setembro para me dar seu depoimento. Percebi que, 
mesmo sendo um livro aberto, a pequena senhora relutou em falar 
do assunto naquele momento e eu respeitei. Disse que poderíamos 
gravar nos dias que se seguissem, que não havia pressa, pois eu estaria 
por ali pelos próximos 4 dias. E assim, ela topou!

Óbvio que haveria relutância. Imaginem só, no meio de uma 
conversa em que nos conhecíamos, eu dizer sobre o que escrevia, 
ela se abrir sobre o que havia se passado com ela e eu já a convidar 
para uma entrevista? Logo que percebi que estava indo muito rápido, 
cuidei de me acalmar e a deixá-la me conhecer melhor. Durante os 
próximos dias, não voltaria a tocar no assunto; queria me divertir e 
conhecer mais o Rio de Janeiro e a amiga que acabara de fazer.

Ela, Setembro - assim como o primaveril mês de Setembro - 
era extremamente acolhedora e amigável, logo nesse primeiro dia se 
ofereceu para nos mostrar o Rio de Janeiro por seus olhos. Andamos 
por todos os museus possíveis do Centro, passando por uma galeria 
de arte e terminando o tour no “Verdinho”, restaurante bem acon-
chegante no bairro Cinelândia. 

Enquanto esperávamos o almoço, buscava conhecer mais sobre 
aquela mulher fascinante. O conhecimento transbordava pela sua 
boca, não havia o moralismo que, geralmente, encontramos em se-
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nhoras de 57 anos e aquilo me soava maravilhoso. Terminamos nosso 
almoço e fomos para casa descansar um pouco. Havia horas que tí-
nhamos chegado, mal tínhamos dormido durante a viagem e ainda 
queríamos sair pela noite, o que fizemos. Nos próximos dias, Setem-
bro ficou em casa. Entre idas e vindas da praia, sempre a encontrava 
na companhia de um bom livro e, claro, como vão perceber no de-
correr do texto, de um cigarro aceso.

Ainda era sexta feira, mas o tempo era curto e eu queria, real-
mente, conhecê-la melhor. Já de cara, fui cativado pela coleção de 
livros que compunham o visual da sua sala. Um autor em especial se 
fazia muito presente: Stephen King estava em quase toda a estante 
da sala, inclusive naquele que estava em sua mão, que ela deixava de 
lado para nos dar atenção durante a conversa, como a pessoa atencio-
sa que se mostrava por todo o tempo. 

Em meio à conversa, o telefone toca. O contexto daquela liga-
ção mudaria seu semblante e o clima descontraído que preenchia a 
sala. Uma amiga que morava sozinha havia sido assassinada em seu 
apartamento. Não havia palavras suficientes minhas; eu nunca sou-
be lidar com a morte; e, naquele momento, queria apenas abraçá-
-la e retirar um pouco da dor que transbordava em lágrimas pelos 
olhos da doce Setembro. Tentamos confortá-la de alguma forma 
por algum tempo e voltamos à rua. Àquela altura, eu já havia desis-
tido de entrevista e apenas pensava em como podia ajudar para que 
Setembro se sentisse melhor.

Durante o sábado quase não a vimos; saiu bem cedo para o velório 
da amiga e, à tarde, quando a encontramos, já estava mais conformada 
com a situação. Depois do velório, tinha saído com um amigo e esta-
va, como ela mesmo dizia, “de pileque” pelo vinho tomado durante o 
almoço. Conversamos por um tempo e ela foi descansar do dia cheio. 
Mais tarde, não saímos e conseguimos conversar bastante. No fim da 
noite, quando todos já tinham ido dormir, voltamos ao assunto Cultura 
do Estupro e resolvi tentar o depoimento mais uma vez. Desta vez, Se-
tembro não relutou. Agora, enquanto escrevo este capítulo, me pego 
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pensando se a indignação pelo assassinato da amiga não a fez ter mais 
ânsia de lutar contra o abuso da sociedade que vivemos.

Não me atreveria a filmar nossa entrevista. Propus que fosse feita 
apenas por áudio e fiz questão de que o celular que gravava nossa 
conversa se mantivesse fora de sua linha de visão. Enfim, começamos 
(mas não antes de Setembro acender seu amado cigarro...) 

— Em relação à sua criação, como foi a instrução de seus pais 
sobre sexualidade? – perguntei.

 — Meu pai morreu achando que eu era virgem. A minha mãe, o 
dia em que eu perdi a virgindade, cheguei e contei a ela. 

 Eu continuei a conversa, perguntando: — E ela recebeu bem? 
— Ela prosseguiu me respondendo. 

— Ehh, mais ou menos né? Ficou meio preocupada, fazia uma 
semana que eu havia feito 16 anos, achou que eu era nova e tal. Mas 
eu estava apaixonada, estava namorando meu namorado já há um 
ano e quando a gente acha que chegou a hora, chegou a hora né? Foi 
muito bom, foi muito lindo, tinha uma lua cheia batendo na cama. E 
ela... ela reagiu assim... ficou meio assim... porque meus avós eram 
muito caretas, tanto que nem falaram de menstruação pra ela. Ela 
achou que tinha ficado doente quando ficou menstruada, entendeu? 
Toda a informação que tinha era das colegas de colégio. Daí, pega 
eu como filha, eu sou a pessoa mais liberal do mundo, eu sou livre, 
bicho solto, ela sempre reclamou muito do choque...mas sempre foi 
uma pessoa muito aberta. Até hoje reclama um pouco, diz que não 
sabe de quem eu puxei essas coisas, mas aceita, aceita. — Terminou. 
Eu continuei a conversa, agora, já querendo detalhes sobre o seu 
contato com o pai. 

— E seu pai te privou muito de contatos com meninos? — Ao 
que ela responde: 

— Não, quando eu era criança, o primeiro beijo na boca que 
eu dei de língua, eu tinha 7 anos, ele tinha uns 10, eu sofri muito, 
porque a empregada me dedurou. Eu morava no 11º andar e ele, no 
12º. Daí a gente se beijava, a empregada viu e contou pro meu pai. 
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Meu pai fez um escândalo, achava um absurdo, eu tinha 7 anos só.
 — Mas ele não se importava de você brincar com outras crianças 

do sexo masculino, mesmo depois desse episódio? — Perguntei acre-
ditando que Setembro teria uma criação mais rígida, devido à época.

— Não, eu brincava muito com meu irmão de médico. Eles sempre 
foram liberais, ele tinha ciúme, uma coisa diferente de não ser liberal. 
Eu sempre tive toda a informação sexual, nunca tive esse problema... 

— Questões de brinquedo, ele te limitava no quesito gênero? 
– Eu insistia em buscar alguma visão mais conservadora por parte 
dos pais, era possível que a criação da capital fosse tão diferente do 
interior, mas esperava ao menos vestígios do que estava acostumado. 

— Não, o problema é que eu sempre fui muito menino, muito 
moleque, eu jogava bola de gude, ia pro sítio, andava a cavalo, subia 
em árvore. Eu nunca brinquei de boneca; minha irmã brincou, eu 
não. Achava um saco aquele negócio de ficar carregando pra baixo e 
pra cima. Uma vez eu me lembro de ter uma boneca que era maior 
do que eu. Daí, eu queria um carrinho de boneca pra poder passear 
com ela e me deram um carrinho de verdade, porque essa boneca só 
cabia em carrinho grande. Eu gostava de andar com ela, mas brincar 
mesmo de boneca eu nunca gostei, não era a minha.

 Eu falhava miseravelmente em meu pré conceito de criação fe-
minina ao se tratar de Setembro, talvez pela educação de seus pais, 
ela mostrava de longe ter crescido com muita liberdade e instrução 
quando seu gênero e sexualidade. 

— E na questão de assédio, a gente sabe que a mulher na nossa 
sociedade é alvo de assédio no dia a dia. Você teve episódios onde seu 
espaço pessoal foi invadido? — Ao que ela respondeu: 

— Muito, muito. De passar e homem ficar mexendo, em al-
gumas, você até acha simpática: “Deus guarde essa saúde” até é en-
graçada, mas a maioria é muito grosseira. Daí, teve uma vez que 
um pegou no meu cabelo, eu tirei o cabelo e o xinguei de filho da 
puta. Ele se justificou, dizendo: “poxa, estou querendo ser gentil com 
você!”. Era um cara que eu nunca vi na vida, querendo botar a mão 
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no meu cabelo. Não interessa onde botou a mão, não quero. É muito 
grosseiro. Os homens são muito grosseiros com as mulheres, né? 
Eles falam coisas realmente ofensivas. — Afirmou Setembro com ar 
de indignação.

— Previamente ao depoimento, você comentou que foi casada 
duas vezes já. Dentro do relacionamento, aconteceu algo abusivo? 
— Perguntei .Buscava contatos com a cultura do estupro fora do 
óbvio, que são os assédios que todas as mulheres sofrem diariamente 
em todos os lugares possíveis, como um vestígio deixado pelo pa-
triarcado, muitas mulheres eram abusadas em seus relacionamentos. 
Seria Setembro uma delas? 

— Meus maridos foram os dois maravilhosos, nunca tive proble-
ma. Eu me lembro que tive um episódio de infidelidade. Eu sou mui-
to desconfiada, muito experiente, homem não sabe trair! E eu não 
acho que infidelidade seja traição, traição é deslealdade: namorar sua 
melhor amiga, usar a sua cama para foder com outra, isso pra mim é 
deslealdade. — Me peguei encantado com a fala de setembro, muito 
bem decidida, livre de amarras sociais, embora ainda me espantasse 
um pouco com os palavrões vindo de uma senhora de 56 anos. —  A 
infidelidade não é tão grave, você dá um ataque e depois perdoa. Até 
porque eu não lido muito bem com fidelidade. Eu me lembro que 
meu marido transou com outra mulher; eu peguei e transei com ou-
tro cara que eu estava afim e não transava porque estava namorando 
ele. Eu sempre falei com meus maridos: “ – você quer um contrato 
de fidelidade? É difícil pra mim, mas eu dou; por favor, quebre o con-
trato! Eu vou ficar muito feliz”. Então, de certa forma, eles tentavam 
ser fiéis porque sabiam que se eu descobrisse, eu iria adorar. 

Acreditei em cada palavra, Setembro falava sem pestane-
jar no discurso de empoderamento velado que acabará de fazer. 
Resolvi deixar de lado as amarras de sua criação com a cultura do es-
tupro e ir direto ao ponto. Àquela altura, Setembro já havia acabado 
seu cigarro e acendeu o segundo durante nossa entrevista. Eu já havia 
percebido que o cigarro era frequente durante as conversas, mas, da-
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quela vez, o acender de um no outro se mostrava, claramente, como 
um sinal de ansiedade. Era uma conversa desconfortável.  

— Conta pra mim como foi seu caso de abuso, como aconteceu? 
— Foi muito louco, porque depois as pessoas ficaram dizendo 

pra mim que, quando ele bebe, ele faz essas coisas. Mas eu já tinha 
visto; o conhecia há muitos anos e, por mais que eu já tivesse visto 
ele bêbado, nunca o vi fazer nada parecido — respondeu enquanto 
dava seu segundo trago. — Ele veio aqui e depois saiu. Quando ele 
voltou, a minha vizinha aqui de porta, que é minha amiga, interfonou 
para mim, porque ela sabia quem era. Afinal, ele frequentava a minha 
casa, sempre com o namorado do lado. 

— Então, ele é homossexual? – perguntei um pouco surpreso 
com a declaração. 

— Sim, ele é homossexual, passivo ainda por cima, o que deixa 
tudo mais absurdo. — Acenei com a cabeça dando um sinal de en-
tendimento ao mesmo tempo que pedia que continuasse. — Como 
eu dizia, a vizinha me ligou e disse que tinha um cara chutando o por-
tão lá embaixo. Eu achei estranho e disse que iria olhar, que, antes de 
chamar o porteiro, eu desceria pra olhar. Mesmo ela me alertando 
que o cara estava violento, eu desci. Chegando lá, vi que era meu 
amigo e abri a porta. Ele entrou e assim que chegamos aqui em cima, 
ele começou a se aproximar de mim, dizendo que eu era maravilho-
sa, quero ter “uma coisa com você”, “quero te chupar”. Isso já tirando a 
roupa e ficando em cima de mim.

Naquele momento, Setembro coloca o cigarro em um cinzeiro 
preto que ficava em um banquinho à sua esquerda, se levanta do sofá 
em que estávamos e se senta para descrever a cena. — E eu, sentada 
na poltrona, fiquei com o pé assim, segurando ele, ele nu tentando 
se aproximar e eu fazendo força para afastá-lo, o tempo toda acua-
da, entendeu? E foi horrível, porque daí, de “maravilhosa”, ele passou 
para o discurso de: “puta, sua puta, sua quenga”, ficou me xingando. 
— Não sei se mencionei antes, mas setembro tem estatura baixa e, 
ao demonstrar, na poltrona, como se esquivava de seu agressor, não 
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pude deixar de notar que ela a envolvia. A cena para mim foi ainda 
mais forte ao imaginar como ela, indefesa, ficou à mercê daquela 
situação. — Eu levantava e tentava ir no banheiro ele ia atrás, foi... 
foi... ele é muito forte. A sorte foi que ele tinha misturado drogas 
com bebida, ele estava muito ruim, porque se ele estivesse um pouco 
melhor, ele tinha conseguido o que ele queria. Eu fiquei com muito 
medo, muito, muito medo! Eu não sabia o que fazer, porque meu 
celular não estava legal, estava travado. Eu não tinha a quem recorrer, 
eu não conseguia ligar nem pra Polícia, ninguém. Minha vizinha já 
tinha tomado o remédio pra dormir, então não adiantava, porque ela 
não acordava.

O cigarro havia terminado novamente e outro já estava em sua 
mão, porém, dessa vez ainda apagado. — Ele fazendo o maior es-
cândalo, gritando, falando alto, me xingando. Daí, teve uma hora, 
depois de umas duas ou três horas nessa luta, lutando com ele, que 
eu subi para o giral da cama de casal e ele não me achou. Ele estava 
tão ruim que ele não me achou, mas mesmo se ele me achasse, eu 
acho que ele não conseguiria subir a escada do giral. E eu fiquei 
lá, escondida a noite inteira acordada, ouvindo coisas caindo, coisas 
quebrando. Os dois chuveiros são muito fortes; ele abriu os dois, só 
fui ver no dia seguinte. Ele inundou tudo. Passei a noite inteira lá em 
claro. Esperei amanhecer; depois de um tempo, quando já não estava 
ouvindo mais nada, eu desci. Ele estava esticado nu, na cama de bai-
xo, dormindo; o banheiro e o corredor todo inundado de água, ele 
tinha cagado em cima da tampa do vaso, no chão. Daí eu acordei ele 
e coloquei ele para fora. — Me apoiei sobre as pernas, apoiando o 
queixo em uma das mão, em sinal de atenção,  e a perguntei sobre o 
estado de consciência do sujeito, afinal, mesmo que tenha dormido 
pouco, já seria o suficiente para estar mais sóbrio. — Ele estava arra-
sado. — Dizia ela, já com o cigarro sendo aceso por entre os lábios.

— Ele tentou justificar? Tentou argumentar sobre tudo que ha-
via acontecido? 

— Disse que estava louco, pediu desculpas e saiu. 
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— Tentou contato alguma vez depois disso? 
 — Sim, ele entrou em contato e eu disse que ia contar ao namo-

rado dele. E ele dizia só que, se eu contasse, o namorado iria termi-
nar com ele. Eu falei que seria bem feito, porque eu queria me vingar 
de alguma forma. A gente teve outra vez uma conversa no whatsapp 
em que ele ainda tentava se justificar, mas eu continuava puta com 
ele. Poxa, eu conheço ele há 6 anos, tomamos doce — Tentei manter 
minha cara séria e não demonstrar espanto ao digerir a ideia de Se-
tembro tomando esse tipo de entorpecentes — juntos em festas e 
ele cuidava de mim quando precisava. Era uma pessoa em quem eu 
confiava, abri a porta porque eu confiava.

— E você contou para o namorado? — Perguntei 
— Sim, eu printei a conversa e mandei pro namorado. O namo-

rado me ligou e eu contei tudo para ele, era vingança sim, mas até 
certa parte, porque ele só ouve o namorado. Então, o namorado iria 
conseguir impedir que ele continuasse bebendo. — A preocupação 
da nobre Setembro contra seu agressor mostrava certa compaixão, o 
sentimento de amizade as vezes driblava o sentimento de ódio. 

— E como foi a reação do namorado? 
— Eles continuaram namorando. — Me senti tomado de in-

compreensão, como era possível que alguém continuasse com uma 
pessoa capaz disso tudo, não existia limite de banalização por parte 
do namorado, me peguei julgando, mas não deixei transparecer, Se-
tembro continuou. — Eu insisti que o namorado ao menos conver-
sasse, ele não pode beber, isso não pode acontecer. Um gay, passivo 
ainda por cima, de pau duro em cima de mim, querendo chupar meu 
peito. Olha, foi horrível! Depois disso, o namorado continuou meu 
amigo no facebook e, ele mesmo, eu bloqueei. Só agora, 6 meses 
depois, parece que terminaram. — É comum que vítimas se iso-
lem por um tempo, e percebi pelo depoimento que Setembro gosta 
muito de sair. Perguntei a ela como tudo aquilo havia refletido em 
sua vida. — Eu fiquei tendo pesadelos, chorava que nem uma louca. 
Na primeira semana, eu contava para as pessoas e chorava, chorava e 
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chorava. Nunca me aconteceu nada parecido, é uma violência, sabe? 
No dia seguinte, eu estava toda machucada, cheia de roxos, toda do-
lorida da força que eu fiz para conter ele. Sabe? Eu sou uma pessoa 
livre, eu gosto de sexo, mas pô, isso é uma violência você dizer NÃO 
e a pessoa não te ouvir. Você diz: “Não quero! Não, não, não” e a pes-
soa não te ouve, te xinga e não te ouve. O não, quando uma mulher 
diz, ela pode estar quase te dando, mas o não é não! Os homens não 
podem dispor do nosso corpo como se fosse deles! 

— Na primeira semana que você disse ter contado para algumas 
pessoas, como foram as reações? 

— Muitos deles justificaram com um: “ah, é assim... Quando ele 
bebe, ele fica assim mesmo!” — Ai estava, a face da cultura do estu-
pro enraizada, que tanto buscamos combater com esse livro. — Mas 
muitos conversaram com ele, deram esporro e o bloquearam, do 
facebook e da vida, em solidariedade a mim. Cada um teve uma re-
ação, mas são meninos, jovens, são mais difíceis de entender o que 
a gente sente. — Acredito que não consegui disfarçar minhas so-
brancelhas levantando nessa parte, Setembro justificava na idade a 
explicação pela banalização de seu abuso.

Depois dessas justificativas automáticas, eu já imaginava a res-
posta sobre o porquê de não denunciar para a polícia. — Eu pensei 
em denunciar, mas não chegou às vias de fato. Daí chegar lá, me 
expor, não ia acontecer nada com ele. Podia até acontecer, tem a Lei 
Maria da Penha, mas pô... tem mulher que é currada mesmo e eu 
não fui currada. Foi uma tentativa, foi muito violento, traumático, 
porque eu nunca tinha passado por nada parecido na vida, entendeu? 
Tenho 56 anos, cara... aos 56 anos acontecer isso? Eu passei a vida 
inteira para acontecer isso depois de velha? Cabelo Branco? Muito 
louco tudo isso... — Naquele momento, percebo na fala de setem-
bro algo muito presente em nossa sociedade, a diminuição do abuso. 
Muitas mulheres, durante nossas pesquisas, algumas, de fato, estu-
pradas, buscavam diminuir sua situação abusiva em relação às outras. 
Isto mostra que os números de denúncias de abuso sexuais no Brasil 
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são maiores do que imaginamos ou que, de fato, são relatados nas 
pesquisas feitas pelos órgãos responsáveis. — E ele, realmente, deve 
estar muito arrependido, muito envergonhado. Em festas de amigos 
em comum ele não aparece, só um amigo que ele entra em contato. 
É isso... é simples, não é nada de outro mundo, mas me deixou mui-
to traumatizada, muito preocupada. Minha casa vivia cheia de pesso-
as; agora, só deixo as pessoas mais próximas, estou me preservando 
mais, me protegendo um pouco.

A entrevista havia ficado muito intensa. Setembro já pegava o 
quarto cigarro e eu percebi, pelo peso das palavras, que não estava 
mais tão à vontade com o relato. Achei melhor então finalizar e dei-
xar que respirasse um pouco fora daquela lembrança horrível. 

— É isso, obrigado pelo seu depoimento. Acho que, mesmo que 
ache simples, todo abuso é válido de se denunciar e expor e é isso 
que buscamos fazer nesse projeto. — Desliguei o gravador e guardei 
novamente o celular onde estivesse fora de vista, para que pudésse-
mos continuar a conversa livre da pressão daquela entrevista. 

— Sabe, eu sempre fui muito liberal com sexo, justamente por 
isso, quando eu digo não, é não mesmo. Ainda mais um cara que 
nunca me passou pela cabeça ter nada com ele. Eu não tenho tesão 
em gay, não tenho, amo todos de paixão, mas não tenho. 

— Eu entendo perfeitamente, sinto muito que tenha passado 
por tudo isso. — disse buscando apoiá-la. 

—Eu vi uma colega de trabalho que foi estuprada, currada por 
trás, perder o brilho nos olhos. Ela sempre foi muito feliz e alegre 
e, depois do ocorrido, você olhava nos olhos dela, ela estava morta. 
Eu fiquei muito mal com aquilo, ninguém merece passar por isso. 
— Deixei que o assunto acabasse ali, enquanto o quarto cigarro era 
aceso; daquela vez, fumado com mais calma. Eu, inclusive, a acom-
panhei com meu palheiro. Conversamos por mais algum tempo, ri-
mos e fomos dormir. No domingo, me levantei cedo e fomos à praia. 
Quando voltamos, Setembro havia preparado um almoço maravilho-
so, desfrutado ao redor da mesa, com conversa agradável, em famí-
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lia, como a vida corrida de faculdade e trabalho não me permitiam 
fazer há anos. 

Setembro, em pouco tempo, se tornou uma amiga. Cuidando 
de todos à sua volta, sempre com palavras alegres, sem moralismo, 
nenhum filtro, não havia como ter outro fim nossa relação. Estava 
tudo maravilhoso, meu último dia de estada estava sendo perfeito, 
rodeado de pessoas inteligentes e de toda a beleza que o Rio de Ja-
neiro oferecia. Queria que o tempo parasse, mas era impossível e 
meu ônibus não esperaria.

Setembro veio me visitar em Belo Horizonte logo em segui-
da. Ainda mantemos contato pelo whatsapp e facebook, mas nada 
sobre o depoimento foi falado novamente, apenas conversas ami-
gáveis e cheias de conteúdo, como gostamos. Logo que retornei 
para a realidade já na segunda feira, comentários sobre o próximo 
depoimento surgiram. 

Foram maravilhosas as mini férias, mas o livro não iria se escre-
ver sozinho. 

“(...) Lá vem a chuva de novo, caindo das estrelas, encharcado 
na minha dor de novo. Nos tornando quem somos, enquanto a 
minha memória descansa, mas nunca esquece o que eu perdi: 
Me acorde quando setembro acabar (...) Me acorde quando 
setembro acabar...” 21

21 Trecho da tradução da música “Wake Me Up When September Ends”, é o quarto 
single do sétimo CD da banda americana Green Day, American Idiot, gravado em 
2004 e lançado em 2005. A música foi escrita pelo Green Day (com Billie Joe 
Armstrong compondo as letras) e produzida por Green Day e Rob Cavallo.
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Já não era novidade na faculdade que estávamos tratando “a cul-
tura do estupro” como tema de conclusão de curso e muitas pessoas 
já falavam pelos corredores sobre o assunto, de críticas a apoio. O 
assunto ainda é um tabu, logo a polêmica gerou muita discussão e 
falatório. Eu havia acabado de retornar do feriadão a passeio no Rio 
de Janeiro - onde aconteceu meu encontro com Setembro -, quando 
me informaram sobre a procura de Outubro para nos dar seu de-
poimento. Achei incrível a coragem de alguém de participar de um 
projeto desses, sem que a procura partisse de nós. Estava curioso 
para a entrevista. Por mais cansado, psicologicamente, que estivesse 
em trabalhar esse tema, eu me peguei curioso sobre o que alguém 
com esse posicionamento teria a dizer.

Tive que fazer o primeiro contato por mensagem de Whatsapp, 
embora não goste dessa abordagem. O choque de clima úmido do 
Rio, com o seco que regia Belo horizonte por quase todo o inverno, 
fez minha voz desaparecer por semanas e seria impossível qualquer 
diálogo em voz alta por telefone. Como ficou sendo minha respon-
sabilidade esse encontro, perguntei se podíamos marcar em um local 
diferente da faculdade, o que, por motivos óbvios, foi prontamente 
aceito. Mas como ambos tínhamos aula no dia, marcamos às 16h na 
lagoa da Pampulha, que nos permitiria um prazo suficiente para a 
entrevista, sem que nos atrasássemos para estar na faculdade às 19h.

Consegui que me liberassem mais cedo do trabalho, o que me 
levou a chegar 15 minutos antes no local que combinamos. Durante 
o tempo que me restava, pensei em rascunhar em meu bloco algu-
mas perguntas que me garantiriam seu contato com a “cultura do 
estupro”. Sem muita demora, fui tirado de meu foco pela voz de 
Outubro* que me cumprimentava.

Outubro deve ter cerca de 1,80 de altura, uns 65 kg, cabelos 
grandes e loiros até o ombro, 27 anos, previamente informados para 

*Nome fictício.
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mim pelo Whatsapp dias antes. Embora já fosse primavera, o dia frio 
lhe garantia o uso de agasalho e calça jeans sem que fosse incomoda-
do pelo calor do sol. Me apresentei formalmente e deixei que Ou-
tubro nos conduzisse a um lugar onde se sentisse à vontade para nos 
sentar. Peguei meu celular e anunciei que começaria a gravar, como 
já avisado em nosso primeiro contato. Sem mais delongas, demos 
início ao relato...

— Se vou contar sobre meu contato com a cultura do estupro, 
preciso começar pelo motivo de nunca tocar no assunto, minha se-
xualidade. Sou homossexual e desde que me entendi assim, ouço jul-
gamentos, onde minha sexualidade é definida pela sociedade como 
fruto de abuso na infância; para mim, é extremamente necessário 
afirmar que isso não é verdade. Hoje eu vejo que não sou homosse-
xual por ter sido abusado e sim, fui abusado por ser homossexual, 
porque na cabeça do meu agressor, eu ser “diferente”, eu demonstrar 
curiosidade pelo mesmo sexo era uma brecha para o muito usado: 
‘Ele queria, ele pediu por isso! ’.

Nunca havia pensado sobre a colocação que ele fez e, para ser 
sincero, fazia muito sentido. Tentei então não mostrar surpresa ou 
reflexão na hora sobre aquilo, apenas concordei com a afirmação 
e pedi que continuasse. — Eu devia ter 9 ou 10 anos. Sempre fui 
uma criança sem muito contato com outros meninos, talvez por não 
me encaixar entre eles e ser mais caseiro. Logo, nunca tinha visto 
outros meninos nus - talvez por criação -; nem mesmo o meu pai. 
Meu agressor já estava com 18 anos e, por morar longe do Centro da 
cidade, vez ou outra vinha passar o final de semana para ir aos bailes 
que rolavam na cidade. Em uma dessas vezes, eu estava assistindo à 
TV no meu quarto e enquanto ele se arrumava para sair, se trocou 
por lá após o banho. Foi a primeira vez que vi um homem nu na vida! 
Eu não tinha sexualidade desenvolvida e, por mera curiosidade de 
saber como era um pinto adulto, eu fiquei olhando por um tempo, 
esse foi meu erro.

Foi quando eu perguntei: — Ele disse alguma coisa na hora? Que 
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te fizesse entender interesse?
 E ele, mais que depressa, respondeu. —Não, mas hoje eu per-

cebo que na cabeça dele, foi a brecha que ele precisava, se eu olhava 
demais é porque estava querendo! 

— E o que ele fez em seguida? — Perguntei rapidamente sem 
tentar interrompê-lo de seu relato. 

— Nesse primeiro momento nada, mas no outro dia, ele fez 
questão de se trocar no meu quarto de novo. E mesmo eu não o 
encarando dessa vez, me lembro de ele demorar mais para se ves-
tir. Hoje, percebo que foi intencional. No próximo final de semana, 
já estava lá de novo e foi quando aconteceu... — Nessa hora, eu 
percebi que a pausa longa buscava forças para continuar. Então, ele 
continuou. — Meus pais sempre iam à missa e eu não gostava de ir, 
preferia ficar em casa sozinho. Ele sabia, mas sempre saía junto para 
as tais festas de fim de semana. Nesse, ele não saiu: “Só vim passar 
final de semana, vim fazer companhia a Outubro”, ele disse. 

— Você imaginou que havia segundas intenções? — Questionei. 
— Não, nem sabia o que era sexo, quiçá pensar em abuso se-

xual. — diz Outubro enquanto olha o horizonte da Pampulha e 
coloca o cabelo atrás da orelha. Pedi então que continuasse, tentan-
do novamente não fazê-lo perder o raciocínio e o sentimento que 
buscava para transcrever depois. — Assim que meus pais saíram 
e ficamos sozinhos, disse estar com muito calor e, como solução 
imediata, já foi tirando a bermuda e ficando só de cuecas. A casa era 
pequena e o telhado, baixo. Não me lembro a época, mas, realmen-
te, estava muito quente. Depois de alguns minutos assistindo à TV, 
ele surgiu com uma ideia: ‘Tenho uma brincadeira legal, já brincou 
de lutinha?’ Eu disse então: ‘ Não gosto dessas brincadeiras, eu uso 
óculos e sempre me machuco’. Ele então continuou: ‘ Só você tirar 
os óculos que não vai se machucar’. Mas eu insisti, dizendo: ‘ Pre-
firo assistir à TV mesmo’. Me lembro que ele ficou me cutucando 
e insistindo em brincarmos só um pouquinho e eu pra não ser mais 
cutucado, acabei concordando”.
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— Até então, mesmo incomodado com a perturbação, não per-
cebia nada de diferente na brincadeira? — me peguei perturbado 
pelos sons que essas palavras tiveram, nada seria mais trágico do que 
se Outubro pensasse que o estava questionando como toda vítima da 
cultura do estupro um dia foi. 

— Não, hoje percebo que não tive orientação, provavelmente 
nem meus pais tiveram, veja como fui inocente... Ele até manteve o 
teatro por um tempo, me deixava ganhar; como se uma criança de 9 
anos pudesse derrubar um homem de 18 de alguma forma. — Ele 
prosseguiu, relatando a experiência: — Com o calor da brincadeira, 
eu tirei minha blusa; aí, ele perguntou se eu não queria tirar também 
a bermuda. Quando eu disse não, ele desfez o sorriso e disse para 
continuarmos a “brincadeira...” — Nesse momento, Outubro respi-
ra fundo novamente, percebo que a parte do abuso se aproxima, 
inquieto, insiste em colocar o cabelo atrás da orelha, dessa vez, das 
duas. — ...Já de início, ele me segurou contra o chão e pressionou 
meu rosto em um travesseiro. Claro, isso tudo com mais força que 
antes, jogando o peso do corpo em cima de mim logo; eu não con-
seguia me mover. Tentei por mais um tempo, mas em vão. Senti que 
algo estava errado pelo jeito que ele se esfregava e porque tinha algo 
duro me pressionando a bunda. Mandei parar e ele não parou, fez o 
contrário, me segurava mais forte, se esfregando suado nas minhas 
costas. Quanto mais eu mandava ele parar, mais pesado ele ficava. 
Em um segundo momento, ele tentou abaixar minha bermuda e pe-
gou no meu pênis; foi meu gatilho para gritar e ter a cara enfiada no 
travesseiro. — Finalizou sem olhar em meu rosto, sua respiração 
era claramente acelerada, o incômodo era quase palpável, mesmo 
assim optei por continuarmos. O relato começava a me incomodar, 
e mesmo me segurando, essa pergunta saiu com som de indignação 
boca a fora. 

— Mesmo você gritando, ele não demonstrou pensar em parar? 
— Sim, minha casa fica ao lado da casa de meus avós, meu avô 

deve ter ouvido o início do grito e perguntou da janela dele o que 
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estávamos fazendo. Ele, com medo de ser pego, me soltou, mandou 
eu ficar calado e gritou de volta que estávamos brincando”. Foi quan-
do eu indaguei: 

— E seu avó acreditou? — Ao que ele respondeu: 
— Acredito que sim, não perguntou mais nada depois disso. — 

Diante de sua resposta, novamente eu perguntei, já mais ansioso. 
— E o que aconteceu depois?
 Outubro disse: — Aproveitei a deixa para correr ao banheiro e 

me trancar lá! Tomei um banho, não sei quanto tempo fiquei por lá, 
mas não foram poucos minutos, enquanto ele batia na porta e falava 
comigo através dela para que eu saísse e voltássemos a “brincar”.

Não queria esboçar reação diante da cena que ele acabava de 
descrever, mas senti um engolir seco descer pela minha garganta, ao 
pensar em um garoto de 10 anos, sozinho em casa acuado desse jeito. 
Sem que o interrompesse, Outubro continuou 

— Com o tempo, ele se cansou e foi ver TV. Tentei aproveitar 
para sair do banheiro e ir me trancar no quarto dos meus pais, mas 
dei de cara com ele no corredor, quando disse:  ‘O que você tava 
fazendo esse tempo todo? ‘- Nada’ – respondi, já passando em dire-
ção ao quarto. Ele sussurrou de volta enquanto eu passava, dizendo: 
‘- Aposto que tava batendo uma!’ Aquilo pra mim não significou nada à 
época. Só fui saber do que ele falava alguns anos depois. Hoje, é a fra-
se que mais me lembro, a que fica ecoando na minha cabeça quando 
lembro de tudo. Entrei no quarto e fechei a porta.

Nesse momento, Outubro se cala de uma vez. Olho em seu ros-
to e ele me indica que alguém se aproximava, um vendedor de agua, 
refrigerante, balas etc. Perguntei se queria algo e, como retorno, 
disse que aceitaria água. Acabei comprando também um maço de 
palheiros (cigarro de palha), já que os meus estavam acabando. Ao 
ver que comprei, Outubro acabou me perguntando se poderia fumar 
comigo. Não me importei; vi até como se demonstrasse estar à von-
tade comigo, afinal não se divide palheiro com qualquer um.

Pedi que continuasse de onde parou e, no fim de uma golada de 
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água, ele respirou fundo mais uma vez e continuou.
— Entrei no quarto e fechei a porta. Lembro que ele até tentou 

impedir, mas coloquei tanta força empurrando a porta que consegui 
impedir e trancar antes. Me lembro de deitar na cama, de chorar até 
dormir e de só acordar com meus pais chegando. Dormi com eles 
e no outro dia, contei para minha mãe, mas tive vergonha de entrar 
em detalhes. 

— Então você contou na época tudo? — Engoli seco, a voz que 
quase não existia, saiu mais falhada ainda. 

— Sim. — respondeu.
— E qual foi a atitude que tomaram? — Embora já imaginasse a 

resposta pela cara de desdém da resposta anterior, eu precisava ouvir. 
Outubro deixa de lado a garrafa de água, dá um trago no cigarro, 
olhando em direção à Igreja de São José e continua. 

— Meus pais acreditaram nele, na história que tudo foi só uma 
brincadeira, imaginação fértil de criança!

— E como você se sentiu? — Eu sabia! Mais que saber, eu sen-
tia uma enorme angustia dentro de mim após saber de tudo aquilo, 
imagino o quanto doía nele. 

— Culpado e confuso, pensei por muito tempo se não era mes-
mo uma brincadeira, afinal de contas. E como ele não voltou por um 
tempo, não insisti mais naquilo, só deixei que sumisse tudo, não queria 
ficar falando. — Não tinha fim, o sentimento que persistia, era que a 
angustia do pobre rapaz estava longe de acabar.  O questionei então 
sobre quando ele retornou, no que ele prosseguiu. — Ele apareceu 
alguns meses depois. Me lembro de estar em uma quadra de futebol 
que fica ao lado da minha casa e de ele chegar com um amigo me 
procurando. Eu gelei na hora... tentei me esconder no vestiário, 
pensando ser seguro, mas claro que não era e eles foram atrás me 
procurar. Assim que entraram, eu tentei sair e um deles me segurou. 
A minha sorte era que essa mesma quadra ficava dentro do batalhão 
da PM, onde eles praticavam exercícios. Um policial apareceu bem na 
hora e perguntou o que eles faziam ali, já mandando todo mundo sair.
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Pensei que não era possível que um policial vendo dois adoles-
centes coagindo uma criança fosse passar impune. E o questionei: 
— Você contou ao policial o que tentavam fazer? 

— Acho que ele já desconfiava, mas não se atentou para o fato 
de eu ser uma criança e os outros dois bem mais velhos, ou simples-
mente não se importava. Fui direto para casa, disse à minha mãe que 
não queria ver ele e questionei porque ele continuava voltando para 
minha casa depois do que tinha acontecido. Como resposta, minha 
mãe disse que ele era afilhado deles e que o consideravam muito. Eles 
dormiram na minha casa aquela noite e eu, na casa dos meus avós. 
Depois disso, ele sumiu por anos. Quando inventou de dormir lá em 
casa novamente, eu já estava com uns 15 ou 16 anos e não tentou mais 
nada, até porque, eu já conseguiria me defender. Eu sempre o ignora-
va em assuntos e até o tratava mal, sendo repreendido pelos meus pais 
diversas vezes por isso. Um dia, ele finalmente desapareceu! — Acho 
que não conseguia esconder a indignação quando perguntei: 

— Então seus pais banalizaram a situação novamente? — Já era 
nítida minha cara de empatia para com Outubro, nenhuma criança 
merece passar por isso. Ver seus pais, que deveriam o proteger, acre-
ditando no vilão da história. 

— Sim, mas hoje entendo que ninguém espera que isso acon-
teça, ainda mais que venha de um parente querido, inocente, que 
nunca fez mal a ninguém. Me recordo que a mãe do desgraçado havia 
morrido de câncer; isso fazia com que todos sentissem pena dele; 
afinal..., pobrezinho..., não tinha mais ninguém. Culpei meus pais 
por um tempo por não acreditarem em mim; não sabiam em quem 
acreditar. Na dúvida, ‘a criança que tem a mente fértil’ é que inter-
pretou mal uma brincadeira.

Acredito eu que não haja justificativas para banalizar uma situ-
ação de abuso infantil como essa, mas não disse nada a Outubro. 
Claramente, aquela era a maneira de ele perdoar os pais e seguir em 
frente. Ele então continuou, dizendo: — Hoje, entendo que, por 
mais que doa falar sobre, precisamos ter coragem e combater a igno-
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rância sobre a cultura do estupro. Precisamos falar sobre os parentes 
bonzinhos não estarem livre de ser pedófilos; precisamos aprender 
a dar mais crédito para a vítima, a ouvi-las mais e a questioná-las 
menos. Só porque é mais fácil não acreditar ou pensarmos que é 
mais fácil se esquecer não significa que de fato será, que não haverá 
sequelas pelo resto da vida.

— Hoje, já adulto e consciente do que passou, como acha que 
isso refletiu na sua vida? — Precisava perguntar, era como apertar 
o dedo na ferida! Me senti mal em fazê-lo refletir sobre isso, mas o 
livro não teria sentido se não mostrasse os males de continuar ali-
mentando a cultura do estupro. 

— Sou um adulto cheio de inseguranças, problemas de confian-
ça e autoestima. Lutei contra minha sexualidade até os 20 anos, por 
achar que ser gay daria razão a quem me abusou. Afinal, na cabeça 
doente dele, eu gostava daquilo. E se mesmo 16 anos depois é difícil 
falar sobre isso, ainda corro o risco de, ao visitar meus pais, encon-
trar o pedófilo que abusou de mim aos 9 anos de idade, caminhando 
pela cidade, livre, como se não tivesse feito mal a ninguém. E tudo 
por ignorância, por não reconhecermos que nossa sociedade é coni-
vente com isso e não percebe

— Contou o que aconteceu para mais alguém durante esses 
anos? — A maioria das vítimas que entrevistamos até então relutava 
em tocar no assunto.

— Algumas poucas pessoas, meu namorado, alguns poucos ami-
gos íntimos. — respondeu. 

— Quais foram as reações? — ‘Que seja empatia, que seja empatia, 
que seja empatia!’ Nessa altura só queria que esse menino tivesse sido 
confortado de alguma forma. 

— Choque, raiva, empatia. — disse, consolado. ‘Isso!’ Pensei 
— Acha que refletiram sobre o assunto depois que contou? 

— continuei. 
— Tenho certeza. Conversamos algumas vezes sobre o que a ba-

nalização do abuso causa à vítima, mas não é um assunto que surja de 
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maneira espontânea. Acho que, por costume, todos evitamos falar de 
assuntos que não sabemos lidar, doença, morte etc.

Era assustador que quando as pessoas entendiam a cultura e re-
fletiam sobre ela, os relatos surgiam do inconsciente. Foi pensando 
nisso que o questionei: — Mas alguma dessas pessoas que você con-
tou sofreu abuso parecido? 

— Estranhamente, quase todos. Acho que, no fim, isso facilitou 
nos apoiarmos. Mas é triste que tantas pessoas sofram abuso e que, 
mesmo sendo vítimas, tenhamos tanta vergonha de expor isso. — 
Enquanto pegava o celular para desligar o gravador, percebi uma re-
ação familiar em Outubro. Assim como recentemente em Setembro 
e nos demais até então, houve uma certa paz, uma sensação de alívio, 
acredito que por, finalmente, conseguir contar a um desconhecido 
sobre o ocorrido, por tirar todo esse peso das costas e, claro, pela 
tensão de estar sendo gravado.

Depois da entrevista finalizada, ele me perguntou: — Acabou?. 
Eu então lhe respondi: — Sim, acabou! — Logo, ele respirou, esbo-
çou-me um sorriso e disse: — Uffa!!

— Naquele momento, eu o agradeci pelo contato e por toda 
a conversa:

— Obrigado pela confiança e por compartilhar comigo. Tenho 
certeza de que estamos, ao menos, iniciando uma mudança. — Me 
aproveitei da abertura para propor que fossemos andando e conver-
sando até o ponto de ônibus, já que iríamos para a mesma faculdade, 
quando, novamente, perguntei. — Por que decidiu fazer parte do 
projeto que é esse livro? — Ele, educadamente, me disse: 

— Espero que mude alguma coisa pra alguém, ou mesmo pra 
mim sabe? Me traga um ponto final, um pouco de paz, sabendo que 
minha história pode mudar o pensamento de alguns pais sobre os 
filhos ou a sociedade frente uma vítima de abuso. — Eu, imediata-
mente, concordei e ressaltei: 

— Com certeza irá! Você deu um passo muito grande hoje, se 
abrindo de maneira tão corajosa. Fiquei fascinado quando soube que 
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nos procurava para contar sua história. Para mim, já é um sinal que 
esse projeto esteja causando mudanças.

Enquanto caminhávamos até o ponto, percebi que Outubro re-
fletia sobre o que eu acabara de dizer. Ele olhava a lagoa iluminada 
pelo sol por entre as árvores da orla já floridas pelo recente toque 
da primavera que acabava de começar, enquanto sorria. Outubro 
encontrou conforto no que eu disse. A paisagem deu lugar à outra 
realidade, quando vimos o nosso ônibus. Era o momento de finali-
zar aquela conversa e de eu voltar para mais um dia de faculdade. 
Entramos no “Circular 54” já bem cheio. Outubro se sentou em um 
acento vago logo à frente. Eu, tocando, rapidamente, seu ombro, me 
despedi com um ‘obrigado’ e um sorriso que foi retribuído.

Já em meu assento ao fundo, na janela, me despedi da Lagoa da 
Pampulha com os olhos e, em reflexão, finalmente, percebi que nos-
so trabalho não tinha só a mudança social como resultado final. No 
decorrer de todo esse trabalho, estávamos mudando essas 12 vidas 
de alguma forma; era a passagem de novas ‘fulhinhas’ de um novo 
calendário; de quatro novas estações que estavam – e estão – sempre, 
por vir. Para eles e também para nós... 

Outubro só vai descobrir agora, mas suas reações me deram for-
ça para continuar com as nossas entrevistas. Por mais incômodo que 
seja lidar com todo esse caminhão de sofrimento passando por cima 
de nós, relato após relato, é gratificante saber que ajudamos, de al-
guma forma, a livrar essas pessoas – pelo menos um pouco - de suas 
dores e de trazer de volta esse sentimento de esperança. 

Chegando na faculdade, entramos separadamente. Outubro con-
tinuou em direção aos banheiros e eu fui encontrar as meninas em 
nosso lugar habitual, a lanchonete, onde nos reunimos para falar do 
trabalho, além de besteiras cotidianas. Sempre encontro Outubro 
nos corredores da faculdade, mas limitamo-nos apenas a nos cumpri-
mentar com a cabeça. Era hora de dar por encerrada aquela história. 

Aquele momento estava finado. Estava morto. Voltaria a ser perenizado 
aqui, a partir de outras histórias, de outros contextos, mas com uma 
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22 Trecho da música Tarde de Outubro, segundo Single do segundo álbum de 
estúdio da banda Hardcore CPM 22. Gravadora Abril Music/Arsenal Music. 
Composição: Badauí/Luscius/Portoga/Japinha/Wally. Produção: Paulo 
Anhaia/Rick Bonadio. 2001.

diferença:  este momento ocorreu por escolha; não por imposição. 
Momento finado (guardado bem no fundo da memória de Outu-

bro). É hora de dar voz a outros; era hora de Novembro.

“Até outubro eu esperei; algumas coisas minhas juntei; o suficiente 
para poucos dias; (...) quem sabe até um mês. Até o outono ainda 
havia chance; mas com a distância veio à certeza. Eu sempre faço 
o melhor que posso; te deixo um beijo e até mais. (...) a sorte está 
lançada e até mais... ” 22
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Embora o TCC seja desenvolvido em um semestre letivo, este 
projeto já dura mais de um ano, desde a concepção do tema, pesqui-
sa, entrevistas, até sua escrita, para enfim, chegar às etapas finais, de 
impressão e apresentação. No fim deste caminho, na realização das 
últimas entrevistas, já estávamos exaustos. Parece simples, mas todas 
as lágrimas, medos e angústias descritas a cada mês podem ser mais 
pesadas do que essas páginas e a capa deste livro podem fazer parecer. 

Novembro* veio até o grupo por meio de um dos candidatos 
pesquisados para ilustrar o livro. Já na negociação final, enquanto eu 
descrevia o projeto para o ilustrador, fui cortado com a seguinte frase: 

— Acho que tenho uma amiga que pode se interessar em parti-
cipar do seu livro. — Mais uma vez acontecia, eu não conseguia mais 
me sentir ansioso pela esperança de conseguir mais um depoimento. 
Naquela altura do campeonato, eu só sentia angústia. Mas por que 
angústia? Eu mesmo explico... Toda vez – toda mesmo, sem exce-
ções -, em que eu citava estar escrevendo um livro sobre “Cultura do 
Estupro”, alguém sempre tinha um amigo ou já se declarava abusado. 
Confesso que, embora isso tenha custado algumas horas de desabafo 
na terapia, ver o quanto eram corriqueiras essas situações nos deu 
força para continuar.

Deixei que o contato fosse feito pelo artista plástico. Se tem uma 
coisa que aprendi lidando com o tema é que o contato direto do jor-
nalista com a vítima quase sempre resulta em negação. Novembro, 
como pensei, confiou no amigo e se dispôs a conversar comigo. Após 
troca de contato, expliquei a ela sobre de que o livro se tratava e 
enfim, marcamos.

Durante todo o processo de entrevistas, havia finais de semana 
em que não tínhamos entrevista. Justamente no fim de semana em 
que gravei com Novembro, houve mais três conversas, no mesmo 
dia. Aliás, tive que acordar bem cedo para entrevistar outra vítima. 
Após finalizada a primeira entrevista, eu seguiria então ao encontro 

*Nome fictício.
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de Novembro. 
Era domingo. O dia amanheceu chuvoso, o que, em conjunto 

com ser final de semana, fazia com que os horários dos ônibus fossem 
mais espaçados (e posso dizer, até mais instáveis). Havíamos marcado 
às 11 e meia; às 11h e 15min eu chegava à Praça Sete, no Centro de 
BH. Resolvi, para evitar atraso, pedir um Uber. De dentro do carro, 
enviei uma mensagem para Novembro antecipando um provável atra-
so; não houve resposta, o que me deixava mais ansioso, com medo 
de parecer desrespeitoso ou de não encontrá-la em casa. Às 11h e 
50min, o Uber parava em frente à casa de Novembro. Me lembro de 
cada hora e minuto, pois olhava no relógio constantemente. O que 
mal me lembro, no entanto, era o rosto do motorista. Hoje, penso 
que fui mal educado com este motorista, pois as únicas palavras tro-
cadas durante a viagem foram ‘bom dia’ ao entrar e ‘obrigado’ ao sair.

O bairro em que Novembro mora é, como dizem, ‘nobre’. As 
casas, bem arquitetadas e a rua, repleta de arvoredos, me causou 
harmonia por onde olhasse. Durante as entrevistas, sempre fiz ques-
tão de chegar no horário; era importante para mim que as vítimas 
encontrassem firmeza em nosso trabalho. Afinal, para a maioria de-
las, era a primeira vez que tinham, realmente, voz; e eu queria que 
sentissem o quão eram importantes o relato delas para a sociedade e 
para o contexto de luta contra a cultura do estupro. 

E ali, já diante da casa de Novembro, eu só consegui pensar que 
havia falhado com ela. Respirei fundo, me recompus desse pensa-
mento e toquei o interfone: Trim ... Trim ... No segundo toque, já 
escuto a voz de Novembro me saudando. 

— Oi? — Após me apresentar, o portão foi destrancado, até que 
adentrei a casa, mais aliviado de encontrá-la me esperando. Logo na 
porta, lá estava Novembro: uma mulher, branca, de estatura média, 
cabelos escuros, 48 anos, (embora pareça ter bem menos) me espe-
rando com um sorriso, que foi, imediatamente, retribuído. 

Cheio de dedos, já entrei me desculpando pelo atraso. Sentia mi-
nhas bochechas quentes, provavelmente coradas, como de costume, 
quando fico com vergonha de algo. Novembro me recebeu com um 
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abraço. Sempre me permitia abraçar os entrevistados antes do rela-
to; isso dava um ar de proximidade, de confiança. Após o relato, no 
entanto, costumava evitar tal contato. Após relembrar-se de algo tão 
traumático, a última coisa que se poderia querer seria: ser tocado. 

Ao atravessar a sala, Novembro me ofereceu um copo de água, 
que aceitei prontamente, pois toda a correria tinha me deixado com 
a boca seca. Fomos para a cozinha e, enquanto eu tomava a água, ela 
me explicava que iríamos para um lugar mais reservado, pois sua 
filha de 10 anos estava em casa; e que, por mais que mantivesse um 
diálogo aberto com ela, a pequena não fazia noção de tudo que a mãe 
iria me contar. 

Terminado o copo de água, nos direcionamos para uma porta 
logo à frente que dava para os fundos, mostrando uma piscina e um 
quarto que, provavelmente, seria onde conversaríamos mais à von-
tade. Dentro do quarto, havia duas camas. Fui direcionado para uma 
delas por Novembro, para nos sentarmos e iniciarmos a entrevista. 
Como habitual, expliquei, novamente, o projeto do livro e afirmei o 
anonimato de todas as vítimas. Antes de começar, achava necessária 
essa introdução para que a vítima sempre se sentisse o mais confor-
tável possível para falar. 

Sem mais delongas, Novembro iniciou o diálogo meio desorien-
tada com a situação: 

— Você quer que eu faça como: quer que eu conte o caso, como 
é que foi? — Pedi então a ela que se apresentasse primeiro. Nos dois 
primeiros relatos, percebemos que, embora não fossem integrar o 
livro, eles eram importantes. Falar de si mesmo como introdução 
costumava manter o nervosismo das pessoas estável até o momento 
em que falariam do abuso em si. 

O ambiente era silencioso; apenas a voz de Novembro se fazia 
presente dentro do quarto. Lá fora, no entanto, o ambiente era to-
mado pelos sons dos pássaros que comemoravam a estiagem da chu-
va e a chegada do sol. E então, ela iniciou:

— Quando eu tinha 16 anos, eu estava em casa, morava na ave-
nida Bandeirantes. E eu vi... sempre passavam pessoas do outro lado 
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da rua... eu vi uma pessoa .... 
Notei que Novembro buscava palavras como quem busca ar em-

baixo d’água, até cortar o raciocínio de repente e me perguntar:  — 
Você pode falar, você está com tempo?

Tempo era a última coisa que me preocupava. Percebi que, di-
ferentemente de todos os outros relatos, Novembro começou já fa-
lando sobre o abuso. Me peguei em um impasse: seguiria eu o meu 
roteiro de perguntas ou a deixaria falar e depois retomava o meu 
planejamento? Em milésimos de segundos, pensei (umas 5 vezes) e 
resolvi deixá-la falar à vontade. Não seria inteligente da minha parte 
cortar a fala de uma vítima por mero protocolo. Além do mais, eu 
estava ali para ouvi-la. Respondi então: 

— Pode, sou todo ouvidos. — Ao que ela continuou: 
— Sempre passavam pessoas da avenida Bandeirantes para a rua 

de cima. Eu vi uma pessoa passando, um homem, e... achei a forma 
que ele passou, um pouco diferente. Então eu desci no andar debaixo 
da casa, avisei para a moça que trabalhava lá que um homem olhou de 
uma forma estranha pra dentro da casa e que eu não achava bom ela 
pendurar roupa naquele momento. 

Novembro alternava seus olhares entre meus olhos e suas mãos, 
que se entrelaçaram com um brincar de dedos. E continuou: — 
Aí, eu me tranquei dentro do quarto. Tinha um irmão de 6 anos 
que estava em casa; eu fiquei lá lendo e a moça achou que não tinha 
problema. De repente, eu escutei um gritinho assim: ‘Uou!’ ”

As frases inacabadas, além das expressões em seu rosto, indica-
vam que o assunto era amargo. Cada pensamento sem final era como 
um impulso que expulsava a dor através das palavras. Novembro en-
tão prosseguiu.

— Eu achei que fosse aranha, porque, como tinha um lote do 
lado da casa, entravam muitos bichos, essas coisas. — Esboçando um 
sorriso, Novembro continuou: — E aí, eu pensei assim: ‘já que ela 
foi lá pendurar as roupas, então, não vou salvá-la dessa aranha não, 
né? Deixa ela lá... 

Retribuí a risada meio sem graça enquanto Novembro prosseguia: 
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— Aí, eu escutei os passinhos do meu irmão mais novo indo 
na direção do pátio. Quando eu escutei esses passinhos, eu abri a 
porta do meu quarto, porque eu ia colocar ele pra dentro do meu 
quarto. — Os olhos de Novembro sombrearam; em segundos, não 
havia mais sinal do sorriso recentemente estampado pela situação 
da moça com a aranha. Ela continuou: — Aí, quando eu ia pegar ele 
pela mãozinha, tinha uma arma no meu pescoço, mandando eu falar 
baixo e ficar bem quietinha. 

Acompanho, com o olhar, o ‘engolir seco’ descendo pela garganta 
de Novembro, seguido das palavras que saíram se agarrando boca afora: 

— Ele já tinha pegado a empregada que trabalha lá, pegou meu 
irmão e colocou perto dela e, com a arma no meu pescoço, foi me 
levando pela casa, onde encontramos minha mãe, e assim, foi pren-
dendo as pessoas - menos meu outro irmão, que dormia sob efeito 
de remédio forte na época. 

A boca seca já fazia barulho a essa altura do depoimento. Mesmo 
assim, Novembro continuou. 

— Então, ele prendeu todo mundo dentro da dispensa e saiu co-
migo pela casa. Eu pedia que ele me dissesse o que precisava que eu 
mostraria onde estava, se era comida, dinheiro... Ele me disse que 
queria jóias, o que, além de uns aneizinhos de prata, não havia na casa. 

Novembro respirou fundo e continuou: 
— Aí ele falou pra mim assim: ‘você não está percebendo que 

eu não estou querendo nada na casa não? E eu falei com ele: não sei, 
você quer conversar? E ele falou que sim. Me levou para o quarto da 
minha mãe, sentou na cama na minha frente e ficou durante horas 
falando coisas. Eu não lembro dessas frases mais, só uma, onde ele 
dizia que eu era muito romântica. 

Novembro deu de ombros, como quem questionava algo 
e prosseguiu. 

— Eu não faço a menor ideia se foi a educação de oferecer comi-
da ou o que poderia ser... 

Consenti com a cabeça acerca do raciocínio de Novembro e, por 
alguns poucos segundos, o silêncio tomou conta do quarto, enquan-
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to ela buscava, nas lembranças, o que os dois conversaram. 
— Aí ele me falou, que ele... comia hoje... e não sabia se comia 

amanhã... me falou de uns problemas dele... e eu fui conversando, 
falando que, dependendo do que ele fizesse, estava pondo em risco 
a vida dele, que podia acabar preso ou algo do tipo. Ele me fez 
prometer que não chamaria a polícia e começou a brincar com a 
arma entre meus olhos, perto da minha orelha, do meu pescoço. 
Foi brincando com a arma, colocando em pontos que ele achava que 
eram pontos que poderiam me matar. 

O olhar de Novembro se desviou para o horizonte porta afora. Era 
vago; as palavras fluíam de sua boca de maneira automática. Não está-
vamos mais no quarto, tanto eu quanto ela fomos levados para a cena. 

— Ele disse que nunca tinha matado ninguém na vida dele, que 
talvez agora fosse um bom momento. Anos depois, descobri que era 
mentira. Aos 6 anos de idade, ele havia matado uma professora dele. 
Ele já havia abaixado a arma, mas eu olhei pra arma e ele levantou 
novamente e disse: — Agora chega!

Buscando novamente o apoio do entrelaçar de dedos, Novem-
bro continuou: 

— Ele me levou pra cama da minha mãe... me fez fazer sexo 
oral nele... chupar o pinto dele... depois ele me estuprou. Quando 
ele me estuprou eu saí (do corpo). Eu não sei se eu desmaiei, se eu 
estava fora de mim ou o que é que foi, mas eu não senti o momento 
da penetração. Parece que eu dei um grito muito alto, porque minha 
mãe, de dentro da dispensa, ouviu. Eu só lembro de ele colocar a 
mão na minha boca e me mandar parar de gritar. 

E quando acabou, ele levantou, perguntou se eu queria me lavar.
Eu perguntei se podia lavar a minha boca (porque eu estava com 

nojo na boca). E ele me levou pra dentro da dispensa... 
... eu tremia e chorava... 
... a empregada começou a gritar que ‘sangue de cristo tinha poder’.
Naquele momento, Novembro retorna de sua memória e, 

olhando em meus olhos, gargalha como quem tentava quebrar a 
tensão, dizendo: 
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— Mandei ela enfiar o sangue de Cristo onde ela quisesse en-
fiar...no cu dela!

Sorri de volta para acompanhar a descontração.
— Pedi, pelo amor de Deus, que as pessoas calassem um pouco 

a boca e a gente (eu, minha mãe, a empregada e meu irmãozinho) ficou 
durante um tempo lá, preso, até que minha mãe queria subir pela 
janela pra ver se o cara tinha ido embora. O cara entrou por volta de 
1 hora da tarde e saiu, pelo que a gente sabe, em torno de 6 e meia, 
7 horas da noite, pouco antes de escurecer, que era um pouco antes 
de meu padrasto chegar. 

Deduzi que ele sabia os horários da casa, o que Novembro con-
firmou antes de continuar. 

— Meu irmão mais novo ficou preocupado com minha mãe ten-
tando pular a janela. Então, eu disse que eu ia. Pensei comigo que a 
violência que ele tinha que cometer, ele já tinha cometido... Subi na 
janela da despensa e consegui sair. Mas encontrei com ele na escada e 
ele me prendeu novamente. Mais tarde, eu consegui sair novamente. 
Meu outro irmão ficou o tempo inteiro dormindo sob o efeito do 
remédio e por fim, o moço tinha ido embora.

Antes que eu perguntasse as reações das pessoas nos próximos dias, 
Novembro emendou ao relato o início da banalização do seu estupro...

— No dia seguinte, um tio meu que nunca nos visitava apareceu 
em casa e ouvi a discussão na sala em torno de uma cirurgia para re-
construir meu hímen. Chegaram a me questionar sobre isso, mas eu 
falei que não queria sentir mais dor, que era o suficiente. No depoi-
mento à polícia, fui questionada se o estupro teria sido cometido pelo 
meu namorado, mesmo eu já tendo, naquela altura, explicado que 
era um desconhecido, que hoje em dia eu já sei que o nome dele era 
Ivan Marques de Oliveira, que ele era casado, que tinha uma mulher 
grávida em casa, que vendia bijuterias. Ele estava fugido da prisão. 

Durante o depoimento, pelas afirmativas de Novembro, já era 
claro que o estuprador tinha sido preso -, fato que se confirmará no 
trecho que segue...

— Ele estava fugindo da prisão, ele já tinha pegado 17 meninas, 
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todas da zona sul. Tanto que ele ficou conhecido como ‘o estuprador 
da zona sul’.

Questionei Novembro sobre os demais trâmites após seu 
estupro, se haviam insistido na história do estupro pelo namorado, 
o que foi confirmado. Àquela altura, as palavras de Novembro 
soavam com indignação.

— A forma como o cara da medicina legal tratou a minha mãe 
foi horrível. Minha mãe perguntava a ele o que tinha acontecido e 
o médico respondia: ‘TUDO’. Tudo não queria dizer NADA. Qual 
parte estava machucada? O colo do útero? A lateral? O que houve? 
Como estava a minha saúde? Foi lamentável... Na época, eu fiquei 
pensando se eu podia tirar alguma coisa da situação. Eu tinha, na mi-
nha cabeça, que sexo era uma coisa importante, que aquilo não era 
sexo. O estupro é uma necessidade violenta que uma pessoa tem de 
te causar terror, ele precisa te ver desesperada.

Eu precisava saber como as pessoas próximas reagiram ao estu-
pro de Novembro. Infelizmente, essa parte da entrevista quase sem-
pre é tão dolorosa quando o relato do estupro em si, mas eu precisa-
va perguntar, o que, prontamente, Novembro respondeu: 

— Eu telefonei para alguns amigos mais próximos e, de todas 
essas pessoas, nenhuma veio me ver; uma dessas pessoas me acusou 
de estar fazendo drama. Eu estava muito nervosa; às vezes, quando 
eu contava, eu dava gargalhadas. Eu não sabia lidar com aquilo e eu 
acho que essa pessoa duvidou de mim por isso. Eu recebia trotes com 
frases eróticas, misturadas com agressões que eu não sei porque, mas 
sabia que eram de policiais. 

Pensei que, provavelmente, buscavam uma reação de Novembro 
ou era maldade mesmo. Se já haviam insistido tanto sobre o estupro 
por parte do namorado, nada mais me surpreenderia. 

E ela continuou: 
— Eu não sei se faz parte do seu trabalho...
 Vi Novembro corar e gaguejar buscando as palavras, quando 

ela disse:
 — ... que é uma coisa assim... em relação a... e... e... esse tipo 
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de coisa tem uma série de consequências. Tem uma consequência 
que é muito comum em vítimas de pedofilia e estupro; são pessoas 
muito desconfiadas. E eu fiquei tão frígida, sexualmente, que nem 
tomando banho meu peito arrepiava. Quando tentei fazer sexo com 
um rapaz que vim a namorar depois, eu disse a ele que gostaria de 
tentar fazer sexo... mas eu não sabia se o pinto dele estava dentro ou 
fora de mim. Eu cheguei a comentar com ele uma vez e ele chorou, 
mas se mostrou compreensível. Outra vez, ele bateu a mão no meu 
peito e disse:  ‘— Nem pra arrepiar serve!’ Era dolorido para ela falar 
daquilo. Embora Novembro já demonstrasse segurança quanto às pa-
lavras, eu sentia a presença da dor nelas. “- Foram várias coisas, além 
do estupro - que me marcou mais. Houve outras coisas no decorrer 
da minha vida, que eu me senti, completamente, invadida como mu-
lher, fora as situações cotidianas de pontos de ônibus...

Embora eu estivesse um pouco preocupado pela ausência do 
roteiro que, normalmente, seguíamos, ela estava preparada. Prova-
velmente, Novembro já teve que lidar tanto com a situação de ser 
entrevistada tantas vezes, que já seguia sozinha nossa linha de racio-
cínio sem a minha ajuda. E nas vezes em que precisei interromper 
seu desabafo, isso atrapalhava mais que ajudava. Então, deixei que ela 
continuasse sem pressão. 

— Houve situações estranhas. Quando eu tinha em torno de 
uns 11 anos, eu morava a um quarteirão e meio da minha escola e 
eu ia e voltava sozinha. Houve uma vez que um moço apareceu e me 
abordou enquanto eu tocava o interfone, porque eu não pude ter a 
chave da minha casa até os 18 anos, coisa que não houve com os me-
ninos. Aí, chegou um moço de verde escuro e perguntou pelo Hélio, 
que morava no quinto andar. Durante sua abordagem, ele disse que 
precisava ir no quinto andar, mas tinha medo de elevador e pergun-
tou se eu não o levaria. Eu tinha uns 10, 11 anos, eu era boba, achei 
estranho, mas acabei levando ele. No caminho, ele me disse que dava 
aula de educação física e pediu para me mostrar uns exercícios, para, 
que quem sabe, eu fosse malhar na academia dele. Aí, ele fez aqueles 
exercícios típicos de antigamente...
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Novembro fazia com os braços (meio sem jeito) os movimentos, 
ilustrando para mim seu depoimento. 

— O outro é assim: você deita na escada que eu vou te expli-
car. Eu achei complicado, mas deitei. Ele disse que chamava col-
chão esse exercício, deitou em cima de mim e começou a rebolar 
em cima de mim.

Imediatamente, fui remetido ao depoimento de outubro. No fim, 
para lidar com crianças os abusadores sempre usavam, como pretex-
to, brincadeiras ou, nesse caso exercícios físicos. Enfim, a situação que 
envolva um contato que, para a criança, inicialmente, seja inofensivo.

— Aí eu sai de baixo dele, achando aquele exercício incômodo, 
mas sem entender e disse que já tinha entendido o exercício. Levei 
ele no quinto andar, desci correndo pro meu andar, bati na porta e 
disse para a moça que trabalha lá em casa que achava que o moço 
que estava no prédio era tarado. Depois que expliquei a situação, 
ela ficou louca, dizendo que tinha que ligar pra polícia e eu, sem 
entender, perguntei: ‘— E se ele não for?’ Pra mim, arrumaram um 
jeito de alguém me levar e buscar na escola’ ”.

Em nosso projeto, é importante desmistificar que a abordagem 
sobre a invasão do corpo junto à criança não deve ser feita. Precisa-
mos, sim, discutir abuso com elas. Pode não ser de forma sexual, mas 
o alerta precisa ser feito. Eu queria entrar mais no assunto sobre a 
criação de Novembro. Então, perguntei sobre como ela foi instruída 
em casa sobre sexo, ao que ela me respondeu: 

— A minha mãe me dizia que sexo era coisa bonita e que deveria 
ser feita com amor. Então, que um dia, eu iria ter um grande amor e 
que... — Novembro gargalha, como quem ri de uma ironia. —...e 
que esse grande amor, quando eu fosse fazer sexo com ele, ia ser 
bom, porque, provavelmente, seria depois do casamento. 

Eu continuei indagando: — Mas ela falava no caso, contava detalhes?
Novembro respondeu: — Não, sem explicações. 
Insisti mais um pouco ao perguntar se ela (sua mãe) a orientava 

sobre cuidados. 
— Não, mas ela não fazia isso não era por descaso. Ela não fazia 
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por ter sido criada com muita repressão sexual e (ela) tinha muito 
medo que eu percebesse isso e puxasse isso pra minha vida. Muita 
coisa foi bom ela não ter me dito, mas muita coisa foi ruim, porque 
eu descobri muito velha. Eu não percebia; eu lembro que eu saía 
com uma blusinha curtinha, assim, com a barriguinha de fora.

Novamente, Novembro ilustra a cena, começando pela blusinha 
junto ao corpo, adentrando para a situação que se seguiu.

—Eu custei a perceber que, quando eu levantava o braço, era 
possível ver o peito por baixo e que alguém poderia estar olhando. 
Isso não fazia parte da minha vida, se alguém estava olhando ou dei-
xando de olhar... — Novembro continuou, enquanto batia com as 
mãos como sinal de ignorância sobre a situação. — Fazia parte da 
minha vida, só se eu estava fresca em tempo de calor ou coberta pro 
tempo de frio. 

Me virei para a grande porta de vidro aberta à nossa frente e 
notei que os pássaros não cantavam mais, os chuviscos de chuva vol-
tavam a se fazer presentes; o assunto mais suave me permitia uma 
atenção maior ao ambiente. Voltei meu olhar para Novembro e a per-
guntei sobre a posição de seu padrasto dentro do mesmo contexto. 

— Meu padrasto nunca falou nesse assunto comigo, a não ser um 
dia, quando eu comecei a fazer sexo.

Nesse momento, Novembro faz sinal de aspas com os dedos 
e continua. 

— Com meu namorado, sexo insensível, lá pelos meus 17 anos. 
Eu dormia, constantemente, na casa dele, por causa do horário de 
ônibus. Mas isso era normal, até que um dia eu cheguei de manhã e 
acho que foi a única vez que meu padrasto me falou de sexo, sem, re-
almente, falar de sexo, mas ele disse: ‘A diferença entre um homem 
e um cachorro era a dignidade e eu não tinha dignidade’. Fora isso, 
nunca teve conversa nenhuma, a não ser regras; que não podia levar 
pessoas pro quarto da gente, se tivesse no quarto portas e janelas, 
deviam estar abertas. E só isso. 

Me vi em um impasse. Novembro, até então, não havia mencio-
nado algo que desse a entender a presença de seu pai em sua cria-



173Doze: a cultura do estupro

ção, mas resolvi arriscar e perguntar a sua posição sobre esse assunto 
também, ao que ela disse de maneira descontraída: 

— Meu pai me chamou com 13 anos, em uma de minhas visitas 
a ele no Rio de Janeiro e me disse assim: ‘Olha minha filha, o dia que 
você quiser fazer sexo não precisa se casar não. Isso é coisa de gente 
católica, isso é coisa da sua mãe. Sexo você faz na hora que você achar 
que tem que fazer e pronto’. Eu nem pensava em sexo nessa idade, 
ainda estava descobrindo o meu corpo. E eu saí dessa conversa pen-
sando se eu estava atrasada pra alguma coisa, sabe? Eu pensei: nossa! 
Será que estou esquecendo de alguma coisa? — Finalizou rindo. 

Comentei devolvendo a risada que seu pai era ótimo e já emen-
dei um questionamento sobre a criação dos irmãos, se era muito 
diferente em relação à dela. 

— A única preocupação com os meninos era com eles serem 
gays. Eles não podiam fazer sexo dentro de casa, mas se quisessem 
fazer fora, tinham total apoio, jamais seriam tratados como indignos 
ou chamados de cachorro por causa disso. Hoje em dia, inclusive, o 
mais novo ainda mora aqui na casa, a namorada dorme aqui. Eu, en-
quanto mãe solteira, ninguém me ajudava com medo que eu saísse 
à noite e conhecesse algum homem ou, quiçá, cogitasse fazer sexo 
com ele. Eu criei minha filha que tem 10 anos praticamente sozinha. 

Aproveitei a deixa sobre a criação da menina e questionei sobre 
como ela a orientava sobre sexualidade. 

— Eu já expliquei algumas coisas sobre risco. Já falei pra ela 
sobre de onde vêm os bebês e nunca falei pra ela que seja feio, indig-
no ou nada, mas eu falo pra ela tomar cuidado. Para tomar cuidado 
sobre o olhar que os homens têm sobre o corpo dela. Eu não sei os 
da sua idade, mas os homens mais velhos são porcos.

Queria discordar da afirmação, mas acabei por concordar. Inclu-
sive, me arrisquei, dizendo que os mais novos se mostravam minia-
turas dos mais velhos.

— São porquinhos? — Perguntou ela, sorrindo.
Sempre que pressinto que o depoimento começa a perder o em-

balo, pergunto se há alguma outra lembrança de abuso por parte da 
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vítima. Em nossas experiências durante todas as outras entrevistas, 
era comum que as pessoas, a essa altura, já se sentissem mais à vonta-
de para falar ou mesmo, que se lembrassem de situações que, outro-
ra, deixaram de lado. Novembro logo se dispõe a falar: 

— As viagens de ônibus. Eu sempre viajava sozinha a partir dos 
10 anos, para visitar meu pai. Sempre precisava falar com o moto-
rista do ônibus sobre algum homem que me incomodava e ele me 
trocava de lugar. O processo era o mesmo; levantavam a separação 
das poltronas e, depois, começaram a encostar na perna. Um dia, 
cansada daquela situação...

(Novembro demonstrava, novamente, indignação em seu rosto ao descre-
ver a cena que se seguia) 

— Eu fui e levantei assim na frente do ônibus, virei e expus ele: - 
olha, tem um moço sentado aqui do meu lado, ele já levantou a divi-
sória, passou a mão entre as minhas pernas e eu não estou gostando. 
Será que alguém podia substituir o lugar que eu estou sentada e me 
oferecer o lugar? Aí, veio um cara lá de trás, se sentou no meu lugar 
e eu fui me sentar ao lado de uma mulher lá atrás, feliz da vida. Eu 
já ficava angustiada quando eu ia viajar, sentada na cadeira, pensando 
se era um homem ou uma mulher que iria ocupar a cadeira do meu 
lado, torcendo pra ser uma mulher do meu lado. 

Durante alguns segundos, me peguei olhando pra fora novamen-
te e pensando na realidade diária absurda, não apenas de meninas de 
10 anos, mas de todas as mulheres em coletivos pela cidade, quando 
fui interrompido por novembro, que continuava sua fala:

— Bom, teve alguns casos de família também...
Era fácil notar suas mudanças de sentimentos, não só por No-

vembro ser muito expressiva, mas também pelo tom de sua voz mu-
dar tão drasticamente. Era quase palpável o sentimento de angústia 
que tomou conta do quarto, principalmente agora, ao voltar a falar 
de família. 

— Bom, primeiro, que eu tinha um tio que estuprou uma moça 
com o dedo e eu nunca fiquei sabendo disso até ele ter se separado 
de minha tia. Um dia, eu estava datilografando no escritório do meu 
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avô e ele veio em pé atrás de mim; começou a apalpar meu peito. 
Minha sorte foi que meu padrasto chegou e ficou furioso com ele. 
Não lembro se fomos embora, só lembro que ele saiu dali. Embora 
meu padrasto não quisesse mais que ele frequentasse nossa casa, mi-
nha mãe o convenceu de que era importante para a união da família. 
Hoje em dia quando eu comento disso com ela, ela fica horrorizada 
consigo mesma, mas foi isso que ela fez!

O semblante se torna mais amargo e Novembro volta a brincar 
com os dedos, dando um suspiro fundo e longo antes de continuar: 

—Tirando esse tio, houve pessoas mais próximas a mim que eu 
nunca contei a ninguém. 

Não que precisasse contar para mim, o contexto de família já me 
levava a imaginar.

— Incrível que pensando agora, eu também tinha 10 anos, pare-
ce que 10 anos foi uma idade difícil pra mim. — Novembro sorriu 
de nervosa e continuou. — A pessoa tinha quinze anos e falou que 
iria treinar em mim (como é que era...?), para beijar as namoradas. Essa 
pessoa era muito próxima de mim”... 

Era, claramente, o maior desabafo do dia, o mais espinhento. No-
vembro cuspia as palavras como se a estivessem sufocando por anos. 

— E que eu não tenho coragem de entregar. Essa pessoa me 
beijava, passava a mão em mim, passava a mão no meu peito, nas 
minhas pernas e tal, isso aconteceu umas 4 ou 5 vezes e, mesmo 
assim, eu dou graças a Deus, porque se continuasse, eu acho que ia 
ser um mal irremediável. 

Novembro refletiu, buscando apoio em mim: — Olhe quantas 
situações pra uma pessoa só!

Eu já ia pedir que não tivesse a impressão de perseguição consigo 
mesma. Mas, antes que eu conseguisse, ela mesmo finalizou, dizen-
do o que esse projeto já mostrou: que todo mundo conhece alguém 
abusado, sexualmente, de alguma forma; e que abuso sexual, então, 
acreditava se tratar de 100% dos casos, completando: 

— Quando alguém não é, parece algo novo, eu fico, nossa 
que diferente!
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Essa frase cortou meu coração; era angustiante ver o sentimen-
to de naturalização e impunidade estampado no rosto de Novembro. 
Tentei amenizar sua descrença no mundo, dizendo que esse era o mo-
tivo de estarmos trabalhando a cultura do estupro como tema: para 
que pudéssemos mudar o mundo de alguma forma. E que ela estava 
ajudando nisso. Novembro assentiu com a cabeça como que consolada 
pelas palavras, mas mudou de assunto e me questionou sobre eu estar 
falando muito baixo, se não prejudicaria a gravação ou mesmo, se 
ainda estava gravando. Afirmei que não se preocupasse, que continuá-
vamos gravando e que, se quisesse, poderíamos prosseguir. 

Resolvi voltar para a idade adulta. Sabia que havia mais a ser 
dito. No primeiro contato com Novembro, ela me antecipou que 
sua vida fora marcada por dois estupros e que, embora estivésse-
mos fora do roteiro, estava na hora de ouvir o segundo. Respirei 
tão fundo quanto ela naquele momento e, olhando, fixamente, 
em meus olhos, ela começou: 

— Foi aos 18 anos, eu estava em uma praia com amigos... mas 
antes, o que eu achei curioso desse segundo estupro, é que foi como se 
primeiro tivesse assustado tanto a família, que eles resolveram ignorar 
a existência desse segundo. Não que eles duvidassem de mim, mas eles 
abafaram dentro deles. Então eu viajei, meus pais nem queriam que eu 
fosse, então eu fui lá no que eles chamavam de ‘esquina dos aflitos’ e 
vendi dois relógios que eu tive, para poder fazer o acampamento.

Gargalhamos juntos pela travessura e ela continuou: 
— Aí, tinha um amigo meu que eu era afim dele e esse meu 

amigo estava conversando com um cara de manhã na praia enquanto 
eu, minha amiga e as outras pessoas, a gente estava no outro canto da 
praia. E ele bebendo pinga com o cara, conversando e tal. Quando 
chegou de noite, a gente já tinha voltado pra casa, o Beto apareceu lá 
e disse que iria sair com o fulano e que ele passaria mais tarde pela 
casa, pra buscar quem quisesse ir. Quando chegou mais tarde, esse 
fulano passou. Esse moço... é... é... 

Lá estavam, novamente, as palavras amargas que se mostraram 
por todo o relato do primeiro estupro. Acredito que, embora já con-
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fiasse em mim nessa altura, nunca será fácil, não só para Novembro, 
mas para todas as vítimas de abuso sexual, descreverem o pior dia de 
suas vidas. 

— Ele perguntou se eu e minha amiga gostaríamos de ir. Minha 
amiga olhou pra cara dele, ela era mais esperta que eu e não quis ir. 
Eu estava doida pra ir, porque eu queria ver meu amigo, aí eu fui. E 
quando eu entrei no carro dele, ele foi conversando, aí depois come-
çou a repetir frases estranhas, semelhantes às do primeiro estuprador 
e eu já disse na hora que não estava gostando daquela conversa, que 
a conversa estava estranha, que estava assustada e pedi que ele me 
levasse de volta pra casa. Ele desconversou, me ofereceu cocaína (que 
ele estava cheirando), daí, parou, cheirou um pouco e, nisso, disse que, 
por causa do engarrafamento, iríamos passar por fora para chegar até 
o bar. O por fora era uma estrada escura, onde ele me abordou com 
uma faca, me arrastou pra trás do carro e me estuprou. Depois, ele 
me levou embora, eu me lembro que ele ainda parou o carro em um 
posto de gasolina e eu poderia ter fugido ali. Mas eu não conhecia 
ninguém e sentia que não tinha mais nada a perder ou esperar, não 
conseguia nem pensar. Quando ele voltou, jogou em mim 4 maços 
de cigarros, como se fosse um... um...

Novembro buscava nas palavras algo menos humilhante, mas não 
achava. Eis que perguntei da forma mais natural possível: 

— Um pagamento? 
— Um pagamento, um presente ou um consolo. Não sei...
Sua boca voltava a secar, ela já não buscava em meus olhos apoio, 

nem mesmo atenção. O sentimento que transparecia era de cansaço, 
nossa entrevista começava a desgastá-la, mas Novembro prosseguiu: 

— O máximo que eu pude fazer foi recusar os 4 maços de cigar-
ros, pela minha profunda dignidade inútil... Ele me deixou na porta 
do acampamento; meus amigos já tinham saído nessa hora. A aquela 
altura, minha amiga já tinha dormido e eu fiquei em pé, próxima a 
uma árvore, chorando, até os homens do acampamento chegarem. 
Foi quando eu consegui me sentir mais protegida. 

Perguntei se a polícia foi acionada neste caso também e se o com-
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portamento havia sido o mesmo, ao que ela me respondeu: 
— A polícia veio, mas ela veio pra procurar droga. Aí, o meu 

amigo informou a eles que eu tinha sido estuprada e eles deram assis-
tência, perguntaram se eu queria fazer ocorrência. Mas eu não tinha 
ninguém ali, nenhum familiar. Eu tive medo de ficar sozinha com a 
polícia e acabei não fazendo. 

Novembro, assim como algumas mulheres que se propuseram 
a falar, não queriam conversar com outras mulheres e precisávamos 
entender o motivo. Isso me perturbava desde o começo do contato; 
não poderia deixar passar sem questioná-la sobre, embora isso fuja 
do que foi usado até agora para escrever o livro, pois essa parte me 
identifica dentro do grupo (já que sou o único homem). 

— Eu acho mais difícil falar com mulheres. — diz Novembro.
 — Por que? — Insisto, buscando, enfim, a resposta.
— Porque existe uma grande fantasia da mulher, eu não sei de 

onde vem, mas em relação à prostituição e em relação ao estupro, 
como se fosse possível que fosse uma relação de prazer. 

Não me espantei com a afirmativa. Recentemente, dentro do 
grupo, chegamos a debater sobre a existência desse fetiche. Eu fiquei 
imaginando várias mulheres e um homem desconhecido e eu preferi 
que fosse uma pessoa só. Pode ser um machismo meu pensar que 
uma mulher não vai conseguir ouvir. Acho que se fosse uma mulher 
gay, seria mais fácil pra mim; um homem gay, no caso, foi mais fácil 
pra mim. Eu tenho a sensação de que são pessoas mais delicadas. 
Então, eu disse: 

—Bom, eu acho que é isso. Seu relato foi bem completo, ajudou 
de formas que você nem tem ideia. — Finalizei enquanto desligava 
o gravador.

Após finalizarmos nossa conversa, Novembro acabou me confi-
denciando quem seria o familiar próximo. Era exatamente quem eu 
imaginava, óbvio que não irei colocar no livro porque, se não foi dito 
durante a gravação, não havia tal consentimento para o fato. Então, 
porque citar essa parte? Você, leitor, deve estar se perguntando... e 
eu respondo: simples, porque é importante! Falei muito sobre No-
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vembro, porque enquanto não dissesse em voz alta à outra pessoa 
tudo o que a machucava por dentro, não poderia seguir em frente. 
Aquele desabafo permaneceria entalado na garganta dela, a remoen-
do toda vez que tocassem no assunto de abuso. 

Juntei minhas coisas e fomos em direção à porta, onde fui, en-
fim, recebido pela filhinha de 10 anos de Novembro, uma menina 
linda, sorridente e cheia de carisma. E o principal: muito curiosa. 
Não hesitou em questionar a mãe sobre quem eu era ou o que fazia 
ali. Dez anos, eu disse sim: 10 anos; a idade em que a mãe tinha quan-
do sofreu boa parte dos abusos, a idade em que se auto questionou 
durante o relato por ‘não ter sido uma época fácil’. A semelhança de 
mãe e filha era incrível, não consegui não assimilar a imagem da doce 
e curiosa menina à de Novembro quando passou por tudo aquilo. 
Novembro se ofereceu a me levar ao ponto de ônibus. Como havia 
chegado às pressas de Uber, humildemente aceitei, porque não fazia 
ideia de para onde deveria ir. 

Embora faltasse pouco menos de um mês para o fim da prima-
vera, o lindo bairro regado de arvoredos mostrava copas cheias até 
onde a vista alcançava. A chuva e o vento havia balançado um pouco 
mais forte as árvores e um tapete de flores estava estendido rua afora 
por onde passaríamos. Ao virar a esquina, fui desviado de meus pen-
samentos pela conversa de Novembro com a filha, que perguntava se 
ela queria saber mesmo quem eu era e o que fazia ali... Já havia per-
cebido um silêncio de Novembro um pouco antes, enquanto elogiava 
as árvores e o bairro, mas com certeza, não vi isso chegando. 

A menina prontamente disse que sim e, de cabeça baixa, meio 
envergonhada sobre sua curiosidade, ouviu, atentamente, cada pala-
vra que saía da boca de Novembro. Me recordo de ela explicar o pro-
jeto e a importância dele para a sociedade. Confesso que me perdi 
tanto nas reações de atenção da menina, que por mais que busque em 
minha mente, não consigo me lembrar das palavras exatas que foram 
usadas. Mas me lembro da sutileza com que Novembro explicou tudo. 
Fiquei fascinado; se todas as mães conversassem tão abertamente sobre 
respeito de espaço com crianças -, mesmo que de maneira, extrema-



180 Doze: a cultura do estupro

23Trecho da música “November Rain”,  da banda de hard rock americana Guns N’ Roses, 
escrita pelo vocalista Axl Rose e lançada em junho de 1992 como 5º single do álbum 
Use Your Illusion I.

mente, sutil, como Novembro acabara de fazer, com certeza, teríamos 
menos inocências sendo tiradas a cada geração. 

Meus pensamentos foram interrompidos pela chegada do ônibus. 
Mal tive tempo de me despedir e subi no circular em direção ao Centro, 
onde, enfim, pegaria outro para minha casa. Logo no início, já no pri-
meiro contato, adicionei Novembro no Facebook. Sempre interagimos 
pela rede social, mas ainda não voltamos a nos encontrar desde então.

 

“ (...) Pois nada é para sempre
E nós dois sabemos que corações podem mudar
E é difícil segurar uma vela; na chuva fria de novembro
Nós já passamos por isto há muito, muito tempo
Simplesmente tentando matar a dor (...)” 23
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Dificilmente, encontraremos uma solução imediata para a cultura 
do estupro no Brasil. Afinal, como lutar contra algo que a maioria nem 
vê que existe? Mas o livro, com certeza, seria um começo para essa 
luta. Como no nascimento de uma criança, o sentimento de esperança 
de que tudo se resolveria um dia era quase palpável. Quando tudo co-
meçou, era difícil imaginar tudo o que enfrentaríamos, as complicações 
para encontrar pessoas que aceitassem expor suas histórias. Gravar, en-
tão? Era um martírio...! Mas não havia outra forma; precisávamos ter 
o máximo de assertividade nas transcrições dos relatos. Era extrema-
mente importante que você, que está lendo, não questionasse, nem que 
por um segundo, a dor de alguém que tivesse passado por tudo aquilo. 

A cultura do estupro é um vício traiçoeiro, precisávamos ter 
uma desconstrução diária.  Mesmo nós, imersos no tema, por vezes, 
nos pegávamos questionando a veracidade de alguns pré-relatos. Não 
se tratava de mero ceticismo jornalístico, não era isso. Era a maldita 
cultura do estupro, algo tão programado em nossas mentes que não 
percebemos até estarmos frente a frente com a dor da vítima.  

Depois de toda a construção e orientação que tivemos, junto com 
a experiência de campo que obtivemos, sentíamos que estávamos con-
cluindo a graduação não só como jornalistas completos, mas como se-
res humanos melhores. Esse projeto deixou de ser só um TCC há muito 
tempo; talvez, nunca tenha sido essa a real intenção. O TCC só havia 
trazido um prazo final para tudo isso. E esse prazo chegava ao fim.

Finalizadas as entrevistas, a gestação do livro estava quase com-
pleta. Marcamos de nos encontrar para a última decisão: o nome 
do livro e a capa. Embora o clima de trabalho cumprido já estivesse 
presente em mim, o dia insistiu em contrariar e amanheceu cinza. 
Já eram quase 5 da tarde quando eu consegui sair do trabalho e ca-
minhar em direção ao ponto de ônibus. Confesso que fiquei irritado 
algumas vezes durante esse trajeto; pessoas andavam devagar à minha 
frente e a ansiedade de encontrar as meninas na faculdade não me 
deixava pensar direito. No ponto, refleti, com calma, se as pessoas 
- felizes em seus diálogos, que atrapalharam a minha correria - esta-
riam mesmo erradas ou se o errado seria eu.
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Sem muita demora, o ônibus apontou. Distraído em minha re-
flexão, quase não o vi. Recentemente, a linha 4107 havia mudado de 
empresa e o ônibus agora era verde, algo simples de se lembrar, se 
minha mente cansada de escrever conseguisse a funcionar normal-
mente. Já na porta para entrar, um relance de um moço loiro me 
chamou a atenção no retrovisor. Acredito que era Outubro, que tam-
bém deveria estar indo para a faculdade. Entrei quase que forçado 
pelas pessoas atrás de mim. Após passar pela roleta, procurei o rosto 
familiar, mas não o encontrei. 

O ônibus não costumava demorar muito, mas os 15 minutos ha-
bituais pareciam horas por causa da ansiedade. Como quando um 
computador superaquece, meu cérebro apagou. Acordei quase em 
cima do ponto; nunca entendi como esse mecanismo funciona, mas, 
raramente, em minhas viagens cansadas, eu perdia o lugar de descer. 
Como o 4107 não ia até a porta da faculdade, a solução, sempre, era 
descer na Rua Catumbi, que ficava atrás e caminhar pelo quarteirão 
que faltava. A portaria de trás, normalmente, ficava fechada. Mas, 
hoje, acredito que, pela ameaça de chuva, estava aberta, o que achei 
ótimo, porque ficava mais próximo dos banheiros e eu precisava me 
desfazer da cara de sono que a viagem deixou.

Coloquei minha mochila sobre a pia e passei um pouco de água 
fria sobre o rosto. O barulho da porta batendo atrás me chamou a 
atenção e, ao levantar o rosto em direção ao espelho, Outubro me 
olhava com a mesma cara de cansado que retribuí. Trocamos olhares e 
sorrisos, mas nenhuma palavra. Enxuguei meu rosto e saí do banhei-
ro, indo ao encontro das meninas que me aguardavam na lanchonete. 

Lá chegando, como imaginei, já estavam as três mulheres que 
tinham me acompanhado ao longo daquela jornada, me aguardando 
de volta onde tudo começou, na lanchonete do Campus 800 do Cen-
tro Universitário Newton, em Belo horizonte. Na mesa quadrada de 
cor vermelho, já se faziam jogadas as quatro bolsas. Nas quatro pon-
tas da mesa, se encontravam as quatro faces, visivelmente cansadas 
das maratonas noturnas de transcrição de reportagens e da criação 
dos capítulos. Apesar disso, todos expunham um sorriso de satisfa-
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ção, de trabalho cumprido.
O ambiente de descontração era visível: a ruiva zombava, de 

maneira ácida, da própria mente que lhe pregava peças sobre onde 
deixara seu moletom do Batman que comprara há pouco tempo. A 
baixinha, sem qualquer pudor, ergueu a cabeça e logo alfinetou, sem 
sair completamente do mundo virtual em que estava enfiada: 

—Deve ter emprestado a um dos tantos machos com que se 
relaciona. 

Embora eu me preocupasse com as pessoas que observavam, ao 
longe, as quatro gralhas se acabando de rir, me perdia com a ruiva 
jogando os cachos em frente ao rosto como um sinal de enfurecida 
pela perda da blusa tão estimada. 

A outra, como sempre, já iniciara seus rituais. Sobre a mesa, 
já havia tirado de sua bolsa uma vasilha com comida. O cheiro era 
agradável, provavelmente, algo fitness, que seria queimado, freneti-
camente, no outro dia, na academia. Mas não se enganem sobre ela 
ter complexo com alimentação. 

Aquela, que era tão ligada em dicas de alimentação saudável 
como era ao Instagram, gostava de comida. E podia ser qualquer 
uma. Mas naquele momento, a pequena vasilha colorida trazia  ape-
nas a entrada; ao seu lado, já estava o prato principal: um enorme 
saco de pipocas com bacon que havia comprado na porta da faculda-
de. Entre uma garfada e outra, deu início ao debate: 

— Então, gente: precisamos definir a capa. — Ela disse entre 
uma garfada e outra. 

Eis que a orgulhosa dona do moletom perdido continua, mes-
mo não estando muito atenta a  nada: — Deveríamos manter a 
ideia inicial da árvore. 

Eu explico. 
Inicialmente, o livro foi pensado seguindo as estações do ano — 

outono, inverno, verão e primavera. Mas como bom libriano indeci-
so que sou, acabei me perdendo em minha própria ideia e levei to-
dos ao fundo comigo. A ruiva continuou: — Afinal, mesmo que não 
estejam implícitas as estações, tudo foi pincelado durante os relatos. 
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A pequena balbuciou: — Eu concordo! — Enquanto lutava com 
o isqueiro, tentando acender o cigarro de palha entre os lábios. 

Não era comum que fumássemos tanto na faculdade, mas com a 
ansiedade (lê-se: desculpa para não matar uns aos outros”), acabamos 
nos habituando em dividir um palheiro antes das aulas. E mesmo que 
a jovem de cabelos cacheados não se importasse (costumávamos evitar 
por ela), até esse respeito perdemos pelo semestre.

Então, no auge de sua epifania, a pequena continuou: — Poderí-
amos usar uma árvore de copa cheia que fosse perdendo as folhas. A 
frente, ela mais cheia, o tronco no centro, onde o livro é dividido e 
atrás, os galhos vazios, indicando passagem. 

Eu concordei, dizendo: — Perfeito, por mim fechou. Mas e a 
cor? — Todas aquelas discussões me pareciam muito importantes, 
mas quando eu olhava para as meninas, via que aquele era um detalhe 
quase ignorável. Tínhamos feito muito. Tínhamos ouvido histórias, 
sentido na pele a dor do abuso. Não seríamos mais as mesmas pessoas 
que se encontravam ali, todos os dias. Estávamos diferentes porque 
tínhamos nos abrido. E aquilo era bom.

A cacheada respondeu: — A árvore preta em um campo cinza. 
Vamos continuar mantendo as cores dos desenhos! — Eu não queria 
pensar naquilo, mas era engraçado pensar como ela tentava orques-
trar aquilo, sem nenhum sucesso. Seus cachos não eram mais confu-
sos que seus pensamentos.

— O Tom Vermelho seria então o nome, certo? — Perguntei. 
Optamos pelo uso destas cores para ‘apelar mesmo’ no livro. O tom 
vermelho ficaria com o papel de transpor o que se destacava até o leitor. 

— Sim. — Afirmou ruiva enquanto respirava fundo. 
Busquei o cigarro por entre as mãos da pequena e fui encontrá-

-lo já na boca da comilona, que acabara a primeira etapa do lanche. 
Estiquei meus dedos, em sinal para que me fosse passado o cigarro e 
ela entendeu o recado. 

— E o nome? — Perguntou a minha amiga que tinha os cabelos 
castanhos longos como uma cachoeira castanha, soltando o longo 
sopro de fumaça.
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— O nome ‘As Quatro Estações’ caiu por terra; precisamos de 
algo que destaque os meses! – Eu informei, tentando parecer ter 
controle de algo sob aquele projeto. Mas não tínhamos. O projeto 
tinha ganhado vida e seguido por rumos que não tínhamos planejado. 

— Doz... — resmungou a ruiva. 
— Como é? É que eu não ouvi. Desculpa. — Disse a baixinha 

abaixando o celular onde, como de costume, mantinha sua cara enfiada. 
Enchendo o peito de ar e revirando os olhos muito castanhos, a 

ruiva repete: — DOZE! Assim mesmo, DOZE.
— Doze? Doze pessoas, doze meses, doze abusos. GOSTEI. — 

Berrou Leonina no máximo de volume e ego que conseguia. 
Aquele era um hábito com o qual estávamos acostumados da-

quela miniatura de mulher. Ela se perdia no mundo virtual enquanto 
discutíamos o real à sua volta. Mas quando voltava, era como se rece-
besse uma carga extra de euforia. — Pronto, é isso; era o que faltava 
definir, vou enviar tudo ao desenhista e à diagramadora. — Disse ela. 

— Nem acredito que terminou!” — Desabafou Aquariana, en-
quanto separava seus pequenos cachos vermelhos, hábito que existiu 
ao longo dos 7 semestres em que a conheço. 

— Será que imprimiremos a tempo? — A dona dos cabelos lon-
gos comentou, distraída, catando os bacons entre as pipocas. 

— Claro! — Eu respondi. Não que não gostássemos de passar 
mais tempo juntos, mas estávamos cansados. Confesso que já ansiava 
pelo banho quente. Nos últimos dias, aproveitamos todas as horas 
possíveis que sobravam para descansar; e hoje não seria diferente.

Fevereiro foi a primeira a dar algum sinal de exaustão. Esticou-se 
na cadeira como um gato, e então pegou a bolsa de corujinhas que 
ganhara da mãe no semestre anterior. Ela me deu um sorriso e eu 
pude ver aquilo que mais gostava nela: em Fevereiro, surgiam os seus 
primeiros raios de mulher, mas mesmo assim, mesmo com tudo o 
que já tinha passado, ela ainda tinha aquele olhar infantil. O mesmo 
que vi no primeiro dia de aula. 

Antes de colocar sua bolsa apoiada em um dos ombros, Feverei-
ro se ajeitou dentro da blusa do Homem Aranha que tanto amava e 
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amarrou, em um coque alto, o cabelo ruivo cacheado. Não durou 
nem dois minutos para se ajustar e já batia, ansiosa, os dedos, em 
cima da mesa, à espera de sua carona.

Maio, por sua vez, acabara de comer e colhia, não só dos babados 
de sua blusa, mas também de seus longos cabelos castanhos, algumas 
poucas pipocas que haviam caído. Guardou em sua bolsa a vasilha de 
comida fitness e pegou de lá as chaves do carro com o qual daria ca-
rona a Fevereiro. Maio, era uma mulher linda, e parecia dona de toda 
a sua vida. O destino de Maio era desenhado por ela e, mesmo com 
os abusos que sofrera durante a infância, ela era dona dela. Dona do 
que fazia com sua própria vida. Maio piscou para mim, sorrindo. Um 
sorriso sincero e orgulhoso.

De repente, o ritual de Maio foi interrompido pelo toque do ce-
lular de Agosto. Era seu marido avisando que havia chegado e que já 
nos esperava do lado de fora da faculdade. Agosto, sempre trazendo 
flores no sorriso, me informava que poderíamos ir. Não adiantaria 
recusar a carona quando se tratava dela. Muito prestativa; considera-
va uma ofensa quando alguém não aceitava. 

Agosto era única, como só Agosto poderia ser. Ela tinha aquela 
distração e hiperatividade tão entranhadas em sua personalidade que 
eu mal conseguia dizer o que seria dela sem seus acessos de TDH. 
Agosto se levantou em um pulo. Nem de longe lembrava aquela mu-
lher que tinha me dado um depoimento triste e sofrido.

— Então vamos? — disse Maio.  
Apagamos o cigarro que, no pátio, não é permitido e caminha-

mos em direção às escadas que levam à portaria da Rua Catumbi por 
onde entrei. Todas já haviam passado a catraca e eu não encontrava 
meu cartão de acesso para sair. 

Maio me repreendeu, já rindo do meu desespero e dizendo: — 
Você sempre perde esse cartão, não sei porque não deixa no bolso. 

— Bom gente, então é isso. — Disse Fevereiro, em seu ar 
fúnebre de despedida, me oferecendo o rosto para um beijo que 
aceitei prontamente. 

— Acho que um abraço também cabe nessa despedida. — Disse 
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Agosto sorrindo. Maio e eu, sorrindo, concordamos. Um a um, nos 
entreolhamos, nos beijamos e nos abraçamos. Pode parecer brega, 
mas nunca seríamos apenas colegas se despedindo. Não depois de 
tudo, não depois do que passamos juntos. 

Éramos uma família, uma família que brigava e se amava o tempo 
todo, como todas as boas famílias fazem. E assim, Maio seguiu em 
direção ao carro junto a Fevereiro, enquanto eu e Agosto seguimos 
na direção oposta, indo para o carro em que o marido de Agosto 
nos esperava. Embora jogássemos papo fora no caminho até a minha 
casa, tanto Agosto quanto eu não disfarçamos onde os pensamentos 
estavam. Acho que Maio e Fevereiro passaram pela mesma situação. 
O fim dessa etapa estava próximo; em breve, apresentaríamos o TCC 
e seria o fim da graduação.

O fim do nosso cotidiano juntos também chegaria. Eu respirei 
fundo e dei uma ultima olhada para a faculdade, por cima dos om-
bros estreitos de Agosto.

Sempre haveria uma marca nossa ali: na mesa escondida no fun-
do da lanchonete, nos comentários ácidos que jogávamos ao ar, nas 
gargalhadas altas que não podíamos controlar, nas histórias divertidas 
que contaríamos pelo resto da vida, nos assuntos polêmicos que cos-
tumávamos levantar, nas inimizades veladas que tínhamos feito ape-
nas por ser quem éramos. E nos abusos que tínhamos compartilhado 
um com o outro, velados como segredos de família... E que família. 

Eu jamais esqueceria aquelas meninas: o jeito infantil e, ao mes-
mo tempo, cheio de opinião de Fevereiro; às tiradas maliciosas e os 
sorrisos sinceros de Maio; às perguntas distraídas e a gentileza de 
Agosto. Elas sempre seriam uma tatuagem em minha pele e no meu 
coração. E, algo em mim sabia, que eu também seria uma parte 
delas para sempre. 

O tempo nos levaria para outros lugares, viveríamos experiên-
cias sozinhos a partir dali, mas aquela mesa vermelha no fundo da 
lanchonete sempre seria nossa. E parte de nós sempre estaria ali, 
revivendo em um looping as coisas boas.

Eu sacudi meus ombros e disse para mim mesmo que não era 
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hora de choramingar. Ainda tínhamos alguns dias pela frente. O sen-
timento era definido pelo suspiro de alívio dado no fim dos depoi-
mentos pelas 12 vítimas, que nos ajudaram a construir o livro.

Me despedi de Agosto com um sorriso e um longo abraço quan-
do ela me deixou na porta de minha casa, e me voltei para a janela 
da sala, onde como sempre, minha cachorra me esperava, como uma 
mãe velha. Assim que entrei, antes mesmo de trancar a porta, fui 
abraçado por meu marido que me esperava:

— Boa Noite Outubro, como foi seu dia? — Disse ele com um 
sorriso acolhedor, passando os braços ao redor do meu ombro.

— Libertador! — Respondi com lágrimas e um largo sorriso. 

(...) Não perca quem você é, no borrão das estrelas
Ver é iludir, sonhar é acreditar
É normal não estar bem
Às vezes é difícil
Seguir seu coração
As lágrimas não são uma derrota
Todos estão sofrendo
Seja verdadeiro com quem você é (...)
(...) Não há nada de errado com quem você é(...)”24

 

24 Canção da cantora e compositora inglesa Jessie J, gravada para o seu álbum de 
estreia de mesmo título em 2010, no Strawberry Bee Studios, na Califórnia. Foi 
lançada como single promocional na iTunes Store em novembro de 2010. Depois 
do lançamento do disco, a música entrou no topo de várias listas musicais.



190 Doze: a cultura do estupro

agradecimentoagradecimento
A gratidão é um sentimento difícil de ser traduzido em palavras, 

mas esperamos que todos que contribuíram para que esse este livro 
tomasse forma e vida, sejam  capazes de sentir o nosso nosso eter-
no reconhecimento. Buscamos, ao contar histórias de abuso e dor, 
não chocar as pessoas, mas sim ser voz ativa na luta contra a cultura 
do estupro e colaborar para que cada vez mais as pessoas reflitam 
o modo como criamos nossas crianças e repensem suas atitudes. É 
preciso, mais que nunca, combater a cultura do estupro.  

Não somos capazes de expressar a nossa gratidão, mas através 
desse livro, que tem o sangue, suor e lágrimas de diversas pessoas, 
esperamos que entendam a dor e vejam as marcas que a violência e o 
abuso causam na vida das pessoas. 

A todos que leram, colaboraram, confiaram e se abriram, o nos-
so eterno Obrigado. 
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dedicatóriadedicatória
A todas as vítimas de abuso, seja ele qual for.
Uma vez, o músico Kurt Cobain disse que “Estupro é um dos cri-

mes mais terríveis da Terra”, e, ao ter contato com diversas vítimas 
de abuso, percebemos que ele não poderia estar mais correto.

Mas assim como Estupro, um toque indesejado, uma brincadeira 
com segundas intenções, uma palavra, também machucam e corro-
em a carne e a alma. Se hoje, pudéssemos encontrar Cobain, diría-
mos a ele que o Abuso é também um crime terrível.

Dedicamos cada página e cada momento deste livros, desde sua 
concepção até o momento em que você, caro leitor, terminar de 
lê-lo, as vítimas de violência e de abuso. Elas estão aí, pela cidade, 
andando e trabalhando, transformado a dor em forças e lutando, a 
cada dia, com as marcas e cicatrizes que lhes foram impostas.

Se há quem possamos chamar de heróis, são eles. 



12 Meses
12 Relatos

Histórias e sentimentos 
que representam os medos e 
inseguranças de pessoas que 

sofrem todos os dias com uma 
cultura que é capaz de ferir, 

não apenas o corpo, mas 
também a alma.
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